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BVPS COLEÇÃO. O suporte digital das publicações sem 
dúvida tem feito circular com mais agilidade e amplitude não 
apenas informações, mas também o conhecimento produzido 
na universidade. Foram essas possibilidades – também elas, 
não inteiramente livres de ambiguidades – que nos 
motivaram a criar o Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento 
Social em 2017. O Blog da BVPS é um espaço de formação de 
editores/as, autores/as e leitores/as de comunicação pública 
das ciências sociais, literaturas e artes, e aposta sempre na 
conversa entre diferentes gerações. De lá para cá, temos 
experimentado muito. Posts menores, posts maiores; ensaios 
teóricos e visuais; conjuntos diversificados, como os que 
chamamos de Ocupação ou Séries, Colunas etc. Uma das 
vantagens principais das publicações digitais é esta: as 
múltiplas possibilidades de formato que permitem. E, talvez, 
ainda mais importante, a pluralidade de itinerários de leitura 
que então comporta. BVPS Coleção se propõe a ser mais um 
desses suportes experimentais, reunindo publicações do Blog 
e outras que formem um conjunto expressivo sobre um tema, 
questão ou mesmo autor/a. 
 
 
 

Equipe BVPS 
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NOTA À PUBLICAÇÃO 
 
 

No momento em que nos preparamos para refazer, de 
certo modo, a caravana modernista de 1924 a Minas Gerais, 
reunimos numa brochura três ensaios de Silviano Santiago 
para compartilhar com leitores e participantes do seminário 
MinasMundo, Ouro Preto (2024-1924). São textos pioneiros que 
reveem projetos, balanços e limites do modernismo na cultura 
brasileira em duas de suas principais vertentes: Mário de 
Andrade com “O dentro do dentro do dentro” (1988) e Oswald 
de Andrade com “Sobre plataformas e testamentos” (1991). A 
presença dos dois modernistas na obra de Silviano é imensa. 
Como já dissemos outras vezes, não nos parece necessário e 
produtivo, como querem alguns críticos, tentar decantar a que 
projeto estético, intelectual e político Silviano se filiaria. 
Queremos, antes, e por nossa conta também, acentuar o 
caráter irreconciliável dos dois projetos: a antropofagia de 
Oswald e a democratização da cultura de Mário, tema que 
desenvolvemos em nosso livro O modernismo como movimento 
cultural (Vozes, 2022).  

Silviano já foi chamado, com ou sem razão, de “autor 
anfíbio”. Preferimos considerá-lo um “autor migrante, das 
fronteiras”, já que ele está sempre no caminho, se põe em 
movimento todo o tempo para, paradoxalmente, não chegar 
“lá”. Soube e sabe, então, como autor migrante, viver nas 
fronteias às vezes ostensivas, às vezes sutis, que separam e 
também ligam. A fronteira é o lugar político por excelência, 
onde já não operam mais os ideais de pureza e unidade. 
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Acrescentamos em nossa seleção um terceiro texto “Por 
que e para que viaja o europeu” (1984) que continua sendo 
uma das melhores e mais afiadas provocações ao intelectual 
brasileiro em geral, e modernista em particular, herdeiro que 
somos todos, como intelectuais em país de matriz colonial, 
dos viajantes europeus. “pátria versus história” ( Joaquim 
Nabuco), “sertão versus litoral” (Euclides da Cunha), 
“desterrados em nossa terra” (Sergio Buarque de Holanda), 
“mal de Nabuco” (Mário de Andrade) ou “entre-lugar” (do 
próprio Silviano) são algumas das chaves analíticas que 
colocaram com maior ou menor consequência a questão do 
eurocentrismo na e da cultura brasileira herdada desses 
protótipos do intelectual brasileiro. O viajante europeu em 
nós precisa ser descontruído. Descontruir, já se sabe, não é 
destruir. Como ponto de fuga de toda uma reflexão de 
gerações e gerações brasileiras e outras, se impõe, com todas 
as ambiguidades, a questão sobre o cosmopolitismo. Não o 
cosmopolitismo em sua versão eurocêntrica e elitista, mas 
aquele que nos exige respondê-lo: o de uma relação menos 
autocentrada com o outro. Uma abertura. O lugar de fala que 
se conecta ao lugar de escuta, como na política estética de 
Mário de Andrade. Melhor oportunidade para enfrentar a 
questão não há do que esta comemoração do centenário da 
viagem modernista de 1924 que afetou, definitivamente, a 
feição da cultura brasileira. Boa leitura e reflexão com Silviano 
Santiago e até Ouro Preto, nos dias 25, 26 e 27 de março de 
2024.  

 
 

André Botelho e Maurício Hoelz  
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O DENTRO DO DENTRO DO DENTRO 
 

 
 

 
Em 1924 uma caravana de paulistas, composta de jovens 
modernistas e gente da sociedade, excursiona pelo 
interior de Minas, em companhia do poeta suíço Blaise 
Cendrars, que então nos visitava. Dessa viagem nos dá 
conta Oswald de Andrade no “Roteiro das Minas” (in 
Pau Brasil, 1925). Mário de Andrade, ainda em 24, 
publicou uma crônica da viagem na revista América 
Brasileira. Dela extraímos este outro roteiro. 
 

 
Homenagem a Telê Porto Ancona Lopez 

 
 
 
 
 

QUELLE MERVEILLE! 
 
O trem engasga  
Dá um arranco  
Todos sobem  
O trem vai 
Que negros mais diversos! 
Cabindas, monjolos, minas... 
Espero o “Quelle merveille!” 
Onde estará o Cendrars? 
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ZEBU 
 
Colinas mansas 
Terra fraca de mau capim 
Só zebu mesmo 
 
 
INGAIA CIÊNCIA 
 
E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria  
                       estes verdes naturais com os seus nomes gregos  
                       e latinos... 
 
 
INTERIOR 
 
Na cidade morta 
o deserto 
modorra 
a grande igreja eleva as torres curtas.  
Nada que ver por fora. 
 
 
SÉCULO 18 
 
Naquele tempo 
os paulistas não pensavam 
no dia seguinte. 
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SEU SENNA – I 
 
“Posso escrever-lhe o nome com um ene só, 
seu Senna?”.  
Que maravilha!  
Seu Senna 
tem só três dentes espaçados na frente. 
Que nem são dele. 
São de ouro. 
Quando seu Senna ri fica mineiro. 
 
 
SEU SENNA – II 
 
Tem um riso 
que é a matriz de São Joao d’el Rei.  
Parece nave escura  
com o altar-mor e dois altares laterais  
em talha dourada. 
 
 
SEU SENNA — III 
 
Mas o Osvardo 
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado)  
jura que jamais tivera 
a intenção de abandonar Paris 
para vir encontrar o 

              Senna 
em São Joao d’el Rei. 
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JANTA 
 
O trem para em Gonçalves Ferreira 
Demorarão um pouco mais a partida  
para que jantemos sossegados. 
 
 
PRIMEIRO TURISTA 
 
“Que é do Gofredo?” 
“De certo já subiu a ladeira.” 
(Ele não sabe quem tem a chave da igreja  
Fui-lhe atrás.) 
“Passou por aqui um moço de São Paulo? 
Um moço bem-vestido, olhando muito sério?” 
 
 
CENDRARS 
 
Cendrars vem ter comigo 

espantado. 
“Imagine, Mário!  
paramos só para entregar uma carta!  
Quelle merveille!” 
 
 
PARA QUE OU POR QUÊ 
 
Mas para que continuar? 
Tudo está na aventura do começo  
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Já me caceteia esta viagem 
No entanto ao partir 
Cendrars, Nonê e eu cantávamos  
Ardências do principiar!  
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SOBRE PLATAFORMAS E TESTAMENTOS 
(LEITURA DE PONTA DE LANÇA, DE OSWALD DE 

ANDRADE) 
 

 
 
1. 
 

Em abril de 1943, ao retornar de uma curta viagem aos 
Estados Unidos e reassumir a crítica de livros, Sérgio Milliet 
percebe com acuidade uma significativa mudança no 
panorama cultural brasileiro. No dia 2 daquele mês, assinala 
no seu Diário Crítico que a literatura nacional está “às vésperas 
da eclosão de uma nova estética”, defendida pelos “moços de 
25 a 30 anos”. E detecta que a ruptura histórica se alicerça na 
rejeição aos intelectuais modernistas, já que “entre os valores 
que estão sendo submetidos à revisão [pelos moços] figuram 
os homens de 1922, os revolucionários anarquistas da Semana 
de Arte Moderna”. Nos difíceis anos 40, a emergência de uma 
nova geração traz como consequência o balanço impiedoso 
dos feitos da velha geração. Os novos, defendendo um ideário 
estético engajado, cutucam para poder aparecer e dar o seu 
recado; os velhos reagem positivamente a esse ideário a fim 
de não serem varridos do mapa e excluídos sumariamente da 
História. 

O ideário da nova geração se faz presente nas entrevistas 
feitas para O Estado de São Paulo por Mário Neme durante esse 
mesmo ano de 1943, reunidas posteriormente no livro 
Plataforma da Nova Geração. “As histerias totalitárias”, anota 
Milliet, caracterizando o clima geral em que transcorrem as 
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entrevistas concedidas a Mário Neme, “exigem da mocidade 
pensante de agora precauções de enfermeiros de hospício”. 
Por outro lado, os próprios modernistas adiantam-se à tarefa 
demolidora empreendida pelos novos, introjetam os novos 
valores e fazem autojulgamentos que beiram o masoquismo, 
como é o caso de Mário de Andrade. 

No dia 30 de abril de 1942, Mário exercita a mais 
impiedosa e ousada exigência crítica em conferência sobre o 
Modernismo paulista, conferência esta que lhe foi solicitada 
pelo Departamento Cultural da Casa do Estudante do Brasil. 
A certo momento, a plateia reunida no salão de conferências 
do palácio do Itamaraty escuta atônita: “E é melancólico 
chegar assim no crepúsculo, sem contar com a solidariedade 
de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu 
passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu 
passado”. Desalentado face às novas e difíceis provas a que é 
submetido e ao ímpeto demolidor da nova geração, Mário 
conclui: “Mudar? Acrescentar? Mas como esquecer que estou 
na rampa dos cincoenta anos que os meus gestos agora já são 
todos... memórias musculares?”. Dois anos mais tarde, em 
1944, a maioria dos escritores modernistas (Mário ausente, 
Oswald de Andrade presente) estará relembrando, em 
depoimentos prestados a Edgar Cavalheiro, a velha plataforma 
de 22 e as conquistas artísticas que se seguiram. Os 
depoimentos foram reunidos posteriormente sob o título de 
Testamento de uma Geração. 

O desencontro geracional, detectado na atmosfera 
excitada de 1943 e já expresso e autenticado, no ano seguinte, 
por “plataformas” e “testamentos” alardeados em livros de 
sucesso, volta a ser objeto de um comentário lapidar e bem-
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humorado de Sérgio Milliet no diário crítico: “A geração de 22 
falou francês e leu os poetas. A de 44 lê inglês e faz sociologia”. 

Ao fazer jus aos direitos civis e às prerrogativas 
proporcionados pela maioridade, a Semana de Arte Moderna 
não consegue se valer deles. Paradoxalmente perplexa e 
desorientada diante do espelho crítico que os jovens 
empunham, tira foto 3x4 e a cola numa carteira de identidade 
que serve como salvo-conduto para atravessar sem maiores 
atropelos os anos 40. Para obtê-la, requer e exige dos 
intelectuais que levaram a bom termo o credo modernista que 
sejam os seus primeiros e insuspeitos historiadores, 
conduzindo-os a uma revisão prematura, a polêmicas 
ruidosas, a exageradas retratações públicas e a inevitáveis 
detrações dos velhos e novos inimigos. Milliet alerta: “A 
discussão está sendo mal orientada”, e acrescenta no suave 
bom senso da madureza: “Ignorar a existência da Semana de 
Arte Moderna é tão infantil quanto absurdo dar-lhe 
importância excessiva. Esquecê-la é tão grave quanto tê-la 
sem cessar diante dos olhos”. 

Ainda em 1943, começam a descer a ribanceira tanto o 
regime nazifascista liderado por Adolf Hitler, quanto a 
ditadura de Getúlio Vargas. Crescem os movimentos 
subterrâneos de resistência armada na França, na Itália e em 
vários outros países ocupados, todos ganhando forças com a 
vitória russa em Stalingrado. Anima-se a campanha a favor 
dos aliados no Brasil com a intensa propaganda democrática 
liderada por Oswaldo Aranha a partir da presença crescente 
dos Estados Unidos no país. Convocados, os pracinhas 
brasileiros são, primeiro, postos em contato com instrutores 
gringos para o preparo militar e, depois, transportados a terras 
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europeias para a guerra. A política da boa-vizinhança reúne 
uma comissão composta por Manuel Bandeira, Álvaro Lins e 
Prudente de Morais Neto para selecionar e indicar os dois 
melhores romances publicados no ano. Os escolhidos são 
Marco Zero, de Oswald de Andrade, e Terras do Sem Fim, de 
Jorge Amado. Em artigo da época sobre o escritor amigo, 
Oswald anota o seu júbilo: “Confesso e deixo público que, se 
alguma coisa pode constituir honra para mim, é essa de ter 
sido colocado por um júri capaz, ao lado de Jorge Amado, e 
ver o primeiro volume de Marco Zero ter sido indicado com 
Terras do Sem Fim para representar o Brasil num certame 
literário estrangeiro”. Tio Sam não favorece nem a um nem ao 
outro. 

Lutas lá fora, lutas aqui dentro – todos os homens de boa 
vontade se irmanam na guerra em favor da liberdade. Apesar 
das fortes divergências estéticas e políticas, o momento no 
entanto é de união de jovens e velhos na luta contra todas as 
formas de ação e pensamento reacionário. Sérgio Milliet é o 
conciliador, ou para usar a expressão metafórica do jovem 
Antonio Candido em resposta a Mário Neme: “uma ponte 
entre eles [os de 22] e nós”. É o conciliador quem anota no seu 
diário: “Se os ângulos de visão variam de uma geração para 
outra os problemas a se resolverem conservam eternamente 
os mesmos rótulos”. Antonio Candido, encurralado pelo 
sentimento drummondiano de “medo”1 que a todos 
impregna, faz eco às palavras de conciliação entre as gerações 

 
1 Para melhor compreender o clima de medo que define a época, ler os 
poemas “Congresso Internacional do Medo”, em Sentimento do Mundo e “O 
medo”, em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. (Poesia completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002). 
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em conflito, também pregando a solidariedade na luta contra 
o inimigo comum: “Mas, se [você, Mário Neme] me perguntar 
qual poderia ser [...] um rumo a seguir pela mocidade 
intelectual no terreno das ideias, eu lhe responderei, sem 
hesitar, que a nossa tarefa máxima deveria ser o combate a 
todas as formas de pensamento reacionário”. 

Dentro desse quadro rapidamente esquematizado é que 
Oswald de Andrade, como nenhum outro intelectual 
modernista, insiste nas ruidosas intervenções polêmicas. Em 
1943 publica vários artigos em três jornais paulistas, 
comentando a vida político-cultural da época e em 43/44 
escreve três conferências. Entre estas, destaca-se a que leva por 
título “O caminho percorrido”, em que discorre sobre o 
percurso feito pelos modernistas paulistas entre 1922 e 1944. A 
escolha da data de 1944 para se fazer a história do movimento 
paulista e a viagem a Minas Gerais para a leitura dos objetivos 
alcançados pelos modernistas paulistas talvez não sejam um 
mero produto do acaso. Em lugar de soprar as vinte velas do 
Modernismo em 1942, como o fez Mário de Andrade ao fixar 
a Semana de Arte Moderna como marco zero do espírito 
novo, Oswald prefere esperar dois anos e soprar as vinte e 
duas velas do bolo modernista, comemorando e reavivando a 
guinada nacionalista no volante do vanguardismo futurista 
tropical. Estamos nos referindo à comemoração da viagem do 
grupo paulista às cidades históricas de Minas Gerais em 1924, 
acompanhando o poeta Blaise Cendrars que então nos 
visitava. 

Dito de outra forma: em 1944 Oswald prefere soprar 
outras vinte velas, as do próprio Pau Brasil (refiro-me tanto ao 
Manifesto quanto ao livro de poemas). Na conferência já 



19 
 

mencionada, Mário de Andrade coloca como padrão de 
aferição o ideal não alcançado pelos participantes da Semana 
de Arte Moderna e, por isso, o tom geral do balanço – como 
vimos pelas citações – traz as cores negras do mais profundo 
pessimismo. Já Oswald, colocando como parâmetro exemplos 
do atraso da cultura brasileira varridos pela luta e o empenho 
modernistas, sai sorridente e feliz da festa de aniversário e das 
suas reminiscências históricas. 

É esse material em grande parte jornalístico, 
heterogêneo e complexo, escrito nos anos de 1943 e 1944, que 
se encontra colecionado pelo próprio Oswald de Andrade no 
livro Ponta de Lança, entregue ao público pela primeira vez em 
1945. 

Não é pois de se estranhar que os primeiros artigos da 
coletânea convoquem para a arena da polêmica literária três 
antigos desafetos: Monteiro Lobato, Léo Vaz e C. R. [Cassiano 
Ricardo]2. Os dois primeiros são conhecidos detratores da 
Semana de Arte Moderna como um todo, e o terceiro fez 
opção pela direita política no momento em que o grupo 
modernista originário se encaminhava para a esquerda. Da 
parte de Oswald, nota-se o desejo de atualizar as antigas 
conversas (ou melhor: brigas) no ringue da polêmica 
jornalística, procurando soltar violentos e destemidos golpes 
de esquerda no rosto do adversário. Não se estranhe 
tampouco que o quarto artigo, intitulado “Carta a um 
Torcida”, convoque dois inimigos surgidos como 
consequência da reviravolta provocada pelos “nordestinos” no 
programa de 22: José Lins do Rego e o seu amigo e defensor, 

 
2 Refiro-me, respectivamente, aos artigos “Carta a Monteiro Lobato”, 
“Correspondência” e “Bilhete Aberto”. 
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o crítico austríaco Otto Maria Carpeaux, recém desembarcado 
em nossas terras. Este assina em 1943 o prefácio ao romance 
Fogo Morto, onde voam farpas para os defensores do romance 
proletário (caso de Oswald de Andrade, em particular nos dois 
volumes de Marco Zero). Carpeaux, aqui exilado em fuga do 
nazismo (ou, como quer Oswald, um “colaborador” 
disfarçado), é impiedosamente caricaturado pela gagueira e o 
sotaque germânico e só consegue dizer no ensaio de Ponta de 
Lança: “O-O-O-O-O-O- wold!” 

Dos cinco adversários acima mencionados, Monteiro 
Lobato é quem sai menos machucado do ringue. Os tempos 
atuais – lá fora a reestruturação do sistema de poder mundial 
com o desenrolar da guerra sangrenta contra o nazifascismo, 
aqui dentro o desafio das forças democráticas ao 
autoritarismo que representa o Estado Novo – trazem de volta 
para a discussão político-cultural brasileira o elemento 
predominante nos anos 20 e recalcado nos anos 30 pela 
denúncia social das misérias nas diferentes regiões do país: o 
cosmopolitismo. A questão nacional, além de ser o forte dos anos 
30, não deixa de ser prato-feito para esse outro regionalista 
que foi Monteiro Lobato, isso desde a criação, ainda na 
segunda década do século, do personagem Jeca Tatu. 

A questão nacional retorna agora, primeiro, como 
consequência da necessidade de afirmação autêntica (e não 
mais de fachada) do Brasil no concerto das nações ditas aliadas 
e, em seguida, como instrumento tanto na luta contra a 
ditadura Vargas quanto na exigência de liberdade de 
pensamento e de expressão a ser conquistada por um futuro 
regime democrático no país. Oswald relembra ao antigo e 
xenófobo Lobato os velhos tempos em que o criticava por não 



21 
 

estar atento à oposição entre o Jeca Tatu e o avião, oposição 
que, se aceita, marcaria a admissão do Brasil no mundo 
moderno e a entrada no país da estética futurista. Retomando 
nos anos 40 o credo modernista, Oswald julga que o par 
nacionalismo/cosmopolitismo, e a sua interação dialética, 
precisa ser atualizado, e Lobato – apesar de parcialmente 
correto na defesa dos interesses nacionais – continua fora da 
sua época. Atrasara o passo em 1918, ao caracterizar a pintura 
europeizada de Anita Malfatti como paranoica ou 
mistificadora; atrasa o passo em 1943, ao querer ressuscitar o 
Jeca em época de super-heróis nas páginas dos gibis, nas telas 
do cinema e, principalmente, nos campos de batalha. 

Da atualização de Monteiro Lobato se incumbe Oswald 
no longo artigo que abre Ponta de Lança, trazendo à baila não 
mais os valores da antiga vanguarda europeia, mas o que de 
novo traz o cosmopolitismo dos anos 40: a ambiguidade dos 
Estados Unidos. A nós brasileiros aquele país se apresenta 
através de uma “ala simpática” (o cow-boy Franklin Delano 
Roosevelt e o camarada Henry Wallace, respectivamente 
presidente e vice-presidente) e de uma outra antipática (“o 
capitalismo de vistas curtas e unhas longas, tão longas que um 
dia podem alcançar a carne rochosa das nossas costas”). 
Lobato continua parcialmente correto: “querem liquidar com 
o Jeca Tatu!”, e isso é mau porque “dão-lhe armas mas negam-
lhe os mananciais do sangue que movimenta as máquinas, 
ergue os aviões e equipa as cavalarias mecanizadas”. Em outras 
palavras, o jeca tatu é convocado e física e moralmente 
preparado pelas superpotências da época para a guerra na 
Europa contra o nazifascismo, mas nada é feito para 
realmente modernizar o país enquanto nação que se quer do 
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século XX. Nos anos 40, Oswald percebe com rara acuidade a 
futura e apressada marcha dos pracinhas para o cemitério de 
Pistóia e do Brasil para o Terceiro Mundo. 

Oswald de Andrade já então era um homem “de partido”, 
um homem partido, como se lê no jogo de palavras do poema 
“Nosso Tempo”, de Carlos Drummond de Andrade. Para ele, 
então, a vanguarda estética cosmopolita se alicerça numa 
vanguarda do proletariado e por ela se deixa direcionar. Por 
detrás do conflito da Segunda Grande Guerra, delineiam-se 
programas e soluções socialistas para uma economia mundial 
em decomposição, delineia-se uma futura e inevitável luta de 
classes. 

A ala simpática dos Estados Unidos o é porque permite 
que se beba, à la russe, à saúde de Franklin Delano Roosevelt. 
O elogio da fotomontagem surrealista nas obras de arte que 
traduzem a simultaneidade dos acontecimentos nos tempos 
modernos (tudo “se mistura, interpenetra, é metade de uma 
coisa, metade de outra”) vai servir de pano de fundo para 
explicar a justaposição, em terras brasileiras, do vigor 
industrial estalinista e do domínio norte-americano da 
técnica. A ala antipática dos Estados Unidos o é porque se 
irmana às forças injustas do capitalismo mundial. Ao viajar por 
terras africanas, relembra Oswald, “senti, mesmo antes de ser 
politizado na direção do meu socialismo consciente, que era 
viável a ligação de todos os explorados da terra, a fim de se 
acabar com essa condenação de trabalharmos nos sete mares 
e nos cinco continentes e de ser racionado o leite nas casas das 
populações ativas do mundo, para New York e Chicago 
exibirem afrontosamente os seus castelos de aço erguidos 
pelo suor aflito e continuado do proletário internacional”. 
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Voltando a Lobato, é preciso e contundente o achado 
que Oswald encontra para sintetizar o dilema atual do criador 
do Jeca Tatu: “Trava-se uma luta entre Tarzan e a Emília”, e 
continua: “A aparição histórica de Hitler fez todos os 
sucedâneos do homem primitivo saírem da caverna, tomarem 
corpo blindado e lutarem”. O menino de 1944 lê histórias em 
quadrinhos e vê, projetada na tela do cinema, a série Império 
Submarino. Não adiantam as boas intenções nacionalistas de 
Lobato ao idealizar o bucólico Sítio do pica-pau amarelo. 
Diante do assalto da cultura de massa norte-americana, até o 
super-homem de Nietzsche não pode com o super-homem 
do gibi, ironiza Oswald em uniforme de combate. 

De tudo isso, fica uma certeza para o autor de Marco 
Zero, certeza esta que vai profeticamente iluminar o percurso 
dos jovens estudantes brasileiros nas décadas seguintes. A 
partir dos anos 50 e da guerra fria, mais tarde, a partir da 
virada cubana e da ditadura militar, vai incentivar as 
sucessivas campanhas contra o imperialismo yankee e a luta 
pela liberação política e econômica dos países do Terceiro 
Mundo através da tática de guerrilha. Qual um revolucionário 
saído dos acontecimentos de maio de 68, Oswald anota no 
artigo sobre Monteiro Lobato: “se a tecnização [do Brasil] não 
for possível no aparelhamento de uma siderurgia imediata, 
refaça-se o milagre da resistência d’Os Sertões que Euclides 
apontou como penhor e flecha da independência viril do 
nosso povo”. Refluir, sim, para “o coração da mata”, mas “lá 
resistir e de lá voltar para os Guararapes de amanhã”. 

De uma forma ou de outra, o recado de Oswald para 
Lobato é claro: ontem como hoje não há lugar para o 
verminado e molambento Jeca Tatu enquanto símbolo do 
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nosso povo sofrido. Há lugar, isso sim, para a força rebelde que 
move Lobato a afirmar que “o petróleo é nosso”. Busquem-se 
os valores cosmopolitas de vanguarda; negue-se valor à ajuda 
econômica dos países ricos apenas nos momentos de guerra 
mundial, já que ela só aponta para a subserviência econômica 
e política da nação nos anos futuros. 

Fica óbvia, em Ponta de Lança, a razão para o enorme 
sucesso das obras e pensamento de Oswald de Andrade vinte 
anos depois. O emergente e anárquico grupo dos tropicalistas 
e grupos artísticos subsequentes permanecem todos 
momentaneamente siderados pela dureza e a ternura desse 
Comandante Che Guevara do Modernismo brasileiro: de José 
Celso Martinez a Caetano Veloso, de Glauber Rocha a Hélio 
Oiticica, de Chacal a Joaquim Pedro de Andrade, de Cacaso ao 
Galvez Imperador do Acre, romance de estreia de Márcio Souza. 
O desencontro geracional dos anos 40, marcado pela 
solidariedade, repetia-se nos anos 60: uma nova geração se 
solidariza aos intelectuais e artistas já bem-lançados 
publicamente através de uma figura de proa. Nas águas de 
Oswald também vão beber os velhos com nítida preocupação 
formalista (os irmãos Campos e Décio Pignatari, da Poesia 
Concreta, Mário Chamie, de Práxis, e Affonso Ávila, de 
Tendência). 

Pelo meio da coletânea de ensaios, a posição de Oswald 
torna-se menos alusiva do que na conversa com Lobato: “não 
nos devemos esquecer que a essa luta pela liberdade que 
prende toda a terra num compromisso de destruição das três 
faces malditas do fascismo está preso um outro programa – o 
de fazermos nós mesmos a nossa liberdade econômica, a fim 
de se produzir, definitiva e segura, a nossa independência 
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política”. Oswald transporta para o aqui e agora as palavras de 
advertência que o vice-presidente dos Estados Unidos, Henry 
Wallace, simpatizante do bloco soviético, pronuncia lá no 
norte das Américas: “Há poderosos grupos que esperam tirar 
partido da concentração de poderes no esforço de guerra para 
destruir tudo quanto Roosevelt tem feito nos últimos anos”. 

Discutida a questão nacional sem o entrave jeca-tatu, 
trata-se agora de liberá-la de outra armadilha, razão de ser 
para o “Bilhete Aberto” endereçado a Cassiano Ricardo, antigo 
companheiro de escola literária e, depois, inimigo político e, 
mais recentemente, pseudo-amigo. No final dos anos 20, por 
ocasião do racha ideológico do Modernismo, Cassiano ficou 
do lado de Plínio Salgado, do integralismo. O nacionalismo, 
para eles, era e é xenofobia. É um retorno a uma espécie de 
paraíso tupiniquim em que coabitam o Saci a Anhanguera, o 
Curupira e D. Pedro II, e em que as lutas políticas do presente 
são rechaçadas pela doce cordialidade do homem brasileiro. 
Oswald desmascara o ufanismo defendido por Cassiano 
Ricardo: “Querer que a nossa evolução se processe sem a 
latitude dos países que avançam é a triste xenofobia que 
acabou numa macumba para turistas”. Não se confunda a 
xenofobia “de resistência”, miserável e sofrida, de que é 
exemplo histórico Canudos, com a xenofobia de um 
intelectual cooptado pelo Estado Novo, pois esta acaba por 
criar órgãos como o Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP) e a Polícia Especial (PE). Ambos impõem a 
censura e a repressão como regra única no jogo político. 
Negam direito à liberdade de expressão, com a desculpa de se 
evitar que o “espectro comunista” entre Brasil adentro, 
influenciando perniciosamente a mocidade idealista e o povo 
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analfabeto. Oswald é taxativo: sob a proteção do DIP e dos 
Cassianos, faz-se culturalmente o que se pode fazer – 
“macumba para turistas”. 

Diante dos romancistas do Nordeste, Oswald faz a 
escolha que a sua postura política e o seu faro de buldogue 
modernista condicionam. Relega a segundo plano Lins do 
Rego, acusando-o de participante do movimento integralista 
e de acobertar, na busca de prestígio literário, um intelectual 
fascista exilado em terras brasileiras, Otto Maria Carpeaux. 
Não poupa elogios ao camarada Jorge Amado, que se exercita 
na atual e perigosa arte do romance proletário. Tanto na 
análise de um romancista quanto do outro, a tônica é a relação 
que o intelectual mantém com o povo no cotidiano e na ficção. 
Enquanto Lins do Rego, apaixonado torcida do Flamengo e 
cartola, se esconde por detrás do futebol e faz dele um 
“condão de catarse circense com que os velhos sabidos de 
Roma lambuzavam o pão triste das massas”, Jorge Amado 
escreve uma “ilíada negra”, em que torna verdadeiros heróis 
os lutadores anônimos e negros do Brasil miserável e 
oprimido. Oswald esculhamba não só o romancista Lins do 
Rego, mas também o crítico Carpeaux, responsável pelo 
prefácio elogioso de Fogo Morto: “Não há prefácio, concurso de 
Miss Literatura ou banquete que possa reacender o fogo 
morto de sua [de Lins do Rego] obra de ficção”. 

Não eram do agrado do Oswald de Marco Zero e de Jorge 
Amado as ideias sofisticadas e paradoxais do austríaco 
Carpeaux, como por exemplo esta que avança no citado 
prefácio de Fogo Morto, quando defende a qualidade “popular” 
da obra do romancista paraibano e, por ricochete, o 
distanciamento do povo que estaria patente no romance de 
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Jorge Amado. Escreve Carpeaux: “Há um mal-entendido em 
torno do conceito de ‘literatura popular’. Os romances que 
tratam dos pobres, dos míseros, dos humildes, do povo são a 
literatura dos ricos, dos cultos, dos literatos. O próprio povo 
não gosta da ‘literatura popular’; prefere a outra que lhe parece 
‘literatura culta’ e que lhe conta histórias de banqueiros-
ladrões e datilógrafas-princesas; prefere o Carlos Magno e os 
heróis do cinema”. Uma atualização empobrecida (desculpem 
o trocadilho) do paradoxo de Carpeaux foi incorporada ao 
volumoso dicionário das frases feitas da cultura brasileira pelo 
carnavalesco Joãozinho Trinta. Ele justificou o luxo como o 
gosto típico dos pobres moradores da Baixada Fluminense, 
muitos deles miseráveis, quando desfilam pela passarela do 
Sambódromo, defendendo as cores da Escola Beija-flor. 
Outros retomaram a frase do carnavalesco não só para 
explicar o alto índice de audiência, nas favelas, das telenovelas 
com personagens da classe alta, como até para fazer teoria 
psicanalítica. 
 
 
2. 

 
Pelo viés das “ilíadas negras” escritas por Jorge Amado é 

que o leitor de Ponta de Lança toma contato com um 
elemento que é, ao mesmo tempo, figura de destaque, de 
contradição e de atualidade (daí a sua complexidade) no 
pensamento político de Oswald de Andrade – a situação do 
negro nas Américas durante o esforço de guerra. 

Na época, em virtude do poderio econômico germânico 
e da propaganda nazista, grande parte da Europa já está 
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tomada pelo ideal de pureza racial e pela ideia de 
superioridade da raça ariana. Os judeus, até então apenas 
perseguidos e expulsos de alguns países, passam a ser 
encurralados em campos de concentração na Alemanha e 
exterminados de maneira bárbara. Nas Américas, a questão do 
negro, combatente e cidadão de segunda categoria, é uma 
pedra no sapato da democracia norte-americana e das forças 
aliadas. A escravidão negra tinha deixado feridas profundas e 
incuráveis na maioria das nações do Novo Mundo e, em 
particular, nos Estados Unidos e no Brasil. Lá, na democracia 
americana, o negro ainda é um cidadão diferente, pois carece 
de muitos dos seus direitos; aqui, é a expressão mais miserável 
do lumpen. O racismo era e é basicamente negro nos Estados 
Unidos e no Brasil. Lá, com intolerantes grupos de extermínio 
como a Ku Klux Klan. Entre nós, estudos recentes, como os 
hoje clássicos de Gilberto Freyre, defendem a possibilidade de 
existir nos trópicos não um preconceito racial, mas social, já 
que somos todos mulatos. A antropóloga Margaret Mead ecoa 
as ideias de Gilberto Freyre, afirmando que todos nas 
Américas são “terceira geração”. A tese do melting-pot (cadinho 
de raças) americano torna-se dominante nos círculos 
intelectualizados, e é ela que é avançada pelos segmentos 
políticos avançados norte-americanos contra a intolerância 
étnica pregada pelos defensores da pureza racial, tanto lá na 
Europa quanto cá nos países do Novo Mundo. 

Nos seus ensaios jornalísticos dos anos 40, Oswald dá 
enorme destaque estratégico à preocupação com a questão do 
negro, deixando de lado as antigas preocupações com a 
questão do índio que sociólogos do porte de Sílvio Romero e 
escritores do quilate de Machado de Assis já tinham 
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classificado como tipicamente românticas no século XIX 
(estamos nos referindo, é claro, ao interesse de Oswald pelo 
matriarcado de Pindorama e, mais decisivamente, pela 
antropofagia nos anos 20). Nos seus ensaios jornalísticos, 
Oswald adentra-se pelo ideário naturalista dos oitocentos, 
enriquecendo-o pela contribuição da antropologia cultural 
norte-americana e revendo-o pelo desafio nazifascista. 

Diga-se que a insensibilidade dos modernistas paulistas 
ao que a cultura negra representava no Brasil tinha sido 
relativamente neutralizada, ainda na década de 20, pelas 
ideias sobre arte primitiva defendidas por Blaise Cendrars. No 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” pode-se ler, em português 
contaminado pelo tratamento pronominal francês, este 
extraordinário conselho aforístico, antropofagicamente 
deglutido: 

  
 

Uma sugestão de Blaise Cendrars: Tendes as 
locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a 
manivela do desvio rotativo em que estais. O 
menor descuido vos fará partir na direção oposta 
ao vosso destino. 

 
 
Caso queiramos levar adiante a discussão sobre a 

questão do negro, dois textos de Ponta de Lança tornam-se 
leitura obrigatória: “Aqui foi o Sul que Venceu” e “Sol da Meia-
Noite”. 

O ponto de partida de Oswald de Andrade retoma o que 
era corrente nos estudos sociais dos anos 30/40: a discussão 
contrastiva da escravidão negra nos Estados Unidos e no 
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Brasil. Lá, a vitória dos nortistas sobre os sulistas e a 
consequente libertação dos escravos significaram antes de 
mais nada a vitória, no país como um todo, da civilização 
urbano-industrial sobre a civilização agrária e feudal. Nesse 
sentido, à escravidão negra não se segue a liberdade plena do 
escravo, mas o preconceito, enraizado em todas as camadas da 
população norte-americana, e responsável por grandes 
restrições legais no campo dos direitos civis. O negro, vítima 
do estigma que pesa sobre o grupo étnico, não é cidadão, ou o 
é mas de “segunda classe”. Com o seu costumeiro discurso 
florido e contundente, Oswald responde à própria pergunta 
que faz sobre o que fez a industrialização americana depois de 
ter abolido a escravidão: “Não deixa o negro entrar em 
restaurante, nem andar de bonde, fecha-o no campo de 
concentração de Harlem e inventa uma forma inédita de se 
exercerem os direitos do homem branco – a linchocracia”. Os 
negros de Tio Sam, observa ainda Oswald, vêm sofrendo a 
“interferência deformadora dos grandes parvenus da era da 
máquina” e é, por isso, ao que lhe consta, que nenhum deles 
“tenha sido admitido nas elites aliadas que encabeça a água 
americana”. Em outras palavras: na guerra, os negros só 
servem de bucha para canhão. 

 Aqui, a vitória dos antiescravocratas se dá de maneira 
diferente: é o “Sul” (entendamos bem a que se refere Oswald: 
a civilização agrária e feudal) que vence. Atraso civilizacional 
da nação por um lado, mas avanço no campo propriamente 
dito das inter-relações étnicas dos brasileiros. Argumenta 
Oswald, contrastivamente: “Aqui o negro labuta, ama e produz 
irmanado pelo suor que o branco de qualquer extremo da 
terra vem trazer à construção de uma pátria nova que sempre 
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quis ser livre”. Formaríamos todos uma comunidade de 
imigrantes (da qual fariam parte tanto brancos quanto negros) 
e trabalhadores. Da fraternidade-no-suor – a expressão não 
foi escrita, mas se impõe –brotariam as lutas pela liberdade. 
Tudo indica que as teses de Margaret Mead estão por detrás 
dos argumentos de Oswald. O conflito fratricida entre o Norte 
e o Sul, que põe fim ao trabalho escravo nos Estados Unidos e 
no Brasil, e a consequente vitória de um lado (o norte lá) ou 
do outro (o sul aqui) beiram, no raciocínio político-cultural de 
Oswald de Andrade, as teses da democracia racial brasileira, 
em geral defendidas pelos temerosos e elitizantes 
propugnadores da ideologia da cordialidade. Com a 
fraternidade-no-suor se mascaram o atraso industrial 
brasileiro e a compreensão das relações de trabalho no Brasil 
moderno. 

Esticadas para um determinado lado, as ideias de 
Oswald de Andrade sobre a questão negra nas Américas 
podem ser jogadas de volta contra ele e de encontro ao 
ardoroso e combativo marxismo de que se faz defensor nos 
sucessivos ensaios que reúne em livro no ano de 1945. E então 
se desenha uma contradição evidente no pensamento político 
de Oswald de Andrade: as noções de liberdade e de igualdade 
operária (somos todos trabalhadores que lutamos pela 
liberdade) que levanta a todo momento e a todo preço nas 
páginas de Ponta de Lança são destituídas de solo históricos e 
são, por isso, moeda com lastro quando servem para justificar 
de maneira inquestionável um programa de lutas socialistas 
depois da vitória aliada sobre o nazifascismo, mas são moedas 
de conveniência quando não conseguem impulsionar a 
consciência política nacional para um programa de lutas 
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contra as consequências desumanas da escravidão negra, tão 
logo tivesse ruído o pomposo edifício do Estado Novo. 

Esticadas para um determinado lado, as ideias de 
Oswald indicariam que a vitória do Norte (civilização urbano-
industrial) fez do ex-escravo negro norte-americano um 
operário vítima de hediondo preconceito e sem direitos civis; 
a vitória do Sul (civilização agrário-feudal) fez do ex-escravo 
brasileiro um pária com possibilidade de ascensão social. Se lá 
o preconceito leva o negro a ser um “homem invisível” no 
competitivo mercado de trabalho capitalista, aqui a 
fraternidade abre a possibilidade de uma incorporação sem os 
entraves da cor num futuro mercado de trabalho. 

Nesse sentido e levadas até o extremo, as ideias políticas 
de Oswald de Andrade repetem o que é evidente no otimismo 
revolucionário tematizado à exaustão nos primeiros 
romances de Jorge Amado: no Brasil queima-se, como que 
por milagre estético, uma etapa na evolução histórico-
econômica da humanidade. Em outras palavras, passaríamos 
de uma sociedade agrária e feudal a uma sociedade socialista. 
Tal fenômeno inédito e extraordinário se torna mais fácil de 
ser comprovado quando o leitor se adentra pela estética do 
romance operário. A heroificação superficial do negro (“as 
figuras [negras] homéricas de Jorge Amado dispensam o 
aprofundamento interior”) e a caricaturização das elites 
latifundiárias tornam a luta de classes iminente e determinam 
a priori os vencedores, embora o desenrolar futuro dos 
acontecimentos históricos acabe por impor a versão oposta. 
Conclui Oswald, referindo-se à ficção de Jorge Amado: “Toda 
essa gente [negra e trabalhadora] realiza, no Brasil do cacau, o 
primeiro avanço da civilização e da economia”. 



33 
 

Chegado a esse ponto na análise da confusão que reina no 
romance proletário entre rebeldia primitiva e revolução 
socialista, é sempre bom lembrar as palavras iluminadas de 
Eric Hobsbawn no seu estudo clássico sobre os rebeldes 
primitivos: “Os homens e as mulheres citados neste livro 
[cangaceiros e fanáticos religiosos, no caso brasileiro] diferem 
dos ingleses porque não nasceram dentro de um mundo 
capitalista como um engenheiro de Tyneside, que nasceu com 
quatro gerações de sindicalismo nas costas”. O mundo 
capitalista, continua Hobsbawn, penetrou no universo social 
que gerou os rebeldes primitivos, “vindo de fora, 
insidiosamente, pela atuação de forças econômicas que eles 
não compreendiam e que não podiam controlar”. Não é fácil 
transitar da rebeldia primitiva à revolução socialista. 

Dentro dessa perspectiva, é inegável que a complexidade 
econômica dos anos 80 no mundo, aliada à liberação nos 
costumes pregada pelos revolucionários oriundos de maio de 
68, trouxe para o Brasil dos anos 90 a contrafação urbana do 
rebelde primitivo rural. O cangaceiro dos anos 30 torna-se um 
leão-de-chácara, como nos contos de João Antônio, ou um 
Robin Hood do narcotráfico, habitante das favelas. Na 
metrópole brasileira dos nossos dias a violência vulgariza-se 
pela sua disseminação indiscriminada e criminosa. O poder 
institucionalizado perde campo. A luta de classes, na boca de 
oportunistas, faz de conta que ganha novos e insuspeitos 
adeptos vindos dos grupos marginalizados e enriquecidos 
rapidamente pelo tráfico de drogas dolarizado. Estes se dizem 
dispostos a fazer justiça social pelas próprias mãos, mas 
apenas reacendem a chama da simpatia para o próprio 
egoísmo num universo desprovido de valores igualitários e 
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justos. A rebeldia primitiva, rural, interpretada milagrosa e 
anacronicamente pelo stalinismo no romance proletário 
brasileiro dos anos 30 e 40, felizmente não encontra 
contrapartida nos romances urbanos escritos hoje em dia. Nos 
anos 40, Oswald suspeitaria do que poderia acontecer com as 
suas ideias se esticadas para um determinado lado? 

No entanto, as ideias políticas de Oswald de Andrade no 
que se refere à mulatização do Brasil se esticadas para outro 
lado, guardam ainda grande atualidade em virtude do quadro 
cosmopolita em que as inscreve nos artigos jornalísticos. 
Citemos uma passagem relativamente longa de Ponta de Lança 
em que melhor se define o pensamento universalizante de 
Oswald de Andrade sobre a mulatização: “Perguntava-me a 
revista Diretrizes [...] que se devia fazer da Alemanha depois da 
guerra? Esfolar inteira? Comunizar? Entregar todinha aos 
noruegueses, aos gregos e aos russos? aos filhos dos fuzilados, 
dos enforcados e dos bombardeados do mundo inteiro? Dá-la 
aos judeus? Não! É preciso alfabetizar esse mostrengo. Há 
dentro dela um raio esquivo de luz. É o do seu Humanismo. É 
o que vem de Goethe e através de Heine produz Thomas 
Mann. A Alemanha racista, purista e recordista, precisa ser 
educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais 
atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E 
precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser 
desfeita no melting pot do futuro. Precisa mulatizar-se”. 

Os Estados Unidos, ao assumirem o controle mundial da 
economia depois de 1945, e os países ricos da Europa, ao 
retomarem o fluxo de modernização interrompido pelas 
perdas e desgastes da Segunda Grande Guerra, foram levados 
a se valerem, para o trabalho sujo e barato, de cidadãos de 
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outras nações, muitas vezes de outras etnias e certamente de 
outros credos religiosos. Para dar alguns e poucos 
significativos exemplos: nos Estados Unidos, é o caso do 
hispano (os grupos de mexicanos e porto-riquenhos são hoje 
aumentados por levas de sul-americanos); na Alemanha, é o 
caso do turco e do português; na França e também em outros 
países europeus, é o caso do árabe e do negro africano. 
Provisões legais de migração e de cidadania foram instituídas 
para que esses novos imigrantes não o fossem, gerando uma 
situação econômica e social precisa em que esses operários se 
transformaram em cidadãos de terceira categoria, ou seja, em 
situação pior que a do negro norte-americano antes do “Civil 
Rights Act”, promulgado em 1964, durante o governo Johnson. 

Com as várias crises econômicas dos anos 70 e o 
consequente desaquecimento da economia ocidental, com a 
robotização da indústria pesada e de ponta e a consequente 
exigência de conhecimento sofisticado por parte dos 
operários no manejo das novas máquinas, esses 
“trabalhadores visitantes” (para usar o eufemismo germânico) 
– em geral semialfabetizados e sem fluência na língua do país 
que os convocou para o trabalho – passaram a ser indesejáveis, 
verdadeiros trabalhadores ladrões dos postos que deviam estar 
nas mãos dos cidadãos de primeira categoria de cada uma das 
respectivas nações. 

Somam-se a esse escandaloso quadro socioeconômico 
três outros e emergentes fatores que, por via transversa, 
botam água no monjolo do conservadorismo político dos 
países mais poderosos: a crise mundial do petróleo, a 
consciência de tomada de poder por parte daqueles países do 
Terceiro Mundo que têm o combustível em abundância e a 
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islamização dos países árabes, acompanhada do retorno do 
problema palestino. Pelo viés do ouro negro, do revanchismo 
político, do credo religioso e, atualmente, pelos preparativos 
para a comemoração da descoberta da América, retorna aos 
países do Primeiro Mundo a discussão polêmica sobre a etnia 
diferente e os processos violentos de colonização do outro. O 
preconceito racial xenófobo veste com nova roupagem os 
velhos e batidos argumentos. O neonazismo volta a esticar os 
braços para cima na Alemanha unificada. O sucesso do 
programa político de Le Pen, na França, é atestado pelo alto 
índice de votos nas eleições. O uso por parte dos países aliados 
de armas imaginadas para a guerra das estrelas encontra forte 
apoio da população norte-americana, informada minuto a 
minuto pelo canal de televisão CNN. 

Nos anos 90 existe um fato novo no duro e impiedoso 
jogo econômico internacional: o controle das matérias-
primas de primeira necessidade não está mais apenas nas 
mãos do Ocidente. Este, por sua vez, passa a não ter apenas 
um adversário ideológico, o bloco soviético. A um processo de 
descentralização polimorfa da economia está se 
concretizando um processo de descentramento cultural e 
religioso real, já anunciado teórica e libertariamente pelas 
vanguardas deste século. 

Na época do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), a 
luta a favor das manifestações culturais do índio visava a 
atualizar o nosso produto estético sem desprezar a 
contribuição milionária e anônima do negro brasileiro, 
contribuição esta que nos fazia encontrar mais rapidamente a 
riqueza que a arte europeia vivia ao adentrar-se por padrões 
estéticos diferentes dos estabelecido pela tradição 
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renascentista. Veja-se o caso exemplar da pintura de Picasso. 
Na Antropofagia oswaldiana, o negro não era o índio, era o 
outro europeu que, no entanto, já era nosso apesar de escravo. 
Tanto melhor, tanto pior. Já éramos ricos de tradicional, 
moderna e hedionda experiência sem o sabermos 
conscientemente. Na época de Ponta de Lança, o combate ao 
preconceito racial é uma forma de unificar diferentes etnias 
em países sem um retrato étnico uniforme, como era o caso 
do Brasil e dos Estados Unidos, e a concorrência dos diversos 
grupos raciais no jogo nacional serviria não só ao propósito de 
organização coerente do contingente militar aliado, mas 
também ao de combater os argumentos de pureza racial e 
superioridade da raça ariana, difundidos por Hitler. O país 
líder dos aliados tinha, contraditoriamente, roupa suja para 
ser lavada em casa: o negro norte-americano não tinha os seus 
direitos civis reconhecidos pela lei. Escritores e artistas 
conclamavam há anos por esse trabalho e Hollywood esboçou 
os primeiros passos nessa direção (filmes como Pinky, 
Crisscross e tantos outros), até encontrar as perseguições 
levadas a cabo pelo senador McCarthy. 

Retomemos parte da longa citação de Oswald feita atrás: 
“A Alemanha racista [...] precisa ser educada pelo nosso 
mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do 
México, pelo africano do Sudão”. A mulatização não tem como 
quadro sociopolítico apenas a vitória do “Sul” no Brasil. Pelo 
contrário. A mulatização é fenômeno que envolve um 
complexo processo histórico e educacional, sem movimentos 
autoritários de hierarquização ou xenófobos de saliência, que 
torna cada grupo étnico responsável um agente positivo na 
construção de um mundo melhor, sem ainda a possibilidade 
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de uma liderança única, a não ser a que é proposta pela 
igualdade social de todos. 

A mulatização universal corresponde, primeiro, a um 
indispensável questionamento da civilização ocidental pela 
pluralidade e pelo relativismo e, em seguida, ao 
descentramento econômico, social e cultural na construção 
do avanço da humanidade. Não é fácil para os que percebem 
um “sentido único” na evolução histórica do homem admitir 
que o sentido pode e deve frequentar vários caminhos que se 
bifurcam, já que deve passar por civilizações diferentes sem as 
subjugarem ou as massacrarem pelas intervenções brancas da 
Razão. 

No momento, pois, em que o racismo levanta multidões 
nos países mais poderosos do mundo, a lição do pensamento 
político de Oswald estica uma linha até os nossos dias para nos 
fazer o elogio da tolerância étnica, para nos salvar de 
catástrofes ainda maiores que a recente guerra do Golfo, 
catástrofes que estão por vir caso se teime em não discernir 
em casa e na casa do outro o que precisa ser educado. Sem 
discernimento interpreta-se o outro pela linguagem do medo 
e esta, fóbica por natureza, só e sempre falará da ameaça 
mortal que ele representa. 

 
[1991] 
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POR QUE E PARA QUE VIAJA O EUROPEU? 
 
 
 

 
Para o Renato 

 
 

Tenho por nula a opinião dos que procuram,  
já tendo encontrado. 

Paul Valéry  
 (tradução de Augusto de Campos) 

 
 
 
 
O último livro de Umberto Eco editado entre nós, 

Viagem pela irrealidade cotidiana, na sua primeira parte, 
“Viagem pela hiper-realidade”, serve para que de novo 
coloquemos uma questão que acompanha as relações entre o 
Velho e o Novo Mundo desde o aparecimento deste último 
para a consciência ocidental: por que e para que viaja o 
europeu? 

Anos atrás foi chique a historiografia americana tentar 
explicar a razão pela qual o Novo Mundo não chegou a 
descobrir o Velho. Entre tantas hipóteses, uma era a mais 
sedutora talvez porque apontasse para a superioridade 
científica do Ocidente. Dizia que tal não acontecera porque os 
nossos pré-colombianos não conheceram a bússola. Mais e 
mais, com os estudos recentes de antropologia política, feitos 
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e inspirados por Pierre Clastres, iremos descobrindo que as 
razões podem e devem ser outras, ou pelo menos diferentes 
das respostas ditadas pelo etnocentrismo europeu vencedor. 
Mas fiquemos por ora com a pergunta clássica acima 
formulada. 

 
PRIMEIRAS RESPOSTAS 

 
Camões já nos dizia que se o europeu viajava era para 

propagar a Fé e o Império, no que tinha muita razão. Mas, em 
lugar de apresentar os lusos como responsáveis pela 
colonização de outras gentes, dava a responsabilidade da 
tarefa aos deuses pagãos. Engodo que Voltaire descobriu em 
1733 no Ensaio sobre a poesia épica: “O principal fim dos 
portugueses, depois do estabelecimento do seu comércio, era 
a propagação de fé, e Vênus se incumbe do êxito da empresa. 
Falando seriamente, um maravilhoso tão absurdo desfigura 
toda a obra aos olhos de leitores sensatos”. A essa contradição, 
Antônio José Saraiva acrescenta outra: na epopeia os homens 
se comportam como deuses e os deuses como humanos. Os 
argonautas portugueses são probos, perfeitos, olímpicos, 
como Vasco da Gama, e os deuses são meros intrigantes 
mortais, vítimas dos próprios sentimentos (amor, ódio etc.). 
Por isso é que Saraiva pôde concluir que a mitologia em 
Camões é a transposição da realidade histórica. 

De qualquer forma, a resposta camoniana tem pelo 
menos uma grande vantagem: não enfatiza o aspecto gratuito 
da viagem, o da curiosidade pura e simples pelo que lhe é 
diferente, pelo Outro (pelo indígena, diferente e simétrico ao 
europeu). A ênfase na curiosidade reduziria toda a questão da 
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descoberta e da colonização, da conquista, a um exercício 
intelectual em torno da insatisfação do branco com a sua 
própria civilização, “naturalmente” propício ao 
universalismo. Redundaria numa divagação pura sobre a 
maneira como o europeu busca o conhecimento: ele viaja 
porque é curioso pelo que desconhece. É o desconhecido que 
instiga o seu saber. Camões insiste, pelo contrário, na 
finalidade expansionista e colonizadora da viagem. Tanto 
melhor. 

Os verdadeiros curiosos pelo Outro e os verdadeiros 
insatisfeitos com a realidade europeia não são obviamente os 
navegadores e os colonizadores, mas os que ficaram 
enfrentando a barra pesada europeia, às voltas com a 
intolerância religiosa e a Inquisição, como Montaigne. Que eu 
saiba, Montaigne nunca viajou para fora da Europa, mas teve 
a brilhante ideia de retirar do Outro (no caso mais 
especificamente: do antropófago que visita a Europa) o seu 
potencial contestário à organização do Estado moderno 
europeu, dando-lhe o estatuto – aí, sim – de objeto do 
conhecimento, da curiosidade intelectual. Leia-se o capítulo 
“Des Cannibales” nos seus ensaios. 

Não é que os portugueses não tenham sentido na pele os 
desmandos da Inquisição. Não foram insensíveis, como 
Camões não o foi, à “áspera, apagada e vil tristeza” por que 
passa a pátria. Foram incapazes é de compreender e criticar a 
onda de intolerância religiosa que assolava o continente com 
padrões sociais e religiosos que se lhes descortinavam graças 
às descobertas marítimas. Diogo Bernardes, por exemplo, em 
“Resposta ao doutor Antônio Ferreira”, nos fala do clima em 
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que se vivia em Portugal, mas não estabelece o contraponto 
iluminado de Montaigne. Dele podemos ler: 

 
 

A medo vivo, a medo escrevo e falo,  
hei medo do que falo só comigo,  
mas inda a medo cuido, a medo calo. 
 

 
Já Sá de Miranda, pelo menos no floreio da comparação, 

abandona as fronteiras europeias e se adentra pelo Egito, ali 
descobrindo no comportamento dos cães sedentos à beira do 
Nilo o recurso para poder sobreviver aos maus tempos: 

 
 

farei como os cães do Nilo,  
que correm e vão bebendo. 

 
 
Isso numa “Carta a el-rei d. João III”. Malandro, não? 
Mesmo os puritanos que foram para a América de vez, e 

que podiam em princípio ser dados como insatisfeitos com a 
intolerância europeia, nada mais fizeram do que levar para a 
outra terra a intolerância de que eram vítimas e reafirmá-la de 
maneira mais vigorosa porque sem os entraves históricos e 
sociais existentes na Europa. O contato com o Novo Mundo, 
portanto, não muda a visão de mundo dos puritanos; pelo 
contrário, dá a eles a garantia – legitimada pela teoria da 
predestinação – de que estão na viagem certa. Não é por 
coincidência que a “bíblia” dos puritanos americanos, The 
Pilgrim’s Progress, apresenta a salvação pela fé por uma viagem 
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alegórica. As dificuldades para a alma chegar ao porto seguro 
de Deus são as que o caminhante sofre diante de um obstáculo 
natural intransponível. Em outras palavras: você só chega ao 
seu eu religioso mais profundo pelos percalços da viagem: 

 
 

This Hill, though high, I covet to ascend;  
The difficulty will not me offend; 
For I perceive the way to life lies here: 
Come, pluck up, Heart, let's neither faint nor fear: 
Better, though difficult, the right way to go, 
Than wrong, though easy, where the end is woe.3 
 

 
Por paradoxal que possa parecer, a melhor resposta e a 

mais radical é a dada pela inércia. O verdadeiro insatisfeito 
com a realidade portuguesa da época é o inerte Velho do 
Restelo, figura que ficava no porto – é o que nos diz a criação 
magistral de Camões – criticando os navegadores e até 
mesmo o primeiro navegador: “Oh! maldito o primeiro que 
no mundo / Nas ondas vela pôs um seco lenho”. O Velho 
pergunta aos navegadores a razão da viagem para longes 
terras quando tanto havia para ser feito no próprio país e nas 
vizinhanças. Não teria sido melhor gastar tanta energia e tanto 
capital fazendo do país um modelo de equilíbrio e civilização? 
Apostrofando a “glória de mandar” que é o móvel das viagens, 
pergunta-lhe: 

 
 

3 “Este monte, embora alto, desejo escalá-lo; / As dificuldades não me 
ofenderão; / Pois percebo que o caminho da vida está aqui: / Vamos, coragem, 
Coração, não desmaie nem tema: / Melhor, embora difícil, ir pelo caminho 
certo, / Do que cair, / Do que cair, sem penas, onde o fim é a miséria”. 
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A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhes destinas,  
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que fama lhe prometerás? Que histórias?  
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 

 
 
Deve ter sido no Velho do Restelo que pensava Fernando 

Pessoa quando imaginou os versos que celebravam o Quinto 
Império: 

 
 

Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar, 
Sem que um sonho, no erguer de asa,  
Faça até mais rubra a brasa  
Da lareira a abandonar! 
 

 
Lembro-me também de que durante as primeiras 

explorações espaciais da NASA, ainda na década de 60, havia 
um obscuro missivista das revistas Time e Newsweek que 
repetia a lição do Velho do Restelo e, ao utilizá-la, indagava do 
governo americano se não seria melhor gastar todas aquelas 
verbas federais com programas para a melhoria da condição 
de vida do americano pobre. Por esse ângulo, a resposta à 
questão inicial seria até interessante: os europeus viajam 
porque são insensíveis aos seus, porque não têm o alto senso 
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da justiça. (No mundo contemporâneo, a mesma conclusão 
seria válida para os norte-americanos e os soviéticos.) 

A colonização pela propagação da Fé e do Império é a 
negação dos valores do Outro (Camões infelizmente não foi 
bastante lúcido para perceber que a moeda tem duas faces). A 
tripla negação do Outro para ser mais preciso. Primeiro: do 
ponto de vista social, já que o indígena perde a liberdade, 
passando a ser súdito de uma coroa europeia. Segundo: o 
indígena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e 
tudo o que ele implica de econômico, social e político), 
transformando-se – pela força da catequese – em mera cópia 
do europeu. Terceiro: perde ainda a sua identidade linguística, 
passando gradativamente a se expressar por uma língua que 
não é a sua. Como diz a exaltação de Antônio Ferreira: 

 
 
Florença, fale, cante, ouça-se e viva 
A Portuguesa língua, e já onde for  
Senhora vá de si soberba, e altiva. 
 
 

Portanto, a colonização pela propagação da Fé e do 
Império é antes de mais nada a falta de respeito (e não a 
simples curiosidade intelectual) para com Outro, a 
intolerância para com os valores do Outro. É o efeito maior 
do gesto narcísico europeu que queria ver a sua imagem 
repetida por todo o universo. Gloriosamente, a história dita 
universal surge com o expansionismo europeu. O Novo 
Mundo é apenas a ocasião para um outro espelho, e o 
indígena, barro para se confeccionar um duplo e semelhante. 
E toca violência e destruição. 
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De tal situação escapa S. Francisco Xavier nas suas 
peregrinações pelo Japão. Acreditava ele haver um “universal” 
que transcendia as diferenças linguísticas e que, por sua vez, 
era transcendido pela razão ocidental. Dele fala Pierre 
Chaunu: 

 
 

Confiando na revelação universal, ou, antes, na 
universalidade da razão ocidental, [S. Francisco 
Xavier] acreditou poder encontrar na língua 
nipônica termos que traduzissem os conceitos 
cristãos, pois que ele pensava cristalizar em torno 
de palavras japonesas as noções esquecidas de um 
monoteísmo latente, e ressuscitou além do 
paganismo os dados da revelação universal. 
 

 
Antes da sua morte, o apóstolo descobria que era um 

erro pensar que poderia haver harmonias preestabelecidas 
entre o pensamento japonês e o europeu. 

 
PARÊNTESE 

 
Não nos adentremos pelos aspectos de caráter 

nitidamente econômico da colonização, porque aí teríamos 
de abandonar a questão colocada desde o título e tentar 
responder a uma outra menos abrangente embora mais 
premente: por que e para que viaja o negro africano? É claro 
que o porquê na pergunta evidencia-se como puramente 
retórico, já que viajaram sem motivação própria e com uma 
finalidade estreita e específica. Os europeus não só gostavam 
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de viajar como também faziam questão, e como faziam!, de 
que os africanos os acompanhassem, sem mesmo lhes 
perguntar se era do gosto deles. Bem vamos vendo que a 
resposta camoniana elide também um aspecto bastante 
importante da questão: a propagação da Fé e do Império foi 
montada em cima de um dos mais injustos sistemas 
socioeconômicos que o homem conseguiu inventar – o da 
escravidão negra no Novo Mundo. 

 
A ÉTICA DA AVENTURA 

 
Uma coisa ia ficando clara no correr dos anos: parece que 

o europeu viaja porque não gosta de trabalhar, mas ao mesmo 
tempo tem-se de dizer que, no fundo, ele também trabalha, já 
que navio algum chega sozinho ao seu destino. Mais correto 
seria talvez dizer que existe uma hierarquia no trabalho: o 
nobre e o aviltante. Seria nobre o que fosse justificado pela 
ética da aventura, e esta – por sua vez –, de maneira bem 
pouco ética, tudo justificava e legitimava para que a ação da 
aventura se realizasse plena. Até mesmo a escravidão negra. 

Não há dúvida de que um dos grandes interesses do 
romance escrito a partir do século XVIII é o de instituir como 
verdadeira e justa uma ética da aventura para o homem 
moderno. Pensamos em Daniel Defoe, em Chateaubriand, 
ainda e sobretudo em Joseph Conrad, e mais recentemente 
em Michel Butor. É claro que os argumentos levantados pelos 
romancistas são convincentes, tão convincentes que 
acabamos seduzidos por eles, esquecidos do que foi ficando 
escondido por detrás. Não seria a sedução o engodo pela 
intensidade passageira, como ilustra o mito de Don Juan? 
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Para tornar fascinante e sedutora a ética da aventura, 
todos aqueles romancistas e outros mais colocaram o peso da 
ação sob responsabilidade de um único indivíduo. Dessa 
forma, tornam-se abstratas as questões de caráter coletivo e 
ideológico (a colonização e a exploração, por exemplo), e o 
espírito do leitor se rende ante a evidência formidável desses 
heróis do nosso tempo e de outras terras que não as europeias. 

Torna-se fantástico nesse capítulo a maneira como a 
oratória religiosa procurou recobrir a ação (no caso 
catequética) com as mais variadas justificativas, com o único 
intuito de desprestigiar os padres que não saíam a semear, 
como disse o padre Antônio Vieira. É dele o célebre trocadilho 
entre “Paço” e “passos” que se encontra no “Sermão da 
Sexagésima”: “Ah Dia do juízo! Ah pregadores! Os de cá, achar-
vos-ei com mais Paço; os de lá, com mais passos”. Manuel 
Bernardes, acuado contra a parede dos defeitos pessoais, se 
justifica: quer “suprir pelos voos da pena os passos que por 
achaques não posso dar nas missões”. Frei Antônio das Chagas 
desvaloriza os deleites gozosos do misticismo: “a santidade 
não consiste em muito contemplar, senão em muito obrar. 
Mais vale um dia em que andais fazendo obras de caridade, ou 
de humildade, ou de obediência, ou de paciência, que estar 
um mês em contemplação, êxtases e em raptos”. 

 
O CORSÁRIO E O HOLANDÊS 

 
O elemento que poderia desmascarar o aventureiro 

moderno protegido pela ética da aventura seria o corsário. 
Este seria o aventureiro desprovido da racionalização objetiva 
que transformava ambiciosos navegantes em heróis. Estaria 
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portanto o corsário bem mais próximo – como metáfora 
desconstrutora – do navegador e do colonizador que 
propagava a Fé e o Império. 

O que fascina na ética da aventura – vista agora sob este 
novo ângulo – é que nada, absolutamente nada, tem dono. Os 
navegantes descobrem o descoberto. Por isso se dizem 
inventores. A “invenção da América” é uma postura 
histográfica etnocêntrica. “Tanto bárbaro ensina, pisa, doma” 
– diz o verso de Antônio Ferreira em elogio ao conquistador 
luso. Eles pisam, tocam, pegam, possuem. Terra, vegetação, 
bichos e mulheres (ia-me esquecendo de dizer: a ética da 
aventura é exclusivamente masculina – já o diziam as cantigas 
de amigo desde os tempos medievais, disse-o logo depois Pero 
Vaz de Caminha, e mais recentemente Guimarães falou grosso 
ao criar Diadorim). Tudo o que circunda o aventureiro, para 
usar a expressão de outro viajante, André Gide, existe em 
estado de total disponibilidade. 

Ou não seria mais justo dizer, com a ajuda do próprio 
Gide viajando pelo norte da África, por sua vez ajudado por 
Bougainville encantado com as ilhas Polinésia, e todos 
ajudados pelo iluminado Diderot refletindo sobre o texto de 
Bougainville – não seria mais justo dizer que as coisas no 
mundo não têm dono e que a ideia de propriedade é o modo 
pelo qual o europeu se manifesta essencialmente seja no 
convívio com os seus, seja no convívio com o Outro, seja ainda 
no convívio com as coisas? 

O conquistador europeu usurpa e, ao camuflar este gesto 
com a noção de propriedade, já aí institui como indispensável 
para o contrato social futuro a noção de roubo e consequente e 
indispensável punição. A cadeia, em suma. A noção de 
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propriedade só pode ser considerada como legítima e 
corrente depois que o primeiro e grande roubo for feito. A 
redenção do aventureiro estaria na imposição radical de um 
código de conduta (ou de justiça) que seria válido para todos 
menos para ele. Poder-se-ia bolar uma definição mais justa 
para o papel da civilização europeia no Novo Mundo? Diz 
Diderot de maneira emblemática no Suplemento à viagem de 
Bougainville, texto a ser melhor meditado pelos nossos 
antropólogos: 

 
Cet Otaïtien qui courut à ta rencontre, qui 
t'accueillit, qui te reçut, en criant taïo, ami, ami, 
vous l'avez tué. Et pourquoi l'avez-vous tué? Parce 
qu’il avait été séduit par l’éclat de tes petits oeufs 
de serpent. II te donnait ses fruits; il t’offrait sa 
femme et sa fille; il te cédait sa cabane, et tu l’as tué 
pour une poignée de ces grains, qu’il avait pris sans 
te les demander.4 
 

 
No momento em que esse código de conduta se volta 

contra ele (e casos existem), o aventureiro será obrigado a ser 
um eterno viajante – um apátrida bastante próximo do 
corsário. Preso ao seu barco e à constante mutabilidade da 
viagem. Não seria o mito do navio-fantasma uma espécie de 
vingança de Montezuma (como se diz no México) para os que 
se apossam sem que a sua posse possa ser julgada como 

 
4 “Este taitiano que veio ao seu encontro, acolheu e recebeu você, gritando 
taïo, amigo, amigo, vocês o mataram. E por que o mataram? Porque tinha sido 
seduzido pelo brilho dos seus ovos de serpente. Deu a você frutas; ofereceu-
lhe mulher e filha, cedeu-lhe a cabana, e você o matou por um punhado de 
grãos que levou sem pedir”. 
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maléfica? Sem destino e sem descanso, solitário e sem terras, 
o capitão do navio-fantasma vê-se obrigado a viver em estado 
puro a ética da aventura – como uma maldição. 

O mito do navio-fantasma (ou do holandês errante), 
nesse sentido, ocuparia espaço considerável dentro da 
resposta que estamos procurando organizar, porque institui a 
diferença entre o aventureiro e o colonizador. No momento 
em que o navio parar no porto, no momento em que o 
aventureiro puder tornar-se sedentário, encontrando a esposa 
que lhe jura fidelidade eterna, com ele constituindo a família 
patriarcal, nesse momento surgirá o colonizador – e é ele que, 
respaldado ainda pela ética da aventura, desvirtua-a, 
utilizando-a como justificação para o seu desejo de mando e 
poder. 

Metamorfoseado em colonizador, o navegador não 
pode mais trabalhar. Se trabalho nobre fosse o trabalho da 
terra, não teria tido necessidade de deixar o campo pátrio. 
Estaria em perfeito acordo com o Velho do Restelo e nem 
viajaria. Se viajou é porque julga aviltante o trabalho 
sedentário, e este trabalho é destinado aos que sucumbem à 
sua força, aos vencidos. A escravidão negra – no código do 
aventureiro e exclusivamente sob esta perspectiva – se 
justifica pela supremacia da coragem e da aventura, pela 
“vitória” do europeu sobre o seu Outro. Em terra firme, o 
aventureiro nunca pode ser lavrador; prolonga a sua vida 
anterior de marinheiro sendo caçador ou bandeirante. Por 
isso, dá como naturais as regras de domínio e de sujeição, 
instalado que se encontra num mundo de caçadas e animal à 
sua exceção. O aviltamento da condição humana pela 
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escravidão é consequência da “derrota”, e o mero trabalho 
sedentário na lavoura já é o “pagamento” ao senhor. 

As teorias da supremacia do branco, levantadas pelo 
racismo consciente ou inconsciente do século XIX, não 
descartam a metaforização das relações humanas pelas 
relações entre homens e animais. Não descarta a postura do 
branco como “caçador” (de feras, de mulheres e de homens 
não-brancos). Se a descoberta evolucionista de Darwin nos 
coloca noutro patamar para se indagar cientificamente sobre 
a origem do homem, não há dúvida de que o struggle for life 
serve como uma luva para justificar a vitória do europeu a 
partir das grandes descobertas como supremacia, entre 
outras, racial. O homem é o lobo do homem – seria a forma 
proverbial da ética da aventura quando transformada em 
padrão de conduta na terra firme. 

 
O ENSINO DO MODERNO 

 
A resposta camoniana à pergunta (que vem sendo 

inspiradora destes comentários) é sem dúvida válida enquanto 
o Novo Mundo foi colônia do Velho. A partir dos movimentos 
de libertação e de independência, a partir da independência, 
a finalidade da viagem toma novos rumos. Passa a ser o 
requisito inadiável para que a jovem nação dê continuidade ao 
processo de ocidentalização em que entrou sem ter pedido. A 
viagem do europeu tem uma função predominantemente 
docente e modernizadora. O europeu viaja, então, como 
integrante de uma missão cultural e muitas vezes a pedido do 
país interessado. Traz diploma na bagagem, de preferência 
universitário. Por detrás de tudo, um certo conde da Barca... 
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No caso específico brasileiro, seria fastidioso embora 
instrutivo levantar o número de missões culturais que 
sucederam à francesa de 1816, cuja finalidade era a de fundar 
e dirigir escolas de ciências, artes e ofícios. Nunca é demais 
lembrar – saltando mais de um século – que a Universidade 
de São Paulo foi fundada a partir de uma missão, de que 
faziam parte jovens e inexperientes professores que depois se 
tornaram grandes nomes nas suas respectivas especialidades. 
A USP lançou um modelo que até hoje funciona todas as vezes 
em que se impõe uma atualização apressada da ciência e da 
cultura. O modelo, no entanto, se complicou de uns anos para 
cá, à medida que as instituições de saber entre nós foram 
requerendo autonomia. Exigiu-se a contrapartida brasileira 
no comércio das viagens. Desde então o que era antes apenas 
“cooperação” (a famosa coopération technique dos franceses) 
passou a ser convênio. Ou seja: as coisas se devem dar sob a 
forma de intercâmbio porque o Novo Mundo também tem 
algo a oferecer. 

Dificilmente se pode comparar a função de uma missão 
cultural europeia ao recente fenômeno dos brazilianists norte-
americanos. Estes não tiveram um papel propriamente 
docente junto às nossas instituições de ensino e pesquisa (se 
me permitissem um trocadilho, diria que tiveram uma função 
junto a um país “doente”). Os brasilianistas se afirmaram pelo 
gosto da pesquisa tendo como objeto fontes primárias. 
Tinham interesse em levantar um material que ( julgavam 
eles) não estava sendo conhecido de maneira própria, rigorosa 
e científica pelos nativos. Esse material seria, para ficar com 
um linguajar próximo da Guerra Fria e da Revolução Cubana, 
as “novas riquezas” que o país tinha a oferecer aos novos 
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conquistadores: a sua história política, social, econômica e 
cultural. Os Estados Unidos, como nação líder do primeiro 
mundo, não podiam se dar ao luxo de desconhecer o que se 
passava south of the border. 

Dissemos atrás “novas riquezas” porque foram ainda os 
europeus que vieram conhecer de perto as nossas “velhas 
riquezas”. Refiro-me, é claro, às constantes viagens de 
naturalistas (mineralogistas, botânicos, biólogos etc.) que 
vinham ao Novo Mundo para que este se tornasse conhecido 
aos olhos da ciência da época. Lembro-me de um conto de J. 
J. Veiga, “A usina atrás do morro”, onde, maliciosamente, a 
instalação de uma grande fábrica por estrangeiros na zona 
rural brasileira não deve estar desligada da prévia passagem 
pelo lugarejo de um naturalista europeu. 

No mundo contemporâneo e altamente 
computadorizado, essas prospecções de tipo natural não 
precisam mais ser feitas in loco. Pelo contrário. Os modernos 
argonautas (também brasilianistas, não nos esqueçamos e 
advirtamos os nossos melhores estudiosos do assunto) 
prescindiram das águas revoltas do mar e, do céu, com 
eficientes e potentes máquinas aéreas e delicados e sensíveis 
filmes, conseguem um mapeamento superior ao feito pelo 
antigo explorador em terra firme, e mais sofisticado. Jacques 
Derrida na certa daria pulos de contentamento ao descobrir 
que se conhece melhor o real pela representação dele do que 
pela exploração empírica. 

Estamos vendo que, para responder à pergunta no plano 
cultural e nos tempos contemporâneos, a resposta se falseia à 
medida que os comentários são feitos, isso porque não há 
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dúvida de que entrou uma outra mosca no mel: por que e para 
que viaja o norte-americano? 

Mesmo deixando de lado este último protagonista da 
história e restringindo-nos uma vez mais ao primeiro, 
devemos constatar que o conhecimento do Novo Mundo não 
se esgota na atividade de compilação de dados ou 
especulativa, e menos ainda na tarefa de interpretação. Pelo 
contrário, se existe conhecimento que acaba por virar ação foi 
sempre o conhecimento que se fez, ontem, da “natureza” 
americana e o conhecimento que se faz, hoje, da “história” dos 
países subdesenvolvidos. Não se pense, é claro, que estamos 
raciocinando em termos maniqueístas (heróis e bandidos do 
Novo Mundo; libertadores e espiões); estamos querendo 
apenas acentuar que um conhecimento feito de maneira 
acadêmica e desinteressada – e isso acontece frequentemente 
– acaba por cair na armadilha do colonialismo ou do 
neocolonialismo. O direcionamento prático dado a um saber 
raramente é operacionalizado pelo seu próprio descobridor. 

Se antes havia a instrutiva distinção entre navegador e 
colonizador (com o escravo de permeio), agora deve-se 
estabelecer a distinção entre o pesquisador e o industrial. 
Existe uma ética do conhecimento que inspira os melhores 
pesquisadores, e esta ética proíbe exatamente que o material 
levantado seja utilizado com vistas à dominação social e 
econômica. Mas feliz e infelizmente o saber – depois de 
formulado e divulgado – existe indiscriminadamente para 
todos. Nada impede, portanto, que cabeças menos 
escrupulosas dele se apossem com fins de exploração ou 
destruição do homem. Parece ter sido este o dilema que levou 
o cientista Nobel da invenção ao mecenato. Um apagando o 
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desgaste da outra, ainda que a incentivando. De todos os 
prêmios só salva o da Paz, mas como anda este desgastado... 

 
O ANTROPÓLOGO 

 
Dentro da ampla discussão levantada, um dos mais belos 

e instrutivos livros que responde à pergunta inicial é Tristes 
trópicos, de Lévi-Strauss. O antropólogo seria a consciência 
infeliz do viajante e do colonizador europeus. Duplamente 
infeliz. Primeiro, porque é ele que descobre e presta contas ao 
Ocidente da destruição do Outro operada em nome da 
conquista etnocêntrica a que ele dá continuidade. Segundo, 
porque é ele que pode dar voz a um saber “já morto” (o dos 
povos destruídos), e este saber – em nítida oposição ao seu – 
é de pouca utilidade para o país que o gerou e que se quer 
moderno. Na missão cultural de que falávamos, o antropólogo 
é o antípoda do professor, ponhamos, de física nuclear. 

O antropólogo, ainda segundo Lévi-Strauss, encarna a 
própria contradição básica entre o Velho e o Novo: muitas 
vezes na sua terra ele é um homem tomado pelas novas ideias 
e pela ação revolucionária; ao pisar na terra do Outro, torna-
se conservador, já que tenta com os seus reduzidos meios 
preservar uma civilização que já não é mais, tenta fazer com 
que os olhos do país que se moderniza pelo neocolonialismo 
se voltem para os resquícios da sua identidade que se foi 
perdendo com a ocidentalização. 

Contemporâneo do antropólogo, mas caminhando em 
direção oposta, é o espírito que permeia as viagens de um 
Antonin Artaud. Cansado da esclerose galopante que invadia 
o palco burguês europeu, Artaud sai à cata de expressões 
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“teatrais” em que os fundamentos da experiência cênica não 
tivessem ainda sido abafados pelo processo de 
comercialização e profissionalização dos tempos modernos. É 
nesse sentido que, tal um novo Montaigne, faz voltar contra o 
moribundo teatro europeu (e a seu favor como força de 
rejuvenescimento) aquele sopro de sagrado e de violência, de 
mito e rito, que se foi esvaindo do palco ocidental pelo bom 
comportamento cênico, única e imperiosa exigência do teatro 
de tipo naturalista e burguês. 

 
O TURISTA 

 
Traçado o amplo panorama genealógico, descobrimos 

que “Viagem pela hiper-realidade”, de Umberto Eco, é 
instrutivo e desconsolador. O europeu se fantasia agora de 
turista pelo Novo Mundo e, irmanado aos seus parceiros de 
todo o mundo, apreende com olhos e palavras o óbvio de que 
se alimentam os turistas internos e externos nos Estados 
Unidos. Sua única diferença: seu olhar se pretende superior e 
crítico. Superior certamente o é e sempre, pois o próprio texto 
explora o lugar original da fala legítima sobre o Novo Mundo 
– a Europa. Crítico talvez possa ser. Original é que não é, como 
veremos. 

O óbvio a que estamos nos referindo fica sendo aquilo 
que de “cultura” alimenta nos Estados Unidos a indústria do 
turismo: da Disneylândia aos museus de cera, dos castelos-
museus aos zoológicos, das réplicas de Super-Homem aos 
hologramas. A indústria do turismo é o sucedâneo 
burocratizado, a negação do antigo espírito de aventura, já que 
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coloca pelos corredores de navios e aviões tropas de civis 
marchando em busca do lazer cultural. 

Umberto Eco não escapa – como qualquer outro turista 
– às contingências da agência de viagens e da viagem 
organizada. Como que já tendo lido todas as instrutivas 
brochuras dos mil-encantos do país a ser visitado, parte com 
itinerário exclusivista e preestabelecido, recalcando todos os 
elementos outros do país que podiam de certa forma 
desvirtuar a sua conscienciosa missão cultural. Diz ele: “O 
tema de nossa viagem [...] é o Falso Absoluto; e por isso só nos 
interessam as cidades absolutamente falsas”. Ou seja: ele vai 
encontrar nos Estados Unidos o que já sabe de antemão e que 
as brochuras do turismo já dizem com minúcia. Talvez faça a 
viagem apenas para descrever com maior “realismo” 
(vulgarmente não se acredita que o relato do que foi 
presenciado é mais real?) o absolutamente falso. 

Viagem e viajante são, portanto, perfeitamente 
dispensáveis. Muito obrigado e ciao – se tivéssemos a 
petulância europeia. Não tão dispensáveis, se pensarmos na 
longa genealogia que levantamos. A condição de viajante (de 
viajante sabichão, já que sabe mais do que os nativos) é 
indispensável ao europeu que quer impor um significado ao 
seu Outro no próprio campo do Outro. Os intelectuais norte-
americanos não enxergam o que só eu enxergo. O que eu 
estou enxergando, afirma Eco, é “esnobado pelo visitante 
europeu e até pelo próprio intelectual norte-americano”. 
Montaigne, como vimos, não precisou viajar para aprender 
com o Outro os falseios da sua própria cultura. Ele e Alexis de 
Tocqueville, no século XIX, são as grandes exceções que 
confirmam a regra dos viajantes autossuficientes. 
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Umberto Eco se quer original com relação aos seus 
contemporâneos e aos seus pares. Para isso toma (acredita ele) 
uma perspectiva que é diferente da que usualmente tomam os 
europeus e os norte-americanos europeizados. Estes só 
pensam os Estados Unidos como a “pátria dos arranha-céus 
de vidro e aço, e do expressionismo abstrato” (de que é 
exemplo Jackson Pollock). Eco não deixa por menos: se quer 
mais americano do que o americano, uma espécie de 
americano da gema, já que descobriu (seria este o verbo?) o 
gosto pela cópia mais real do que o real e que funda o estilo 
hiper-realista da produção dos norte-americanos 
europeizados (e também e obviamente dos europeus que mais 
e mais se norte-americanizam – mas isso Eco não quer ver). 

 
ECO DO FALSO 

 
Diz Eco: “Trata-se porém de saber de que fundo de 

sensibilidade popular e de habilidade artesã os hiper-realistas 
atuais tiram a sua inspiração e por que eles sentem a 
necessidade de brincar até a exasperação com essa tendência”. 

A busca de Eco seria, pois, uma espécie de arqueologia 
(no sentido que Nietzsche e Foucault lhe emprestam) da 
produção elitista norte-americana, busca de um “fundo” 
popular que ela própria desconhece. Se é que desconhece. 
Ora, tanto conhece que o mais instigante da sua produção se 
funda no que Eco pretende “descobrir” antes dos seus 
contemporâneos e pares. 

A impressão que se tem é que o conhecimento 
propriamente artístico (aquele que é e funda a obra de arte) 
não existe para Eco. Ou seja: a obra de arte não conhece, não 
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sabe. A obra de arte não tem um valor autônomo para Eco. 
Nesse sentido, ela é sempre insuficiente aos olhos do 
espectador. Precisa necessariamente de um método que possa 
enxergar o próprio saber, saber este que, por essas razões, se 
torna absolutamente secundário (sem o ser, na verdade). 

Só conhece aquele que interpreta e, de posse de um 
método científico (no caso a arqueologia de inspiração 
foucaultiana e a semiótica de inspiração peirceana), ou seja, só 
intelectuais de visão blindada como Umberto Eco podem 
verdadeiramente conhecer. 

Ora, a obra de arte norte-americana é o que é, tem o 
valor que tem, porque ela interpreta esse “fundo de 
sensibilidade popular e de habilidade artesã”. Caso contrário, 
não seria dos Estados Unidos que viriam os diversos 
movimentos de pintura pop. A afirmativa precedente é tão 
óbvia para os que se interessam o mínimo pelas relações entre 
arte e sociedade nos Estados Unidos que se fica perplexo 
diante da ligeireza arqueológica e semiótica de Eco. Mais 
interessante seria que Eco perguntasse por que o artista 
europeu contemporâneo – ao que se sabe desprovido 
enquanto arqueologia do “fundo” popular a que se refere Eco 
– faz também arte hiper-realista. Seria a arte europeia o eco 
do absolutamente falso? 

Mas para isso Eco teria de ter a verdadeira curiosidade 
intelectual de Montaigne, Tocqueville, Artaud, e, em lugar de 
fazer viagem turística só pelo óbvio americano, peregrinasse 
também pela sua própria Europa com outra visão de mundo, 
talvez menos autossuficiente, certamente menos ingênua e 
possivelmente menos autoritária. Necessariamente original e, 
por isso, perfeitamente indispensável. 
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Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre 
tiveram a coragem de enxergar o que existe de europeu neles. 
Mencken dizia que a cultura norte-americana era um 
ventozinho frio que soprava da Europa. Oswald de Andrade 
não teve outra intenção ao manifestar a sua teoria 
antropófaga. Henry James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso 
Murilo Mendes) resolveram assumir na totalidade a parte de 
europeu que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Não 
deve haver espíritos mais universalistas e menos 
“provincianos” do que estes três. Nesse sentido, a leitura do 
brilhante artigo “Manners, Morals, and the Novel”, de Lionel 
Trilling, seria muito instrutiva. Já não estaríamos começando 
a responder a uma outra pergunta? Por que e para que viaja o 
habitante do Novo Mundo? 

 
FORÇA E SIGNIFICAÇÃO 

 
O grande equívoco de Umberto Eco foi o de ter 

acreditado que poderia, ao mesmo tempo, acender uma vela 
para a hermenêutica (ou a arqueologia) e uma outra para a 
semiologia. Michel Foucault, desde 1967, num belo trabalho 
que tirava implicações das obras de Freud, Nietzsche e Marx 
para a constituição de uma hermenêutica nossa 
contemporânea, chegava ao final à seguinte conclusão: 
“Parece-me que é mais do que necessário compreender esta 
coisa que a maioria dos contemporâneos esquece, que a 
hermenêutica e a semiologia são duas inimigas ferozes” (o grifo é de 
Foucault). 

O raciocínio básico de Foucault repousa no fato de que 
uma e outra têm, respectivamente, compreensões 
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irreconciliáveis sobre o estatuto do signo. A semiologia 
acredita que o signo existe primeiramente, originalmente, que 
existe como marca coerente, pertinente e sistemática. É nesse 
sentido que a semiologia permite a Eco estabelecer um 
“fundo” (originário, primeiro, real) que serve para “explicar” o 
hiper-realismo como expressão da cultura norte-americana 
de hoje. Ele está sendo, quando muito, semiologicamente 
correto. 

Para a hermenêutica (ou para a arqueologia) este “fundo” 
não existe como algo de originário, como algo de primeiro, 
não existe nem como “fundo”, se se pensar que “fundo” é 
origem e fim de alguma coisa. Para a hermenêutica 
foucaultiana nada existe de primeiro, de originário, já que o 
próprio signo (dito originário pela semiótica) já é 
interpretação. Será preciso voltar à metáfora do descascar a 
cebola para explicar concreta didaticamente o movimento 
hermenêutico? Continuemos. 

Isso que Umberto Eco chama de “fundo” nada mais é do 
que uma força (no sentido nietzschiano) entre tantas outras 
forças que constituem o complexo tecido cultural norte-
americano. Como tal, esse “fundo” é uma interpretação entre 
várias outras disso que passou a se chamar “América”. Sem 
dúvida a interpretação mais europeia de todas, como 
tentaremos provar. O significado imposto pelo europeu à 
América deriva da força da violência da conquista. Em virtude 
desta, a cópia (americana) como mais real do que o real 
(europeu) passa a ser o desejo supremo do habitante do Novo 
Mundo no seu desejo de autonomia. A cópia (americana) só 
pode ser “real” no momento em que suplantar o modelo 
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(europeu). Ou seja: a cópia é mais real do que o real no 
momento em que puder começar a “influenciar” o modelo. 

O hiper-realismo portanto é um desejo. O hiper-
realismo é o desejo da América que se desrecalca da condição 
de cópia europeia. E, em termos de arte, é o redirecionamento 
da arte que já não se manifestaria pela simples repetição do 
modelo. A cópia vai se impondo pouco a pouco como real: the 
real thing, segundo a publicidade da coca-cola analisada por 
Eco. A América é esse excesso que marca a sua presença. Como 
excesso, é suplementar. O suplemento já é mais significativo 
do que o todo (a Europa) de que ele é suplemento. Hipótese. 

A arqueologia da América nos reconduz à violência da 
conquista (e não apenas ao signo que a representa como 
cópia), à violência que impôs ao Outro a sua condição 
inexorável de cópia. Fundo sem fundo de uma “identidade” 
que se constitui à medida que vamos entrando na vertigem do 
poço do passado e retirando do signo (da significação europeia 
que foi dada à América) a sua condição de originário e retendo 
apenas a compreensão de uma força que é violência e que 
necessariamente requer outras forças como afirmação do seu 
próprio devir. Neste choque diferencial de forças (e não 
apenas no sintoma dessas forças que se concretiza sob a forma 
de signo) é que se pode desvelar a identidade de uma América: 
cópia infeliz e ressentida ontem; cópia alegre e afirmativa 
hoje. Sempre e inexoravelmente cópia. 

Como me alertou Jacques do Prado Brandão, via 
Thomas Mann: “É muito fundo o poço do passado. Não 
deveríamos antes dizer que é sem fundo esse poço?” 

 
[1984]  
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SOBRE OS TEXTOS 
 

 
 
O dentro do dentro do dentro foi publicado originalmente na 
coletânea Nas malhas da letra (Companhia das Letras, 1988).  
 
 
Sobre plataformas e testamentos foi publicado como prefácio de 
Ponta de lança, de Oswald de Andrade (Globo, 1991). 
Posteriormente foi republicado em Ora (direis) puxar conversa 
(Editora UFMG, 2006). 
 
 
Por que e para que viaja o europeu? apareceu em 1984 no 
“Folhetim” da Folha de S. Paulo. Foi incluído pelo autor na 
coletânea Nas malhas da letra (Companhia das Letras, 1988). 
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