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Prefácio 

Este livro apresenta um rico conjunto de reflexões sobre a construção 
histórica de demandas e atores sociais que se movem em um campo de dis-
putas que vem sendo nomeado pela junção de três mobilizadoras palavras: 
memória, verdade e justiça (MVJ).

Internacionalmente, tal campo de disputas está em conexão com as lutas 
pela Justiça de Transição cujos expedientes foram criados para fazer fren-
te às heranças das violações em massa de direitos humanos, durante um 
determinado período histórico. No Brasil e em outros países da América 
Latina, que passaram por ditaduras na segunda metade do século XX, as 
lutas contra a impunidade envolveram a ação de diferentes atores e orga-
nizações sociais que reivindicaram respostas do poder público e resultaram 
em variadas políticas de reparação.

Assim inserido no cenário global de busca de Justiça de Transição e no 
contexto regional de políticas de reparação, este livro é “bom para pensar” 
o Brasil. Mas, também, ao mesmo tempo, ao incluir textos sobre Argentina 
e Uruguai, amplia nosso horizonte de reflexão e instiga comparações ana-
líticas. Certamente, não há como não reconhecer as semelhanças entre as 
ditaduras nos três países sul-americanos, de colonização ibérica, nos quais 
interesses econômicos de elites nacionais desencadearam variadas moda-
lidades de conspirações antidemocráticas (via de regra, sob as bênçãos 
norte-americanas da Central Intelligence Agency – CIA). Entretanto, por 
outro lado, a comparação entre os mesmos países também revela singula-
ridades históricas, variadas heranças culturais e distintos modos de lidar 
com formas de violência física e simbólica. 

Atuando em variadas áreas do conhecimento – como antropologia, ciên-
cia política, história, sociologia, serviço social, psicanálise e direito –, os 
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pesquisadores aqui reunidos colocam em relevo um considerável acúmulo 
de conhecimento sobre o golpe civil-militar que, em 1964, interrompeu o 
ascenso de lutas sociais e destituiu o governo reformista de João Goulart. 
Estudos acadêmicos e documentos de organismos voltados para a defesa de 
direitos humanos informam como – por meio de Atos Institucionais – se 
construiu no Brasil um tipo peculiar de “legalidade” plantada no arbítrio. 
Dessa maneira, foi possível punir dissidentes, limitar fortemente a partici-
pação política e justificar a subordinação dos poderes legislativo e judiciário.

Por meio do AI-1, logo após o golpe, os militares iniciaram a persegui-
ção a políticos e lideranças populares de esquerda bem como a intelectuais 
e mesmo a militares críticos à “revolução” que diziam liderar. A partir de 
1966, quando o movimento estudantil promoveu manifestações públi-
cas em oposição direta ao regime então vigente, a repressão recaiu sobre 
os estudantes. Já o foco repressivo sobre operários marcou o ano de 1968 
quando, reagindo ao arrocho salarial, realizaram-se as conhecidas greves de 
Contagem e Osasco. Outros três Atos Institucionais traduziram medidas 
autoritárias e atingiram a liberdade de diferentes categorias em espaços 
sociais. A clandestinidade foi imposta sobre organizações de esquerda já 
existentes ou que surgiram na ocasião. E, por fim, o Ato Institucional de 
1968 (AI-5) ampliou a repressão, calou vozes, naturalizou a tortura, pro-
duziu um número significativo de desaparecidos e mortos políticos.

Ao mesmo tempo, a ditadura logrou cumplicidade de empresários e 
obteve diferentes níveis de consentimento da população. Como se sabe, 
coincidindo como os piores anos de repressão política, o “milagre econô-
mico” teve seu apogeu entre os anos de 1970 e 1972 e tornou-se o principal 
objeto de propaganda governamental. Naquela ocasião, por meio de sofisti-
cado marketing político, grandes obras em andamento foram divulgadas de 
maneira a despertar orgulho e esperança na população. Veiculando imagens 
de um país harmônico ativaram-se representações de uma nação idealizada 
construída a partir da interação aberta e igualitária entre brancos, negros 
e índios. Reiterava-se assim o mito da democracia racial, e representa-
ções sobre o “caráter nacional” alimentaram expectativas otimistas sobre 
emprego, consumo, sobre o desenvolvimento futuro do país então sob o 
comando dos militares.
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Ou seja, no Brasil, em uma conjugação entre interesses corporativos, 
econômicos e culturais, se produziram fortes doses de coerção, mas não se 
abriu mão da busca de consentimento da “população em geral”. Capítulos 
que compõem este livro, um sobre a Argentina e dois sobre o Brasil, nos 
fazem a indagar sobre as diferentes doses de coerção e consentimento que 
sustentaram as ditaduras nos dois países vizinhos. De qualquer forma, tais 
contribuições ampliam o conhecimento sobre essa dimensão empresarial 
das ditaduras, tema ainda pouco estudado. Dessa maneira, pesquisas atuais 
desvendam como certos setores empresariais tornaram-se especiais bene-
ficiários privados das políticas públicas adotadas por regimes autoritários. 

Sendo assim, o presente livro contribui para a compreensão da importân-
cia das relações entre militares e empresários para a manutenção do regime 
autoritário por 21 anos no Brasil. Por outro lado, outras análises também 
presentes nesta obra, nos permitem ampliar o conhecimento sobre expe-
riências de conflitos e grupos que, direta ou indiretamente, contribuíram 
para o desgaste e a derrocada do mesmo regime militar. Assim, na reconsti-
tuição do cenário da ditadura, entram em cena determinados segmentos 
da população negra, dos povos indígenas e de trabalhadores rurais e urba-
nos que, por diversos motivos, são pouco (re)conhecidos (até mesmo nas 
narrativas que povoam o campo da esquerda).

Ao relacionar ditadura e racismo, participantes deste livro chegam a 
espaços de sociabilidade que não fazem parte dos lugares usuais da mili-
tância política, tais como: manifestações culturais da juventude negra ou 
a vida cotidiana de uma população que sofre o racismo tão silenciado em 
uma sociedade permeada pelo mito da “democracia racial”. Aqui também 
se demostra a dificuldade de se conhecer as repercussões da ditadura entre 
povos indígenas (tema de Relatório produzido pelo próprio Estado em 
1967, mas que ficou desaparecido por 44 anos). Outras experiências de 
trabalhadores rurais e urbanos que devem integrar a memória dos anos de 
chumbo – ao serem analisadas nas páginas deste livro – tornam-se referên-
cias obrigatórias no conjunto das resistências que pavimentou o caminho 
da abertura política.

Como se sabe, os governos militares usaram vários expedientes, meca-
nismos e alianças para retardar o processo de abertura. Todavia, naqueles 
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anos, em face de uma visível inflação galopante, a exaltação do “milagre 
econômico” não mais se sustentava. Assim o movimento pela redemocra-
tização foi ganhando amplitude. Surgiram movimentos contra o “custo de 
vida”, “contra a carestia”. Articularam-se associações de moradores, sindi-
catos urbanos e rurais, movimentos identitários, entre outros. Logrou-se a 
participação de um conjunto representativo de entidades da sociedade civil, 
tais como OAB, ABI, CNBB. Multiplicaram-se os Comitês pela Anistia e 
criou-se o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA). Nesse cenário de pressões 
da sociedade, em 1978, deu-se a extinção do AI-5 e a revogação do decreto 
de banimento de exilados, que começaram voltar para o país.

Nos anos seguintes, como indicam análises contidas nesta obra, foram 
negociadas as fronteiras entre memória e esquecimento. O resultado foi 
uma espécie de “acordo tácito” no qual se evitou criminalizar a institui-
ção militar. Tudo para não “dividir as Forças Armadas”. Uma “cláusula de 
reciprocidade” assegurou a impunidade para os militares estendendo a 
concessão de anistia a todos que cometeram crimes políticos ou conexos. 
O que impediu – e continua impedindo – a responsabilização individual 
dos coautores dos crimes praticados pelo Estado durante a ditadura. Os 
limites então estabelecidos reafirmaram certa tradição brasileira de pro-
mover mudanças sem promover grandes rupturas. Assim, com muitas idas 
e vindas, em uma transição negociada, bem à brasileira, o final do regime 
militar deu-se em 1985.

No novo cenário, continuaram e se ampliaram as disputas entre quem 
queria esquecer definitivamente o passado e quem passou a lutar pela 
construção de memória e por políticas de reparação. Em plena conjuntura de 
redemocratização, o debate público exigiu reposicionamentos de forças 
políticas e produção de novos argumentos de ambos os lados. Após a pro-
mulgação da Constituição de 1988, os poderes públicos foram pressionados 
a dar respostas mais concretas às demandas de reparação vindas de gru-
pos de familiares de mortos e desaparecidos, de organizações voltadas para 
direitos humanos e de representantes da ala progressista da Igreja Católica.

Mas, com muitos recuos e alguns avanços, somente em dezembro de 1995, 
a partir da Lei n. 9.140, foi criada uma Comissão Especial no Congresso Nacio-
nal que estabeleceu condições para a reparação moral das pessoas mortas 
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por motivos políticos, bem como a indenização financeira dos familiares. 
No entanto, não se tratava de um percurso linear e cumulativo de avanços: 
nos anos seguintes, as emendas apresentadas para ampliar o conceito de 
reparação e a abrangência da Lei n. 9.140 foram derrotadas. Somente em 
2011 foi criada a Comissão Nacional da Verdade (CNV), cujo Relatório final 
foi entregue à presidenta da República em 2014.

Inseridos nesse cenário, capítulos da segunda parte do livro tratam de 
várias dimensões da formulação, implantação, acompanhamento e avaliação 
das políticas de reparação (inclusive a reparação psíquica) no Brasil. Cotejados 
com as reflexões internacionais sobre como a chamada “Justiça de Transição”, 
os textos oferecem um balanço crítico sobre o alcance e os limites dos tra-
balhos realizados pela CNV, inclusive sobre suas dificuldades metodológicas 
e operacionais de garantir acesso à informação e a pesquisas em arquivos.

No geral, as políticas de reparação no Brasil são consideradas incomple-
tas e limitadas. O balanço aponta para várias “faltas”. Comissões receberam 
críticas não só dos movimentos compostos por ex-presos políticos, por 
familiares de mortos e desaparecidos políticos ou de ativistas de direitos 
humanos, como também de pesquisadores. Esperava-se mais dos trabalhos 
e dos Relatórios, bem como esperava-se que – ao menos – suas recomen-
dações saíssem do papel. Mas, dentre as reflexões que compõem a segunda 
parte deste livro, também podemos ver efeitos positivos – esperados ou 
surpreendentes – desse período em que se testou a capacidade dos gover-
nos progressistas (2004/2016) de superar os limites culturais e ideológicos 
historicamente impostos.

Nesse tema, é clássica a comparação entre Brasil, Uruguai e Argentina. 
Nos países vizinhos houve avanço na localização do paradeiro dos desapa-
recidos, na construção de espaços de memória e maior capacidade de levar 
os militares à justiça. No entanto, como se poderá ver neste livro, hoje 
também existem tensões entre atores, obstáculos para a continuidade e 
renovação do que foi conquistado. O que nos faz pensar que as conquistas 
no quadro das políticas públicas de memória, verdade e justiça estão sempre 
a exigir revisões e devem ser compreendidas como parte do conjunto de 
disputas entre diferentes atores que se movem na sociedade e no interior 
do poder público.
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Contudo, se é verdade que mudanças de governos podem acarretar des-
continuidades em políticas públicas, naquele primeiro semestre do ano de 
2019, vivia-se no Brasil uma guinada que atingiu diretamente o campo de 
disputas aqui analisado. De fato, quando o Núcleo de Memória e Direi-
tos Humanos realizou tanto a exposição “Rastros da Verdade: arquivos e 
memórias da Comissão da Verdade do Rio de Janeiro” e o “Ciclo Memória, 
Movimentos Sociais e Direitos Humanos”, evento que deu origem a este 
livro, já circulavam no espaço público declarações da autoridade máxima 
do país fazendo apologia à tortura e à ditadura. Situação essa que está bem 
analisada no Epílogo deste livro.

Participando desse evento como debatedora, pude sentir no ar uma forte 
interrogação sobre o futuro imediato. Entre os participantes do Ciclo – sem 
escamotear divergências teóricas ou práticas, advindas de experiências pes-
soais e de “lugares de fala” (de familiares, ativistas ou gestores de políticas de 
reparação) – havia uma pergunta comum: nesse contexto de negacionismo 
histórico, como enfrentar narrativas e desmonte das políticas de reparação?  

Essa pergunta também ecoou na Comissão da Memória e da Verdade/
UFRJ, à qual tenho a honra de pertencer (Portaria 7919 – 5/8/2019). Como 
resposta, a CMV/UFRJ reafirmou seu compromisso de levar adiante sua 
tarefa de promover o levantamento e a comprovação de violações de direi-
tos humanos no âmbito da universidade. Porém, justamente por estar no 
espaço universitário, com mais autonomia e menos sujeita aos desmandos 
de governantes de ocasião, definiu também como seu objetivo olhar para 
fora da universidade ampliando o conhecimento e o debate público tanto 
sobre o autoritarismo do passado quanto sobre suas repercussões nas vio-
lências do tempo presente. 

Com esses objetivos, e articulando uma rede de interlocutores da aca-
demia e dos movimentos sociais, foi possível realizar várias atividades. 
Entrevistas com diferentes participantes das lutas por memória, verda-
de e justiça foram realizadas, transcritas e publicamente disponibilizadas. 
Também, em tempos de pandemia, de forma remota, realizaram-se cursos e 
mesas-redondas para divulgar resultados de pesquisas, para mapear debates 
e controvérsias e para aprofundar a reflexão sobre os temas que envolvem 
memória e direitos humanos.
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Ao mesmo tempo, a CMV em parceria com o ICEM – Instituto Cultura e 
Movimento – desenvolveu uma série audiovisual intitulada Incontáveis, sobre 
os impactos da ditadura militar em grupos que ganharam menos destaque 
nas políticas de memória, verdade e reparação desenvolvidas pelo Estado 
brasileiro durante o período democrático, a saber: mulheres, a população 
LGBTQIA+, a população negra e moradora de favelas, os povos indígenas, 
os educadores e os trabalhadores do campo e da cidade. A direção coube 
a José Sergio Leite Lopes, coordenador da CMV, e a pesquisa e os rotei-
ros aos quatro membros do Núcleo Memória e Direitos Humanos – Felipe 
 Magaldi, Lucas Pedretti Lima, Luciana Lombardo e Virna Plastino. Com 
episódios de dez minutos cada um, e com linguagem acessível, os episódios 
foram pensados para alcançar um público mais amplo, não especializado.

Por fim, vale dizer que os vídeos que compõem a série Incontáveis podem 
ser vistos como uma forma de reafirmação dos compromissos fundamentais 
que conectam os autores deste livro, a saber: alargar interlocuções e relacio-
nar violências e resistências do passado com o que se passa no presente e, 
dessa forma, se contrapor ao racismo estrutural, às persistentes desigualda-
des sociais e às heranças autoritárias que se manifestam cotidianamente na 
sociedade brasileira. E, na esperança de que já estamos no fim desse período 
negacionista, trago a fala de resistência um jovem negro, poeta, slammer que 
assina como Lucas KoKa Penteado: “Não vamos voltar nem para a senzala, 
para o armário, nem para a cozinha”. Nada será como antes.

Regina Reyes Novaes
Doutora em Antropologia Social (USP), 

membro da Comissão da Memória e Verdade da UFRJ,
 professora aposentada do PPGSA/UFRJ, 

pesquisadora visitante emérita da Faperj (Unirio)
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Introdução 

A proposta central deste livro é apresentar reflexões acerca da constru-
ção social e histórica das demandas, dos discursos e das políticas públicas 
em torno do campo de disputas que mais recentemente tem sido sinteti-
zado pela tríade Memória, Verdade e Justiça (MVJ). Para tanto, estão aqui 
reunidos artigos dedicados a analisar as intrincadas relações entre memória 
e movimentos sociais nas lutas por direitos humanos, com foco principal na 
experiência brasileira de construção de políticas públicas voltadas para lidar 
com os legados da ditadura militar no Brasil (1964-1985). A publicação 
abarca também trabalhos que analisam as experiências de outros países do 
Cone Sul, em suas tentativas de acertar as contas com o autoritarismo do 
passado recente, uma vez que a observação das trajetórias de nações vizi-
nhas ajuda a iluminar as particularidades do caso brasileiro.

Após mais de duas décadas de ditadura, o Brasil experimentou, com a 
promulgação da Constituição de 1988, o mais longo período de democra-
cia de sua história. No curso de três décadas, o Estado brasileiro instituiu 
variadas políticas públicas voltadas para o passado autoritário. Dentre elas, 
as mais notáveis foram três comissões federais criadas por lei, com atribui-
ções distintas: a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP), criada pela Lei nº 9.140, de 1995; a Comissão de Anistia (CA) 
do Ministério da Justiça, instituída pela Lei nº 10.559, de 2002; e a Comis-
são Nacional da Verdade (CNV), estabelecida pela Lei nº 12.528, de 2011. 
A despeito das particularidades e dos limites de cada uma dessas comis-
sões, os três órgãos representaram momentos em que o Estado reconheceu 
sua responsabilidade sobre as violações aos direitos humanos perpetradas 
durante a ditadura.
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Nenhuma dessas comissões foi criada sem resistência de militares da 
reserva e da ativa. Integrantes das Forças Armadas, especialmente os egres-
sos da estrutura repressiva do regime autoritário, evocaram constantemente 
a Lei de Anistia (Lei nº 6.683/1979) para tentar colocar uma pedra sobre o 
assunto, a fim de evitar que seus crimes fossem tratados publicamente. Na 
perspectiva desses militares e de seus apoiadores, o diploma legal de fins 
dos anos 1970, que representou um marco da transição, não deveria servir 
apenas como garantia de impunidade para os torturadores e criminosos da 
ditadura. A anistia deveria ser, acima de tudo, a imposição de um véu de 
esquecimento e silenciamento sobre a sociedade.

Ao mesmo tempo, nenhuma das comissões trabalhou sem receber críticas 
dos movimentos sociais, especialmente daqueles compostos por ex-presos 
políticos e por familiares de mortos e desaparecidos políticos. Para eles, os 
problemas mais evidentes estavam nos poucos avanços sobre a localização 
do paradeiro dos desaparecidos e na incapacidade de tais órgãos de levar os 
agentes do regime à justiça. Assim, a caracterização da experiência brasilei-
ra como uma transição incompleta e limitada tornou-se elemento central 
na percepção não apenas dos próprios movimentos, mas também dos pes-
quisadores e analistas que se debruçam sobre a temática.

Para além desses três grandes polos – Estado, militares e movimentos 
sociais –, muitos outros atores sociais e políticos participaram dos confli-
tos e disputas que compõem o que a antropóloga Desirée Azevedo nomeou 
de “campo de atuação MVJ” (Azevedo, 2018). Imprensa, partidos políticos, 
acadêmicos, organizações não governamentais, representantes do Poder 
Judiciário e tribunais internacionais, dentre outros, desempenharam papéis 
distintos no curso desse longo processo.

Se, por um lado, é possível conceber as três décadas de regime demo-
crático como parte de um mesmo ciclo marcado pelo lento e limitado 
reconhecimento do Estado sobre suas responsabilidades, por outro, é pre-
ciso identificar as diferentes conjunturas existentes dentro desse intervalo 
temporal. Assim, deve-se destacar que a segunda metade dos anos 2000, 
já no contexto dos governos do Partido dos Trabalhadores (PT), trouxe 
mudanças qualitativas importantes nesse campo. A presença de atores 
políticos interessados em fazer andar essa agenda no âmbito do governo 
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federal – particularmente na CA do Ministério da Justiça e na Secretaria 
Especial de Direitos Humanos; a maior centralidade de instâncias parti-
cipativas, tais como as conferências, na formulação de políticas públicas; 
a condenação do Brasil pela Corte Interamericana de Direitos Humanos 
(Corte IDH) no caso da Guerrilha do Araguaia, em 2010; bem como o 
avanço internacional das normativas relacionadas aos direitos à memória 
e à verdade, especialmente no âmbito do Sistema Interamericano de Direi-
tos Humanos, foram alguns dos elementos que abriram essa nova janela de 
oportunidades políticas para as demandas dos movimentos sociais.

Nesse novo quadro, foi publicado em 2009 o terceiro Programa Nacio-
nal de Direitos Humanos (PNDH-3) que, pela primeira vez, trouxe um eixo 
dedicado aos direitos à memória e à verdade. Fruto de um longo proces-
so participativo, composto por 137 encontros, 50 conferências temáticas 
e 27 conferências estaduais, realizadas entre maio e setembro de 2008, as 
quais culminaram na 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos rea-
lizada em dezembro daquele ano (Borges, 2020, p. 32), o PNDH-3 colocou 
em pauta o debate sobre a necessidade de criação de uma comissão da ver-
dade. Objeto de profundas críticas por parte de militares, a proposta do 
PNDH-3 foi vista como um ataque frontal à Lei de Anistia. Após inten-
sas negociações no âmbito do governo federal, que levaram a mudanças de 
pontos sensíveis em seu texto, o presidente Lula (PT) apresentou, em 2010, 
o projeto de lei que propunha a criação da CNV.

Com a aprovação da Lei nº 12.528/2011 e a instalação da CNV, abriu-
-se uma conjuntura inédita no país. A atuação da comissão coincidiu com 
a efeméride das cinco décadas do golpe de Estado de 1964, levando o país 
a vivenciar um inédito cenário de debates públicos sobre o tema da dita-
dura. Essa ampla discussão pública foi potencializada pelo fenômeno que a 
cientista política Cristina Buarque de Hollanda caracterizou como “comis-
sionismo” (Hollanda, 2018) – ou seja, o surgimento de dezenas de comissões 
da verdade estaduais, municipais, universitárias, sindicais e de organiza-
ções da sociedade civil.

Nesse contexto, antigas demandas – como a revisão da Lei de Anistia, 
a construção de espaços de memória, a localização dos corpos dos desapa-
recidos, dentre outros – voltaram ao debate público. Ao mesmo tempo, 
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outras questões foram colocadas em cena por novos atores. Um dos pon-
tos que ganhou relevância nessa conjuntura foi o debate sobre a repressão 
ditatorial que se voltou contra os setores sociais que historicamente sempre 
foram os alvos preferenciais da violência do Estado. Houve uma expressiva 
produção de pesquisas e publicações tendo como temas: a especificidade 
da violência de gênero e sexual cometida contra mulheres (Franco, 2017); 
o controle moral da repressão sobre os corpos e costumes das pessoas LGB-
TQIAPN+ (Green; Quinalha, 2014); as remoções forçadas e os dispositivos 
legais (como a lei da vadiagem) que incidiam sobre os moradores de favela 
e sobre a população negra (Pires, 2018); a dimensão empresarial do gol-
pe e a violência que se abateu contra trabalhadores do campo e da cidade 
(Campos, 2014; Medeiros, 2018); e, por fim, as inúmeras violações contra 
os direitos dos indígenas promovidas diretamente pela ação do Estado (ou 
pela sua omissão), que resultaram em genocídios e mesmo em etnocídios 
desses povos (Calheiros, 2015). O avanço dessas pesquisas, em geral pro-
movido no quadro de interações entre movimentos sociais e pesquisadores, 
veio acompanhado de críticas à forma pela qual a CNV (não) abordava as 
referidas temáticas (Pedretti, 2017).

A despeito dessa e de outras críticas, fato é que um certo clima de oti-
mismo foi compartilhado por vários atores naquele contexto. Imaginava-se 
que o relatório da CNV, especialmente suas recomendações, abriria cami-
nho para um salto qualitativo na democracia brasileira, especialmente no 
que diz respeito à promoção e à garantia de direitos humanos. Contudo, o 
que ocorreu foi precisamente o oposto.

Na campanha eleitoral de 2014, marcada pela ascensão de um discurso 
de ódio e pelo aparecimento na cena pública de uma nova direita,1 a presi-
denta Dilma Rousseff (PT) foi reeleita por uma estreita margem de votos. 
A mudança no cenário político se refletiu na entrega do relatório final da 
CNV, ocorrida em dezembro daquele mesmo ano em uma cerimônia reali-
zada praticamente a portas fechadas. De lá, o relatório parece ter ido para 
uma gaveta de onde não mais saiu.

1 Sobre essa “nova direita”, ver Rocha (2021).
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Daí em diante, os acontecimentos políticos se sucederam rapidamente. 
No meio do segundo mandato de Dilma, uma coalizão heterogênea levou 
adiante um golpe parlamentar por meio de um impeachment ilegítimo. A 
destituição da centro-esquerda do Poder Executivo federal teve como con-
sequência a imediata suspensão de ações que vinham sendo promovidas no 
âmbito das políticas públicas MVJ. Como destacou a organização de direi-
tos humanos Instituto de Estudos da Religião (Iser) em relatório enviado à 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos, “uma das primeiras medi-
das do governo Michel Temer foi promover uma intervenção no colegiado” 
da CA, nomeando para o órgão indivíduos ligados ao antigo regime dita-
torial. Aos poucos, todas as iniciativas do órgão foram interrompidas: os 
pedidos oficiais de perdão oferecidos às vítimas em nome do Estado pelo 
presidente da comissão, a política de reparação psicossocial intitulada 
Clínicas do Testemunho e a construção de um memorial sobre o tema da 
anistia na cidade de Belo Horizonte, em Minas Gerais (Iser, 2018, p. 7).

De imediato, houve um efeito cascata para outros entes federativos. 
Com a eleição de João Dória (PSDB) para a prefeitura de São Paulo, em 
2016, a Coordenação de Direito à Memória e à Verdade, vinculada à Secre-
taria Municipal de Direitos Humanos da cidade, foi esvaziada. No Rio de 
Janeiro, a Coordenadoria Estadual por Memória e Verdade, órgão criado 
na estrutura da Secretaria Estadual de Assistência Social e Direitos Huma-
nos, após a entrega do relatório final da Comissão Estadual da Verdade do 
Rio, também encerrou precocemente seus trabalhos em meados de 2017.

Foi também no governo Temer que os militares voltaram a ser pro-
tagonistas da cena política, tendo participado inclusive das articulações 
durante as movimentações de Temer para viabilizar o impeachment. Símbo-
lo maior desse retorno foi a intervenção federal-militar no Rio de Janeiro, 
decretada em fevereiro de 2018. Na ocasião, o então comandante do Exér-
cito Eduardo Villas-Boas chegou a afirmar que os militares precisavam de 
“garantia para agir sem o risco de surgir uma nova comissão da verdade” 
(Lôbo, 2018, [n.p.]). Durante a intervenção, a vereadora Marielle Franco 
(PSol), uma mulher negra, bissexual, da favela da Maré, foi executada. Em 
outubro daquele ano, Bolsonaro foi eleito para a presidência da Repúbli-
ca. Ex-militar, o líder da extrema-direita brasileira havia estruturado toda 
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sua trajetória política na promoção de uma memória elogiosa da ditadura 
e no ataque às políticas públicas MVJ (Bauer, 2019).

A chegada de Bolsonaro ao poder inaugurou um processo que tem sido 
definido por diversos analistas como de desdemocratização – isto é, de erosão 
contínua da institucionalidade democrática construída a partir da Consti-
tuição Federal de 1988 (Pinheiro-Machado; Freixo, 2019). Se esse fenômeno 
é perceptível em praticamente todas as áreas de políticas públicas no país, 
o caso do campo MVJ parece ocupar um lugar singular. Isso por conta da 
centralidade do elogio ao regime ditatorial, iniciado em 1964, na ideologia 
de extrema-direita, que alimenta o movimento caracterizado como “bolso-
narismo” – fenômeno que antecede e vai além de seu líder, Jair Bolsonaro. 
Assim, sob Bolsonaro, a CEMDP e a CA foram objeto do aprofundamento 
no seu desmonte em termos de atribuições e de orçamento, mas não só. O 
que se percebe é o uso desses órgãos para promoção de uma visão inversa 
àquela que originalmente motivou sua constituição, marcada pelo nega-
cionismo e pela apologia à ditadura (Cateb; Osmo; Franco; Benetti, 2020).

Nesse contexto muito particular, foram produzidos os textos reunidos 
neste livro. Os dois primeiros anos de um governo de extrema-direita, que 
teve como pilar fundamental a defesa de uma memória apologética sobre o 
regime ditatorial e buscou mobilizar a institucionalidade criada ao longo de 
três décadas para promover essa memória de elogio à tortura e às violações 
aos direitos humanos. A necessidade de se promover um balanço crítico 
desse ciclo de trinta anos de políticas públicas MVJ em um momento de 
tanta força das narrativas que relativizam, legitimam ou mesmo comemo-
ram a ditadura2 é a questão de fundo a orientar as reflexões dos jovens e 
experientes autores aqui presentes. Com pesquisadores oriundos de variadas 
áreas do conhecimento –antropologia, ciência política, história, sociolo-
gia, serviço social, psicanálise e direito –, muitos deles também forjados 
em um diálogo intenso com os movimentos sociais e/ou que foram prota-
gonistas das políticas públicas aqui analisadas, o livro pretende contribuir 
para esse balanço.

2 Esforços no sentido de se fazer um balanço dessas lutas e políticas têm sido levados 
adiante também por outros pesquisadores. Ver, por exemplo, Teles; Quinalha (2020).
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O interesse do Núcleo de Memória e Direitos Humanos em articular 
autores e autoras com o intuito de avançar nesse balanço se explica na medi-
da em que o próprio núcleo tem origem nessa conjuntura crítica. Criado em 
2018, a partir da chegada de pesquisadores que haviam atuado na Comis-
são da Verdade do Rio de Janeiro no Colégio Brasileiro de Altos Estudos 
da UFRJ, o núcleo foi concebido não apenas como um espaço de reflexão 
acadêmica. A aproximação dos pesquisadores foi motivada também pela 
expectativa de se criar uma plataforma, ancorada na Universidade e, por-
tanto, menos suscetível às mudanças de conjuntura política e de governos, 
para levar adiante iniciativas de intervenção no debate público, em defe-
sa do legado das políticas públicas MVJ construídas ao longo dos últimos 
anos. Nesse sentido, desde que iniciou efetivamente suas ações no início 
de 2019, o núcleo organizou duas edições do curso Memória, Movimentos 
Sociais e Direitos Humanos e a exposição “Rastros da Verdade”. A partir 
dessas iniciativas, buscou fortalecer uma rede de interlocutores na acade-
mia e nos movimentos sociais, parte da qual está representada neste livro 
que o leitor tem em mãos.

Nesse sentido, a obra articula dois eixos principais de preocupação, que 
constituem suas duas partes. Por um lado, a publicação tenta dar conta de 
uma série de temáticas que, ao longo dessas últimas três décadas, ficaram 
excluídas ou marginalizadas das memórias e das políticas de memória cons-
truídas no Brasil. Ao propor discussões sobre a relação entre ditadura e 
racismo, ditadura e povos indígenas, e ditadura e trabalhadores urbanos e 
rurais, o livro busca colaborar no esforço já identificado acima, de afirmar 
a centralidade dessas agendas no âmbito do campo MVJ.

Os dois primeiros textos tratam da relação entre racismo e ditadura no 
Brasil. Em “Como a ditadura espionou o Movimento Negro – e os ‘perigo-
sos’ bailes black”, o jornalista e historiador Carlos Alberto Medeiros, que 
foi também um protagonista da história que ele procura analisar, busca 
refletir sobre a relação entre os bailes de música soul, o Movimento Negro 
e as discussões raciais no Brasil da ditadura. Partindo de sua própria tra-
jetória, Medeiros mostra como os bailes expressavam uma manifestação 
cultural da juventude negra que não foi apenas reprimida pelo regime, por 
conta da força do mito da democracia racial, mas também foi criticada pela 
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esquerda revolucionária. Em seguida, Flavia Rios segue analisando a questão, 
ampliando o olhar para além das festas de soul. Enfatizando a reprodução 
do racismo estrutural representada pelo silêncio da CNV acerca da ques-
tão, a socióloga trabalha com diferentes fontes primárias para responder 
à questão que dá título a seu texto: “Como a ditadura impactou a vida dos 
negros brasileiros?”.

No texto seguinte, “A Guerrilha camponesa do Guamá, Pará”, Gilney 
Viana explora o episódio de resistência armada camponesa conhecido como 
Guerrilha do Guamá, na região amazônica do nordeste do Pará, apontan-
do para semelhanças e diferenças com outras expressões das lutas rurais 
durante a ditadura militar. Viana, que atuou como coordenador do Proje-
to Direito à Memória e à Verdade e participou da Comissão Camponesa 
da Verdade, revela os modos de enfrentamento à expropriação das terras 
por latifundiários e empresários rurais, frequentemente respaldados pelas 
Forças Armadas. No artigo “Os Aikewara e a Guerrilha do Araguaia: repa-
ração incompleta”, Iara Ferraz busca observar os sentidos atribuídos pelo 
povo Aikewara à reparação e às respostas institucionais oferecidas pela CA 
à violência histórica sofrida por eles. A antropóloga também parte, para 
aprofundar sua reflexão, de uma atuação prévia como assessora de grupos 
indígenas e ribeirinhos do sudeste do Pará.

Fabrício Teló, por sua vez, trabalha de maneira articulada às duas temá-
ticas tratadas nos textos anteriores. No seu capítulo, intitulado “Políticas 
de reparação para camponeses e indígenas vítimas de violações de direitos 
humanos no Brasil”, o sociólogo articula uma leitura crítica sobre a experiên-
cia brasileira com reflexões internacionais sobre como a chamada “Justiça 
de Transição” pode oferecer respostas ao problema da violência no campo, 
notadamente no que diz respeito a problemas de remoção de suas terras.

Em “À sombra da caserna: flagrantes de abusos à classe trabalhadora nos 
acervos do Dops-PE e da Justiça do Trabalho em Pernambuco (1935-1985)”, 
Marcília Gama da Silva se dedica a analisar como as fontes históricas do 
Departamento de Ordem Política e Social de Pernambuco (Dops-PE) e da 
Justiça do Trabalho permitem o avanço de investigações acerca das varia-
das formas adotadas pelo autoritarismo ao longo do século XX. Partindo 
da perspectiva que assume a importância de se observar os processos de 
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longa duração, a historiadora busca mostrar as relações da violência pro-
movida na ditadura militar com aquela ocorrida em outros períodos da 
história republicana brasileira.

Com o texto “Empresariado e ditadura no Brasil: o caso dos empreiteiros 
de obras públicas”, Pedro Henrique Pedreira Campos destaca a dimen-
são empresarial do golpe e da ditadura no Brasil. Destacando o caso dos 
empreiteiros de obras públicas, o historiador argumenta que esses empre-
sários estiveram entre os principais beneficiários das políticas adotadas 
pelo regime ditatorial. Victoria Basualdo segue enfrentando o tema da 
relação entre empresas e ditaduras a partir do caso da Ford na última dita-
dura militar argentina. Com o capítulo “O caso da Ford Motor Argentina 
durante a ditadura (1976-1983): investigação e judicialização”, a historia-
dora e socióloga, que tem larga experiência com a judicialização de casos 
de violações aos direitos humanos por empresas no país vizinho, põe em 
relevo um episódio que nos ajuda a compreender melhor os limites que essa 
temática ainda enfrenta no Brasil.

O segundo eixo do livro se volta para a história e a memória das políti-
cas de memória. Jogando luz sobre a historicidade e o caráter socialmente 
construído das categorias que fundamentam essas políticas públicas, bem 
como sobre os processos políticos que estiveram na base da sua constitui-
ção, os textos têm o objetivo de analisar a experiência brasileira para além 
de concepções fatalistas – como aquela que vê, por exemplo, que o Brasil 
seria um país “sem memória”.

O texto que inaugura essa segunda parte segue trabalhando o caso argen-
tino. Em “A gestão da recordação pública sobre o terrorismo de Estado na 
Argentina: autoridade narrativa e direitos em disputa na antiga Esma”, 
Ana Guglielmucci trata das diferenças de práticas e significados atribuídos 
ao trabalho pela memória da parte de distintos atores sociais. Para tan-
to, a antropóloga toma como ponto de partida a polêmica desaparição da 
obra artística Maria feminista do Centro Cultural Haroldo Conti (também 
conhecido como “o Conti”), localizado no atual Espaço para a Memória do 
Terrorismo de Estado em Buenos Aires, Argentina.

Em seguida, a reflexão se volta para outro país vizinho: o Uruguai. No 
capítulo “Justiça de transição no Uruguai: da redemocratização à Comissão 
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para a Paz (1985-2005)”, Andrés Del Rio analisa a trajetória da Justiça de 
Transição no Uruguai, desde a volta da democracia, em meados da década 
de 1980, até 2005. Mostrando como a impunidade não é uma exclusivida-
de do caso brasileiro, o cientista político destaca os avanços e limitações da 
Comissão pela Paz (2000), que voltou a colocar na agenda política e social 
o tema das violações aos direitos humanos durante a ditadura.

Cristina Buarque de Hollanda, em “Livros didáticos, comissões da verdade 
e saberes sobre a ditadura”, busca comparar as narrativas sobre a ditadura 
presentes nos relatórios de comissões da verdade e nos livros didáticos de 
história. No capítulo, o objetivo da cientista política é investigar em que 
medida os materiais adotados nas escolas públicas carregam a visão que 
membros de comissões da verdade e militantes criticam como sendo uma 
“história oficial” da ditadura.

No capítulo seguinte, Desirée Azevedo parte de sua etnografia entre 
familiares de mortos e desaparecidos políticos para tentar apreender os 
sentidos conferidos por diferentes atores às fronteiras entre o Estado e a 
sociedade no marco das políticas públicas MVJ. No texto intitulado “‘Nós 
não somos o Estado’: alteridades, identidades e moralidades na conforma-
ção do campo Memória, Verdade e Justiça”, a antropóloga aponta como 
essas fronteiras são construídas e reconstruídas a partir da interação entre 
esses atores nas mais distintas arenas políticas.

Em “Banco de dados e a pesquisa no arcabouço da Justiça de Transição: 
o caso da Comissão Nacional da Verdade”, Glenda Mezarobba e Rober-
to Marcondes Cesar Jr. tratam de aspectos metodológicos e operacionais 
das pesquisas da CNV, descrevendo a criação e o funcionamento de um 
protótipo de repositório de dados. A despeito do potencial e da agilida-
de da ferramenta, seu uso não foi amplamente disseminado pela comissão. 
Assim, chama a atenção para a importância das contribuições das ciências 
da informação e da computação para as políticas de memória e verdade e, 
de maneira geral, para o campo dos direitos humanos.

Vicente A. C. Rodrigues e Inez Stampa, em “O sombrio legado dos 
arquivos da ditadura e o Memórias Reveladas: patrimônio documental 
brasileiro e Justiça de Transição”, analisam os dez anos de criação do Cen-
tro de Referência das Lutas Políticas no Brasil – Memórias Reveladas. Os 
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autores, que foram coordenadores do Centro Memórias Reveladas, desta-
cam no capítulo a relação entre arquivos, acesso à informação e democracia.

Em seguida, o livro se volta mais uma vez para a experiência argentina, 
com o texto “Testemunho, escuta e reparação: algumas reflexões a partir do 
trabalho com sobreviventes de centros clandestinos de detenção em Cór-
doba, Argentina”. Nele, a antropóloga Mariana Tello Weiss reflete sobre a 
questão do testemunho judicial dos sobreviventes da ditadura argentina. 
Partindo de uma genealogia das categorias memória, verdade, justiça e repa-
ração no campo dos direitos humanos, bem como de uma experiência de 
campo, a antropóloga busca apontar os tabus e silêncios da construção da 
identidade dos sobreviventes nessa configuração sócio-histórica específica.

Ainda partindo do caso da Argentina, Liliana Sanjurjo busca, no capítu-
lo “Entre rastros, restos e corpos: desaparecimento forçado, materialidades 
e formas de inscrição da verdade”, analisar o papel que as evidências mate-
riais desempenham nas disputas políticas pela memória naquele país. Dada 
a centralidade de elementos como as ossadas e as provas de DNA na loca-
lização e identificação dos desaparecidos políticos, a antropóloga aponta 
as formas de classificação e hierarquização que surgem a partir do trato 
desses artefatos.

Encerrando a segunda parte do livro, Vera Vital Brasil escreve o capítulo 
“Reparação e memória política: ferramentas para uma construção ético-
-política”. No texto, a psicanalista tenta apontar o lugar que a reparação 
psíquica ocupou no quadro das políticas públicas MVJ, bem como refletir 
sobre como essa experiência da relação entre clínica e política pode con-
tribuir para os desafios contemporâneos.

Por fim, como forma de epílogo, o livro traz o artigo “Futuro dessa 
memória”, escrito por Paulo Vannuchi. O texto busca articular as lutas por 
memória, verdade, justiça e reparação em relação aos crimes do passado 
com o estado atual da violência de Estado. Protagonista de vários momen-
tos das lutas e políticas MVJ nos últimos trinta anos, Vannuchi busca 
encerrar o livro não apenas com uma acurada análise do contexto em que 
se deu o debate de 2019, mas também com palavras de força e esperança 
para novos ciclos políticos.
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Esperamos que este livro, que reúne olhares, temáticas e perspectivas 
tão distintas, cumpra o papel de estimular o balanço crítico sobre o que 
fizemos nas últimas décadas para lembrar e reparar as violências do passa-
do ditatorial. Da mesma forma, esperamos firmemente contribuir para a 
reflexão sobre o que fazer para promover memória, verdade, justiça e repara-
ção para as vítimas das violências em curso no presente.
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Como a ditadura espionou o Movimento Negro – 
e os “perigosos” bailes black

Carlos Alberto Medeiros

Em julho de 2015, fui convidado a dar um depoimento à Comissão Esta-
dual da Verdade do Rio de Janeiro. O tema não era a situação por que passei 
na Aeronáutica, de onde fui excluído, juntamente com dois outros cadetes, 
pela mera e infundada suspeita de que tivéssemos um “grupo de estudos 
marxistas” (de fato, uma espécie de clube do livro informal, o suficiente 
para atrairmos esse tipo de atenção numa época como o ano de 1968). O 
assunto, na verdade, era o conteúdo de documentos que vêm sendo libera-
dos a respeito da espionagem de que foram objeto, no período ditatorial, 
as organizações do Movimento Negro e também, curiosamente, os respon-
sáveis pelas festas de soul, que, por algum tempo, foram vistas como uma 
espécie de sucursais tupiniquins do radicalismo de grupos afro-americanos 
como os Panteras Negras.

E o que para mim foi mais interessante é que minha trajetória no Movi-
mento Negro representa exatamente a confluência dessas organizações e 
festas. Afinal, foi num baile de soul – a Noite do Shaft, promovida por 
Asfilófio de Oliveira Filho, o Dom Filó, no historicamente negro Renas-
cença Clube – que fiquei sabendo de uma reunião a ser realizada no sábado 
seguinte no Centro de Estudos Afro-Asiáticos da Cândido Mendes, em Ipa-
nema, então dirigido pelo sociólogo José Maria Nunes Pereira, para discutir 
a significação do 13 de Maio. O encontro foi apenas o primeiro de muitos 
outros, realizados semanalmente no mesmo espaço, e foi neles que se for-
jou essa nova militância negra.

Pretendo, assim, a partir de minha experiência pessoal, e da perspectiva 
da história comparada, apresentar um relato histórico desses movimentos, 
salientando o papel das influências externas, e da reação a eles por parte 
não apenas dos órgãos de repressão da ditadura implantada em 1964, mas 
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também, numa curiosa sintonia, do extremo oposto do espectro político. 
O que chamo de Movimento Negro contemporâneo começa a se estrutu-
rar no início da década de 1970, com o Grupo Palmares de Porto Alegre.

A gênese do Movimento Negro contemporâneo
O que chamo de Movimento Negro contemporâneo começa a se estru-

turar no início da década de 1970, com o Grupo Palmares de Porto Alegre, 
criado em 1971, sob a liderança do professor e poeta Oliveira Silveira, res-
ponsável por lançar a ideia de se comemorar o dia 20 de novembro, em 
referência à data da morte de Zumbi dos Palmares, como Dia do Negro ou 
Dia de Zumbi, que só mais tarde viria a ser designado como Dia Nacional 
da Consciência Negra. Logo o movimento se faria presente, de modo autô-
nomo e espontâneo, consideradas as dificuldades de comunicação daquela 
época, na maioria das grandes cidades brasileiras: Rio de Janeiro, São Pau-
lo, Campinas, Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador…

Duas influências externas contribuíram para a própria constituição 
dessas organizações: o movimento anticolonial na África, em especial nos 
países de língua oficial portuguesa, por motivos óbvios, e a luta dos negros 
nos Estados Unidos, esta última com efeitos mais poderosos em função não 
apenas do papel central exercido por esse país no sistema-mundo, o que 
tende a dar maior visibilidade ao que lá acontece, mas também da maior 
semelhança entre os problemas enfrentados por afro-americanos e afro-
-brasileiros, cujo objetivo não era, como na África (com exceção da União 
Sul-Africana e da Rodésia, atual Zimbábue), expulsar os colonizadores, 
mas encontrar formas de coexistência pacífica e igualitária entre grupos 
humanos que teriam forçosamente de coexistir. Some-se a isso o fato de a 
luta dos afro-americanos contar com duas mídias poderosas para difundir 
suas ideias e posturas: o cinema, com os chamados blaxploitation movies, fil-
mes de ação com protagonistas negros, homens e mulheres, apresentados 
como belos, inteligentes, corajosos e cheios de orgulho negro, como Shaft, 
Cleopatra Jones, Blacula, Superfly, Trouble man e muitos outros; e a música, 
representada pelo soul, cuja influência se fez sentir numa variedade de paí-
ses, incluindo, como vamos mostrar, o Brasil (Fawcett, 2007).
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Em nossa visão, esse fenômeno deve ser entendido no âmbito dos movi-
mentos identitários possibilitados pela nova fase da globalização, iniciada em 
meados da década de 1960, graças aos avanços na área das telecomunicações, 
a que Zygmunt Bauman (2001) dá o nome de “modernidade líquida” – a 
modernidade do software em oposição à modernidade do hardware. Deve-
-se ressaltar que isso ocorre num período especialmente conturbado da 
história recente, que vai do início da década de 1960 até meados do decê-
nio seguinte, em que a própria civilização ocidental se viu sob ataques e 
questionamentos vindos não apenas das periferias, que se insurgiam contra 
formas de dominação secularmente estabelecidas, como as lutas que acaba-
ram pondo fim à colonização europeia no continente africano, mas também, 
e principalmente, do próprio centro do sistema, sacudido por movimentos 
conduzidos por negros, indígenas, mulheres, homossexuais e outros grupos 
historicamente discriminados, sem esquecer os que desafiavam os valores 
morais e estéticos tradicionais, como o dos hippies, com a chamada con-
tracultura. As novas possibilidades identitárias permitem e estimulam o 
intercâmbio entre pessoas e grupos a partir da percepção de semelhanças, 
reais ou imaginadas, capazes de uni-los sob bandeiras comuns. É o caso da 
nova identidade negra, que começa a ser construída a partir desse perío-
do, alicerçada nas lutas dos africanos e dos afro-americanos, com ênfase 
na valorização da história e da cultura da África e da diáspora, e também 
do fenótipo negro (“Black Is Beautiful”).

Entre nós, apesar da vigência de um regime autoritário (e/ou em reação a 
ele), essas ideias vindas de fora tiveram considerável impacto, fazendo com 
que setores das elites se abrissem a novas interpretações da própria realida-
de brasileira. Uma das áreas em que esse efeito se fez sentir foi exatamente 
a do debate sobre a questão de raça. Até então, a ideia da excepcionalidade 
racial brasileira, condensada no mito da “democracia racial”, era ampla-
mente hegemônica, em contraste com as informações que aqui chegavam 
sobre a realidade das relações de raça nos Estados Unidos, então marcadas 
pela segregação e pelo ódio raciais, supostamente inexistentes do lado de 
cá. A mudança daquela realidade, com as progressivas conquistas e as novas 
posturas dos afro-americanos, certamente contribuiu para que afro-bra-
sileiros, juntamente com brancos progressistas, mudassem sua percepção 
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sobre a questão de raça no Brasil e ampliassem as possibilidades de enfren-
tá-la. Nasce, então, o chamado Movimento Negro contemporâneo, ou dos 
Anos 70, que tem dois pontos principais em sua agenda: a denúncia, como 
farsa, do mito da “democracia racial”, por muito tempo considerado qua-
se inatacável, sobretudo por negros, cuja ousadia seria contemplada com 
acusações de racismo às avessas, divisionismo ou simplesmente “complexo 
de cor”, como então se dizia; e a ênfase na construção de uma identidade 
negra positiva, baseada na afirmação da história e da cultura da África e 
da Diáspora Africana, o que acabou resultando na Lei nº 10.639/2003, que 
inclui esses conteúdos nos currículos escolares, e também na valorização 
do fenótipo negro. Os bailes de soul, com a promoção de uma estética afro, 
deram uma contribuição importante a esse processo.

Apesar da oposição que provocava, tanto à direita quanto à esquerda do 
espectro político, o novo movimento contou com o apoio decisivo de um 
importante conjunto de atores que retornava, com novas ideias, à cena bra-
sileira. Refiro-me em especial aos intelectuais e políticos que tinham sido 
forçados ao exílio e que começaram a voltar com o processo de abertura, 
iniciado na segunda metade da década de 1970, muitos dos quais haviam 
tomado contato com visões da questão racial que estavam em conflito com 
as ideias freyrianas então predominantes na academia e no senso comum. 
Exemplo disso no meio político foi Leonel Brizola, fundador do Partido 
Democrático Trabalhista (PDT), que no exílio se tornou amigo de Abdias 
Nascimento, um dos principais militantes negros do século XX, e por sua 
influência acabou inserindo a questão de raça no programa do novo partido.

Black Rio: música, política e identidade

Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro do Rio. Uma 
cidade que cresce e assume características muito específicas. Ci-
dade que o Rio, de modo geral, desconhece ou ignora. […] Uma 
cidade cujos habitantes se intitulam a si mesmos de blacks ou de 
browns; cujo hino é uma canção de James Brown […]; cuja bíblia é 
(o filme) Wattstax, a contrapartida negra de Woodstok; cuja lingua-
gem incorporou palavras como brother e white […]; cujo lema é I am 
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somebody; cujo modelo é o negro americano, cujos gestos copiam, 
embora sobre a cópia já se criem originalidades. (Frias,1976, p. 1)

Em 17 de julho de 1976, o Caderno B do Jornal do Brasil, uma referência 
na época em termos de suplementos de cultura e entretenimento, publicou 
uma reportagem de quatro páginas sobre um fenômeno que estava ocor-
rendo nos subúrbios das Zonas Norte e Oeste da cidade do Rio de Janeiro. 
Assinado por Lena Frias, uma jornalista negra (que preferia ser identifica-
da como mulata) vinculada ao mundo do samba, sob o título “Black Rio: 
o orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, o texto tinha como tema os 
bailes, frequentados por centenas de milhares de jovens negros a cada fim 
de semana, ao som da soul music, gênero musical associado à cultura afro-
-americana e à afirmação da negritude. Além da música e da dança, esses 
jovens identificavam-se também pelas vestimentas, que incluíam calças 
apertadas e sapatos de sola dupla denominados “pisantes”, pelos cumpri-
mentos ao estilo dos afro-americanos e fundamentalmente pelo cabelo afro, 
ou natural, que aqui ganhou o significativo apelido de “cabelo black power”.

A matéria, que provocou um misto de medo, excitação e repulsa entre 
as elites cariocas, as quais desconheciam o fenômeno, inicia-se exatamente 
com o relato da exibição na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, em 
comemoração ao primeiro aniversário do Instituto de Pesquisas das Cultu-
ras Negras (IPCN), do filme Wattstax, um festival de black music realizado 
em Los Angeles, que atraiu para o MAM, graças à divulgação do evento 
nos bailes de soul, cerca de duas mil pessoas, na maioria jovens negros que 
jamais haviam frequentado suas instalações – o que obrigou a Cinemateca 
a realizar imediatamente uma segunda sessão.

Embora haja uma profusão de textos de autores americanos e também 
de estudiosos de outras nacionalidades (Guralnick, 2002; White; Ales, 
2016; Wexler; Ritz, 2012; Jackson, 2004) sobre o impacto da soul music 
e as motivações de seus criadores e intérpretes, há uma concordância em 
relação a suas origens: trata-se de uma mistura, em volumes desiguais, de 
uma série de gêneros tradicionais afro-americanos – o jazz, o blues, o rhythm 
and blues e fundamentalmente o gospel das igrejas negras –, gerando um 
produto que acabou por ultrapassar as fronteiras étnico-raciais, e também 
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nacionais. Para muitos desses estudiosos, o verdadeiro pai fundador do soul 
teria sido o cantor Ray Charles, ao usar os recursos vocais característicos 
do canto religioso negro para interpretar música “profana” – no caso, I’ve 
got a woman (way accross town), versão secular de I’ve got a savior (way accross 
Jordan) –, o que o tornou alvo da mira de pastores e fiéis mais radicais (Ripa-
ni, 2006). Parente do soul que acabou se confundindo com ele, o funk é um 
tipo de black music em que a instrumentação – mixando guitarras, teclados 
eletrônicos e recursos percussivos – e os vocais trabalham para enfatizar o 
ritmo. É o som de James Brown, especialmente após 1970, The Meters, Par-
liament-Funkadelic e Sly and the Family Stone, entre outros. No decorrer 
da década de 1960, o gênero – que se subdividiu em diferentes vertentes 
e acabaria influenciando e gerando outros, como o reggae e o hip-hop, para 
não falar no chamado “funk carioca” – foi se tornando hegemônico entre 
os negros, transformando-se numa espécie de veículo para as novas ideias 
e posturas do Movimento Negro americano, sintetizadas por slogans como 
“Black Power” e “Black Is Beautiful”, por vezes presentes nas letras das can-
ções, porém, com mais frequência, nos penteados, trajes e gestual de seus 
intérpretes. Como diz o historiador William Van Deburg (1992):

Como […] expressão da experiência coletiva afro-americana, [a 
soul music] serviu como um repositório da consciência racial [que 
transcendeu] o veículo de entretenimento [e] forneceu um ritual 
musical com que os afro-americanos puderam identificar-se e por 
meio do qual conseguiram transmitir importantes símbolos in-
tragrupais. (Van Deburg, 1992 apud Stewart, 2005, p. 197-198, 
tradução nossa)

Embora já se realizassem desde o início da década, o fato de terem lugar 
nos subúrbios tornava-os virtualmente invisíveis às elites intelectuais e 
políticas, simbolicamente concentradas na próspera e culta Zona Sul da 
cidade. A reportagem, que exemplifica a influência do jornalismo sobre a 
história, pois foi a partir dela que se começou a falar em “Black Rio”, “Black 
São Paulo”, “Black BH”, “Black Bahia”, provocou reações de curiosidade e 
simpatia, mas principalmente de rejeição e medo – à esquerda e à direita 
do espectro político. Para a direita, isso representava a chegada ao Brasil 
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das ideias de grupos radicais afro-americanos como os Panteras Negras. Já 
para a esquerda, e seus acólitos no mundo do samba, que viam no soul um 
concorrente, tratava-se, pura e simplesmente, de mais uma execrável mani-
festação do imperialismo americano cujo objetivo seria solapar a sacrossanta 
cultura nacional (Alberto, 2009).

Essas festas, que constituíam, antes de mais nada, encontros de celebra-
ção da beleza e da identidade negras, foram mal-interpretadas e desprezadas 
tanto pelas forças de segurança quanto pela esquerda tradicional, como é 
brilhantemente exposto por Paulina Alberto em “When Rio was black: 
soul music, national culture, and the poltics of racial comparison in Brazil” 
(Alberto, 2009). Chega a ser irônico constatarmos o grau de preocupação 
que essas festas provocaram nos órgãos de repressão e na direita em geral, 
sob as bênçãos do próprio Gilberto Freyre, que enxergou no movimento 
black uma tentativa de introduzir no Brasil um racismo inexistente, teoria 
conspiratória que consegue reunir, num mesmo e improvável saco de gatos, 
os megarrivais Estados Unidos e União Soviética:

Será que estou enxergando mal? Ou terei realmente lido que [d]
os Estados Unidos vão chegar ao Brasil […] norte-americanos de 
cor […] para convencer os brasileiros também de cor de que seus 
bailes e suas canções afro-brasileiras teriam de ser de “melanco-
lia” e de “revolta”? E não, como acontece hoje […], os sambas, que 
são quase todos alegres e fraternos. Se o que li é verdade, trata-
-se, mais uma vez, de uma tentativa de introduzir, num Brasil que 
cresce plena e fraternalmente moreno – que parece provocar ciú-
me nas nações que também são birraciais ou trirraciais – o mito 
da negritude, não do tipo do de Senghor, da justa valorização dos 
valores negros ou africanos, mas do tipo que às vezes traz a “luta 
de classes” como instrumento de guerra civil, não do Marx so-
ciólogo, mas do outro, do inspirador de um marxismo militante 
que é provocador de ódios […]. O que se deve destacar, nestes 
tempos difíceis que o mundo está vivendo, com uma crise terrí-
vel de liderança […] [é que] o Brasil precisa estar preparado para 
o trabalho que é feito contra ele, não apenas pelo imperialismo 
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soviético […] mas também pelo dos Estados Unidos. (Freyre, 1977, 
p. A-13, grifos nossos)

Pelas palavras do “mestre de Apipucos”, poderíamos imaginar os bailes 
de soul não como festas em que uma parcela da juventude afro-brasileira 
celebrava a descoberta de uma identidade negra positiva, mas como núcleos 
de treinamento em que guerrilheiros negros estariam sendo adestrados 
para a tomada do poder… Mas talvez possamos atribuir tal desvario à his-
teria anticomunista reinante naquele período, como atestam os relatórios, 
por vezes delirantes, produzidos por agentes de órgãos de segurança do 
regime militar infiltrados nessas festas – não fosse o fato, altamente con-
traditório nesse sentido, de Freyre incluir entre seus suspeitos os próprios 
norte-americanos. Estaríamos, assim, diante de um duplo ataque vindo 
simultaneamente dos Estados Unidos e da então União Soviética, inimigos 
figadais unidos, porém, em nome do desmanche de nossa invejada singu-
laridade racial… Manifestou-se aí, como tantas vezes ao longo da história 
brasileira, uma convergência de direita e esquerda na rejeição a tudo que 
pareça capaz de abalar o status quo racial no Brasil.

Seguindo esse viés, a miopia de amplos setores da esquerda fazia com 
que vissem nele unicamente um braço do imperialismo americano que, do 
ponto de vista ideológico, estaria interessado em solapar a cultura brasilei-
ra. Desse ponto de vista, os frequentadores dos bailes de soul seriam apenas 
jovens alienados, traiçoeiramente seduzidos por elementos de uma cultura 
alienígena que pretendia afastá-los de suas raízes nacionais, necessariamen-
te fincadas no samba. Textos lamentáveis foram publicados, nessa direção, 
por órgãos respeitáveis da chamada mídia alternativa, como o Movimento 
e O Pasquim, para os quais os frequentadores dos bailes black seriam jovens 
alienados, verdadeiros servos culturais, como acreditava o crítico musical 
Roberto M. Moura, que identificava nessas festas

uma insidiosa campanha publicitária, neocolonialista, que visa 
apenas criar o sujeito que vai consumir o excedente de uma pro-
dução de fora daqui. […] Fica claro que esse agrupamento social 
não está pensando; está sendo pensado. De fora para dentro. Se, 
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de repente, vier uma ordem concitando a um outro tipo de roupa, 
ele tira a jaqueta e descalça o pisante. (Moura, 1977, p. 2)

Veem-se explicitados nesse texto não apenas a negação absoluta da 
capacidade intelectual dos blacks, muitos deles com formação superior 
não apenas em exatas, mas também em humanas (incluindo ex-colegas do 
próprio Moura na Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro), mas também o apego à visão, então predominante nas esquer-
das, de que se devia valorizar acima de tudo “o nacional e popular”, como 
pregava o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 
(CPC-UNE). Assim, os jovens negros deveriam ater-se fundamentalmen-
te ao samba, eleito o gênero nacional por excelência a partir da década de 
1930, num processo que teve a participação essencial da ditadura do Estado 
Novo, interessada em dar um toque final à construção da identidade nacio-
nal brasileira incorporando, ainda que de forma sutilmente inferiorizada, 
a contribuição de negros e indígenas. Para tanto, no mundo musical, era 
preciso esquecer convenientemente o fato de o samba, em que pesem sua 
riqueza instrumental e melódica, trazer tradicionalmente em suas letras 
menções negativas aos negros, e às mulheres negras em particular:

Estava jogando sinuca e uma nega maluca me apareceu/ Vinha com o 
filho no colo dizendo pro povo que o filho era meu. (Fernando Lobo; 
Ewaldo Ruy, 1950)

O neguinho gostou da filha da madame/ que nós chamamos de “sinhá” 
[…] Senhorita ficou com nome na história/ Agora é a rainha da escola. 
(Noel Rosa de Oliveira; Abelardo Silva, 1965)

Ôôôô/ Que saudade da fazenda do sinhô. (Adil de Paula; Zuzuca do 
Salgueiro, 1974)

Diante disso, James Brown, cantando Say it loud, I’m black and I’m proud 
(Diga em alto e bom som, eu sou preto e tenho orgulho disso), adquire tons 
revolucionários…
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Com o tempo, os agentes infiltrados, evidentemente negros, chegam à 
conclusão, positiva para eles, de que as festas não eram políticas nem prega-
vam a violência, enquanto a esquerda foi mais perseverante em sua miopia. 
Entretanto, como nos mostra Paulina Alberto, se as festas soul não eram 
políticas no sentido usual do termo, expressavam, não obstante, o que hoje 
se denomina “política de identidade”, voltada à celebração da negritude, que 
influenciou futuros militantes. É o que nos revela o livro Lideranças negras, 
de Márcia Contins (2005). A maioria das pessoas por ela entrevistadas na 
qualidade de lideranças do Movimento Negro afirma ter tido nos bailes 
black uma experiência fundamental. É o que eu mesmo pude constatar ao 
entrevistar fundadores dos blocos afro Ilê-Aiyê e Olodum, como Antônio 
Carlos Vovô e Edu Omô Oguiam, os quais me confirmaram a constatação 
de Antônio Risério em Carnaval ijexá (1982), ou seja, que os bailes de soul 
estão na origem desses blocos, pois foi nessas festas que jovens negros tive-
ram a ideia de criar grupos próprios para confrontar o racismo prevalecente 
no carnaval baiano: “Nós dançávamos o [James] Brown”, confirmou Vovô 
numa entrevista informal.

Ainda que não explicitamente político, o Movimento Black foi de enorme 
importância no que se refere à construção de uma identidade negra que se 
opunha aos estereótipos secularmente construídos e sustentados pelo gru-
po dominante, mas também, o que é, de nosso ponto de vista, ainda mais 
grave, inculcados nas mentes dos negros por aquilo que o filósofo francês 
Louis Althusser denominava “aparelhos ideológicos de Estado”, responsá-
veis por disseminar na sociedade e transmitir às novas gerações as ideias 
das elites: a família, a escola e os meios de comunicação (Althusser, 1985).

O movimento começou a arrefecer, até os bailes desaparecerem por com-
pleto, com exceção de festas rememorativas, no final da década de 1970, em 
função de três principais fatores, dois deles externos e um interno. Exter-
namente, começa a haver uma mudança no cenário musical de origem do 
gênero, os Estados Unidos, em que compositores e intérpretes abandonam 
paulatinamente as posturas de afirmação da negritude – fenômeno que 
valeria um estudo específico –, ao mesmo tempo que surge a disco music, ou 
discoteca, a partir dos clubes de gays negros de Nova York e da Filadélfia, 
berço do “Philly sound”, ou “som da Filadélfia”, considerado precursor do 
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novo gênero. Simultaneamente, as festas black foram alvo no Brasil de uma 
insidiosa campanha de ridicularização em que se destacam os programas 
humorísticos da Rede Globo, nos quais comediantes negros como Grande 
Otelo, Mussum e Tião Macalé ajudaram a transformar os adeptos do soul 
em alvos de chacota – outro subtema que merece um olhar mais profundo. 
Até hoje, contudo, o gênero é periodicamente celebrado em festas realiza-
das em diversos pontos do Rio de Janeiro, do Centro e de Santa Teresa ao 
famoso calçadão de Padre Miguel. E, em Belo Horizonte, é famoso o BH 
Soul, realizado semanalmente, aos sábados, num ponto central da cidade.1

Nos últimos anos, tem ocorrido no Brasil uma espécie de revivescên-
cia dos anos 1970, com grande número de negros, especialmente jovens, 
adotando uma estética afro que inclui trajes, penteados e turbantes, fre-
quentemente associada à celebração da identidade e da ancestralidade 
negras. Movimentos como o Empoderamento Crespo e eventos como as 
Marchas das Mulheres Negras, além de revelarem um saudável protagonis-
mo feminino, constituem exemplos de que as posturas identitárias de que 
foi veículo o Movimento Black não foram enterradas quarenta anos atrás.

Uma constatação dolorosa
Voltando ao presente, o que mais me chamou a atenção nos documentos, 

dos quais obtive cinco páginas relacionadas às comemorações, em 1976, do 
20 de Novembro, então ainda chamado Dia de Zumbi, em que meu nome 
aparece duas vezes, foi a qualidade do relato, tanto na forma quanto no 
conteúdo. Trata-se de um texto muito bem escrito e absolutamente fiel aos 
fatos, tanto quanto posso recordar. Após apresentar uma lista de “elemen-
tos subversivos infiltrados no Movimento Negro” – na qual fui incluído 
por ter sido injustamente desligado da Escola de Aeronáutica, como rela-
tei no início –, o texto passa a descrever, com absoluta precisão, uma série 
de eventos realizados naquele período. Um exemplo:

1 Ver também o documentário BH Soul, documentar de Tomás Amaral (2010) que 
retrata a cultura negra e urbana do soul em Belo Horizonte, ligada à música e à dança 
funk dos anos 1970 – época em que os blacks vinham da periferia para o centro da cidade, 
com seus cabelos ouriçados e trajes a caráter para dançar em clubes noturnos, driblando 
a repressão da ditadura militar.
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No dia 20 nov., a professora MARIA BEATRIZ DO  NASCIMENTO 
fez, no IPCN, uma palestra, abordando a falta de liberdade do 
negro e a sua dependência à sociedade branca. Disse que a luta do 
negro deve ser desencadeada de maneira discreta, para não cha-
mar atenção. Para tal, os negros precisam enfrentar a luta atual e 
futura com as mesmas características de ZUMBI, que eram: FOR-
ÇA, TENACIDADE, INTELIGÊNCIA, LIBERDADE e amor ao 
seu povo. Finalizou a exposição enaltecendo os países socialistas 
africanos e europeus.

Nessa reunião, compareceram representantes dos Grupos Negros 
de São Paulo, entre eles, RAFAEL de tal, que é um dos elementos 
de ligação dos grupos radicais. Atende no telefone 2116955-SP. 
(Brasil, 1976, [n.p.])

A qualidade do texto, tanto na forma quanto no conteúdo, nos leva a 
uma conclusão inevitável: o autor não apenas dispunha de um nível cultu-
ral respeitável mas também de boa circulação entre a militância. Não era, 
definitivamente, um outsider, mas um de nós. Uma constatação ao mesmo 
tempo dolorosa e instigante. Qual será seu paradeiro?
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Como a ditadura impactou a 
vida dos negros brasileiros?

Flavia Rios

Saber como a ditadura militar impactou a vida dos negros brasileiros é 
ainda um grande desafio de investigação para os historiadores e cientistas 
sociais que estudam esse período. Ainda é recente e pequena a literatura 
especializada no assunto. A maior parte das reflexões que temos ainda se 
encontra esparsa nos acervos privados e públicos ou mesmo nos labirintos 
da memória dos afro-brasileiros que viveram naquele contexto.

De fato, a historiografia nacional e a produção acadêmica especializada 
no assunto, no Brasil e fora dele, construíram uma narrativa sobre o perío-
do que deixou à margem grupos, setores e segmentos sociais expressivos da 
população brasileira. A Comissão Nacional da Verdade (CNV), um marco 
para o escrutínio da memória do nosso passado recente, trouxe grandes con-
tribuições para o enfrentamento dos tabus do regime autoritário, vigente 
entre 1964 e 1985, no entanto, reproduziu o racismo estrutural ao silenciar-
-se sobre a temática racial e sobre as formas de resistência negras durante o 
autoritarismo de Estado. Essa lacuna tem efeitos perversos pelo menos em 
dois aspectos: 1) na invisibilidade ou no apagamento da presença negra nas 
lutas (armadas) e outras formas de resistência ao regime militar; e 2) nos 
desdobramentos dos efeitos da ditadura – sejam em termos de um pensa-
mento autoritário ou em formas e técnicas de repressão – sobre a população 
negra e periférica durante e após o período autoritário.

Com as investigações acadêmicas produzidas recentemente (Kössling, 
2007; Rios, 2014a; Pedretti, 2018) – somadas aos esforços dos afro-bra-
sileiros em deixar suas memórias registradas –, já podemos afirmar que o 
estabelecimento do regime militar teve múltiplos impactos sobre a questão 
racial no Brasil. Censura das obras artísticas e da cultura popular, controle 
de informação, guerra ideológica, vigilância, exílios, cassação, perseguição, 
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prisões, remoções, tortura, assassinatos, desaparecimentos, desarticulação 
do ativismo e das organizações negras, além do sufocamento do debate 
sobre o preconceito, a discriminação e as desigualdades raciais no país são 
as principais investidas contra a população negra e suas formas de resis-
tência. Nos termos de Lélia Gonzalez, após o golpe de 1964, houve um 
verdadeiro “silenciamento, a ferro e fogo, dos setores populares e de sua 
representação política” (1982, p. 11).

Tendo em vista o problema das relações raciais sob o regime militar, este 
capítulo tem por objetivo contribuir com os esforços científicos atuais que 
visam compreender e explicar os efeitos do regime autoritário sobre lide-
ranças, movimentos e artistas negros. O trabalho aqui exposto vale-se de 
análise documental, mas também dos registros orais e escritos de ativistas 
antirracistas que lutaram de formas distintas durante o período que vai de 
1964 a 1985. No desenvolvimento do argumento, trabalharei com análise 
de trajetórias de políticos, artistas e militantes que tiveram seus itinerários 
sociais alterados devido ao fechamento do regime. Ademais, foi de suma 
importância dissertar sobre a ideologia política nacionalista que sustentou 
os discursos oficiais dos governos militares. Ideologia essa que foi tomada 
pelos movimentos sociais antirracistas como principal representação do 
Estado nacional que precisaria ser combatida, fosse no âmbito doméstico, 
fosse na esfera internacional.

Relações raciais sob o regime militar1

O Movimento Negro contemporâneo foi gestado na rede de mobiliza-
ção social contra a ditadura militar. Vigiados pelos órgãos de repressão, 
intelectuais, políticos, ativistas e artistas negros que contestavam a ideo-
logia de Estado baseada na democracia racial foram vistos como ameaça 
política (Kössling, 2007). Nas trajetórias, nos discursos, nas formas de ação 
de militantes e políticos e em suas redes de alianças, encontram-se a opo-
sição ao autoritarismo de Estado, a defesa da democratização, bem como 
a denúncia contra o racismo. É possível evidenciar, assim, a formação de 

1 Esta seção é parte da minha tese de doutorado (Rios, 2014b), financiada pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa e desenvolvida na Universidade de São Paulo (USP).
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uma identidade coletiva em confronto com o construto simbólico que ali-
mentava o nacionalismo político do regime militar a partir das trajetórias 
de ativistas e suas estratégias na formação desse movimento social, em par-
ticular sua feição mais próxima às esquerdas políticas. Antes, contudo, é 
preciso compreender de que maneira a questão racial estava presente tanto 
no discurso oposicionista como no discurso oficial, dentro e fora do país.

Os avanços do debate público sobre relações raciais, legados do ativismo 
negro organizado no pós-guerra, sofreram fortes abalos durante o regi-
me militar, na medida em que o Estado se tornou mais repressor, período 
também em que a maior liderança negra nacional, Abdias do Nascimen-
to, deixou o Brasil rumo aos Estados Unidos da América (Macedo, 2005; 
Green, 2009; Custódio, 2012). Ademais, a agenda de pesquisa sobre relações 
raciais desenvolvida no processo de institucionalização do campo científico 
das ciências sociais (Maio, 1997), a exemplo das pesquisas desenvolvidas na 
Universidade de São Paulo (USP), iniciadas por Roger Bastide e Florestan 
Fernandes desde os anos de 1950, perdeu o espaço que tinha na principal 
universidade brasileira, posto que o golpe militar interferiu diretamente 
na carreira universitária de estudiosos, cujos resultados das investigações 
questionavam o mito da democracia racial, de um lado, e o argumento da 
ausência de preconceito racial, de outro.2 Thomas Skidmore (1985) talvez 
tenha sido o primeiro a notar o impacto do regime militar e seus expurgos 
sobre o desenvolvimento de pesquisas relativas à questão racial, levando-
-as a certa atrofia durante o período autoritário.3 Em suas palavras: “[…] os 
militares não chamavam de subversivos apenas os guerrilheiros com suas 
armas, mas também os cientistas com suas ideias. Dentre os quais estavam 
arrolados acadêmicos que tinham apresentado questionamentos acerca 
da democracia racial no Brasil” (Skidmore, 1985, p. 16, tradução minha).

No que se refere diretamente ao ativismo, a Lei de Segurança Nacio-
nal restringia o espaço de atuação dos militantes negros. Com efeito, o 

2 O debate sociológico dos anos de 1940 e 1950 sobre a presença ou não de preconceito 
racial no Brasil foi sistematizado e explicado por Guimarães (1999).
3 Esse argumento também é defendido por Telles (2003), Hanchard (2001) e, mais 
recentemente, José de Souza Martins, no depoimento em vídeo gravado por ocasião do 
cinquentenário da A integração do negro na sociedade de classes, em 11 de abril de 2014.
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Decreto-lei nº 898, de 29 de setembro de 1969, arrolava como crime no 
artigo 39º o seguinte:

ofender moralmente quem exerça autoridade, por motivos de 
faccionismo ou inconformismo político social, ofender a honra 
e a dignidade do presidente da República, do vice-presidente e 
outros dignitários; incitar à guerra, à subversão, à desobediência 
às leis coletivas, à animosidade entre as Forças Armadas ou entre 
estas e as classes sociais ou instituições civis; à luta de classes, à 
paralisação dos serviços ou atividades essenciais, ao ódio ou à dis-
criminação racial. (Decreto-lei nº 898/1969, art. 39º, apud  Alves, 
1985, p. 158-159)

Sob o olhar atento da censura e dos demais agentes de vigilância e 
controle social, produções culturais, reuniões e manifestações contra o pre-
conceito ou a discriminação poderiam ser entendidas como subversivas ou 
como atentados à segurança nacional.4

Em termos mais gerais, Antonio Sérgio Guimarães (1999) expressou 
bem o enquadramento que limitava a inserção pública de temas ligados à 
situação étnico-racial no país, uma vez que a democracia racial era mes-
mo um dos pilares do nacionalismo político alimentado durante o regime 
militar. Em suas palavras:

Nos anos de ditadura militar, entre 1968 e 1978, a “democracia 
racial” passou a ser um dogma, uma espécie de ideologia do Esta-
do brasileiro. Ora, a redução do antirracismo ao antirracialismo, 
e sua utilização para negar os fatos de discriminação e as desi-
gualdades raciais, crescentes no país, acabaram por formar uma 
ideologia racista, ou seja, uma justificativa da ordem discrimina-
tória e das desigualdades raciais realmente existentes. (Guimarães, 
1999, p. 66)

4 Esse, por exemplo, é o tom dos prontuários de Lélia Gonzalez, vigiada desde 1976, e 
Abdias do Nascimento. Ver acervo Dops da Guanabara, localizado no Arquivo Público 
do Estado do Rio de Janeiro (Aperj).
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Durante esses anos, alguns casos mais ou menos emblemáticos são capa-
zes de evidenciar os jogos de forças, de desarticulação e rearticulação do 
ativismo negro, bem como as censuras feitas pelo Estado, além do contro-
le da imagem brasileira projetada no exterior. Nessa perspectiva, pretendo 
apresentar evidências de tensões, ambiguidades e conflitos entre ações de 
agentes negros e reações das autoridades governamentais sob a vigência 
do regime militar.

A trajetória de Esmeraldo Tarquínio oferece pistas sobre o quão com-
plexas eram as relações raciais durante a ditadura dos generais. De família 
pobre da baixada santista, Esmeraldo ficou órfão aos 7 anos de idade, por 
isso teve vida dura na infância e na adolescência, períodos em que passou 
por diversas ocupações, a começar por office boy, marceneiro, despachante, 
vendedor de livros e outras funções típicas de meninos de estratos popula-
res.5 Diferencial em sua vida foi ter concluído os estudos secundários e ter 
ingressado na vida política; sob a influência de seus professores, aderiu, em 
1946, ao recém-criado Partido Popular Sindicalista (PPS). De vida curta, 

5 Filho de família baiana, a linhagem paterna vem de Esmeraldo Soares Tarquínio 
Campos e a materna, de Iracy Moura Campos, Esmeraldo Soares Tarquínio de Campos 
Filho nasceu em São Vicente, em 12 de abril de 1927 (ver seu prontuário, de nº 009089, 
do Deops de São Paulo, localizado no Arquivo Público do Estado de São Paulo). Seu pai 
chegou a Santos na condição de tipógrafo, ascendeu à carreira jornalística, passando a 
atuar na imprensa local, como o jornal Folha da Noite e O Progresso. Era neste último que 
o pai trabalhava quando Tarquínio veio ao mundo. Malgrado a ascensão do pai, mal com-
pletara 7 anos de idade quando o provedor principal da casa morreu por tuberculose, em 
1934. A família desamparada tentou se inserir em São Paulo, mas não foi bem-sucedida, 
tendo voltado a Santos um ano depois, quando sua mãe o empregou, aos 8 anos, nas redes 
profissionais do pai. “Conhecido como Negrinho Aprendiz” (“MDB domina o Santos pelo 
voto contra vontade de Erasmo Dias”, Jornal do Brasil, 17 abr. 1978, p. 6, em São Paulo, 
[n.d.], p. 139), Tarquínio Filho tornou-se gráfico, garoto de recados, fazia favores a jorna-
listas e fotógrafos até se envolver com campanhas políticas na cidade e passar a trabalhar 
de ajudante num escritório de advocacia. Seus estudos foram custeados com recursos de 
trabalho informal. Seu envolvimento partidário se deu ainda enquanto secundarista no 
Colégio Bonifácio, onde recebeu diploma de técnico de contabilidade. Já casado, fez a 
faculdade de direito em Niterói, na qual se diplomou em 1955. Antes de ir para a facul-
dade, tinha se filiado ao Partido Socialista Brasileiro (PSB), legenda pela qual se elegeu 
pela primeira vez à casa legislativa de Santos.
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a primeira agremiação partidária de Esmeraldo logo se fundiu ao Parti-
do Social Progressista (PSP), de Ademar de Barros, político já renomado 
e que se tornaria governador do Estado de São Paulo em 1947. Mudança 
programática não estava nos seus planos, não tendo chegado a se filiar na 
sigla que veio a ser a mais importante em São Paulo até o golpe militar.6

Mesmo assim, Esmeraldo Tarquínio teve carreira promissora na política 
institucional. Filou-se a um grupo mais afeito às suas convicções políticas, 
o Partido Socialista Brasileiro (PSB), pelo qual se elegeu vereador em 1959. 
Logo depois, deputado estadual pelo Movimento Trabalhista Ronovador 
(MTR-Santos), em 1962. Candidatou-se, ainda, pelo mesmo partido, ao 
cargo de prefeito, em 1965, mas não conseguiu se eleger, embora tenha 
tido votação expressiva.7 Em 1966, fora reeleito para o mesmo cargo pelo 
recém-criado Movimento Democrático Brasileiro (MDB), devido ao bipar-
tidarismo imposto pelo regime dos generais. Pela agremiação oposicionista 
que atuava na legalidade, Tarquínio lançou-se pela segunda vez candida-
to a prefeito de Santos, apoiado por Mário Covas, que teria retirado sua 
candidatura em seu favor, já que o advogado teria chances reais de vencer 
a eleição executiva daquele município, fato que realmente se concretizou 
no pleito de 15 de novembro de 1968, com 45.210 votos.8 Contudo, em 10 
de abril de 1969, o General Costa e Silva nomeou um interventor federal 
em Santos, Clóvis Bandeira Brasil, em virtude da “cassação do nominado, 
Prefeito eleito em novembro de 1968, bem como da renúncia de seu vice-
-prefeito Sr. Oswaldo Justo” (Deops, RR 109/69, [n.p.], em São Paulo, [n.d.], 
p. 20). Esmeraldo Tarquínio foi cassado em 13 de março de 1969, um mês 
antes de sua posse, sendo impedido de assumir o cargo e tendo seus direi-
tos políticos suspensos por dez anos.

Esmeraldo Tarquínio era figura popular na baixada santista. Gostava de 
festa, futebol e política. Advogado e atuante no conselho deliberativo de 

6 Ver “MDB domina o Santos pelo voto contra vontade de Erasmo Dias” (Jornal do Brasil, 
17 abr. 1978, p. 6, em São Paulo, [n.d.], p. 139) e “Sepultamento de Tarquínio acompa-
nhado com emoção” (Folha de S.Paulo, 11 nov. 1982, p. 8)…
7 Ver “Vote” (Cidade de Santos, 14 nov. 1968, p. 2).
8 Segundo informações do Tribunal Superior Eleitoral, em seu site oficial.
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um dos clubes mais famosos do mundo, localizado na Vila Belmiro, ele era 
torcedor santista, figura carismática e conhecido aliado de Jânio Quadros; 
logo, adepto às forças políticas destituídas do poder quando do golpe de 
1964.9 Além de suas alianças oposicionistas, os vigilantes se interessavam 
por sua circulação em lugares com potencial poder de sublevação, como os 
sindicatos dos estivadores e metalúrgicos, espaços de confraternização de 
trabalhadores portuários, estando presente na posse da diretoria eleita no 
Sinditato dos Empregados na Administração dos Serviços Portuários de 
Santos, em 2 de setembro de 1967 (Deops, Histórico político, fls. 6, em São 
Paulo, [n.d.], p. 64), reuniões e eventos partidários e estudantis, missas, ou 
mesmo festividades organizadas por funcionários das docas, uma vez que 
o político era figura conhecida por um leque amplo de forças sociais (São 
Paulo, [n.d.]). Certa vez, em reação à longa jornada laboral dos estivadores, 
Esmeraldo teria dito em seu discurso aos trabalhadores das docas: “o período 
de trabalho noturno nada mais é que retorno à escravidão” ([Nota], A Tribu-
na (Santos), 7 jan. 1965, paginação irregular, em São Paulo, [n.d.], p. 168).

A metáfora não era mera retórica política. Tarquínio também estava 
atento às questões raciais. Durante os anos de 1960, participou de romarias 
de militantes negros paulistanos no dia 13 de maio. Em 1968, esteve nos 
Estados Unidos por mais de um mês, momento auge dos direitos civis. No 
retorno dessa viagem, o deputado fez conferência para cerca de cinquenta 
pessoas na sede do Instituto Cultural Pan-Americano em Santos. O inter-
ventor da polícia local, Paulo de Paula Phibert, foi ao evento e narrou a 
palestra com riqueza de detalhes, reproduzindo, em documento de 19 de 
agosto de 1968, os termos usados pelo deputado:

O conferencista contou de sua viagem e de sua estadia nos Esta-
dos Unidos, estabelecendo paralelos entre a república americana 
e o Brasil sobre os processos democráticos, dizendo que lá real-
mente se pratica a democracia. Tanto assim que o que é certo em 

9 Segundo informante do Deops, Esmeraldo Tarquínio participou do almoço de despe-
dida de Jânio Quadros na ocasião de seu embarque para a Europa, em 4 de maio de 1965. 
Ver Deops (Histórico político, 4 maio 1965, fls. 5, em São Paulo, [n.d.], p. 65).
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alguns estados, constitui crime em outros, e, para exemplificar, 
citou a Klu-Klas-Klan [sic], que no sul funciona oficiosamente.

Citou também os Mórmons, como reacionários, racistas, e 
alertou o governo de que já existem no Brasil cerca de 38.000 segui-
dores dessa crença, que se tem notabilizado na América pelo seu 
reacionarismo e racismo. Que seus pregadores já construíram em 
Santos um templo riquíssimo com proventos oriundos do estado 
de Utah, que foi por eles colonizado. (Deops, Documento nº 10, 
[n.p.], em São Paulo, [s.d.], p. 151)

Até onde se fez conhecer, Tarquínio nunca atuou diretamente em asso-
ciações negras paulistas. Sua atividade relacionada à questão racial era na 
qualidade de figura pública, orador em efemérides do 13 de Maio, além 
de participante em caminhadas cívicas em espaços simbólicos da memó-
ria negra e abolicionista.10 Durante os dez anos em que teve suspensos seus 
direitos, Tarquínio teve vida política reclusa, manteve suas redes partidárias, 
mas evitou envolver-se em situações que o deixassem exposto aos órgãos 
de repressão.11 Atuação que parece ter sido bem-sucedida, a se notar pelo 
seu prontuário do Deops, que só voltou a registrar atividades encerrados 
os dez anos da cassação. De qualquer forma, suas redes submersas com o 
MDB continuaram ativas, e sua posição como figura pública da cidade não 
tinha desaparecido, haja vista que Tarquínio de político tornara-se cantor: 
se não podia representar na política, o fazia nas artes. Era intérprete na vida 
noturna de Santos. Esta também era sua forma de sustento, já que como 
advogado não conseguia custear as despesas familiares.

10 Em 11 de maio de 1963, o deputado era noticiado como conferencista em evento sobre 
abolição em Atibaia. Ver “Abolição: conferência” (Folha de S.Paulo, 11 maio 1963, p. 3). 
Em 14 de maio de 1967, teria ido a um canal de televisão e falado sobre vários assuntos, 
como futebol, política, música e sobre o preconceito racial, conforme noticiado pelo jornal 
Folha de S.Paulo (Final…, 1967, p. 9). Ver também “Tarquínio: salário mínimo é escravidão” 
(Cidade de Santos, 16 maio 1979, p. 18, em São Paulo, [n.d.], p. 92).
11 Isso porque em 1970 fora preso por 48 horas, quando ficou sob interrogatório. Não 
foi torturado, mas, desde essa ocasião, registros de suas atividades políticas só voltariam 
a aparecer no prontuário em 1979.
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Passada uma década de sua cassação, a juventude do MDB realizou gran-
de evento no dia 16 de março de 1979 em homenagem a Tarquínio no seu 
retorno à cena política.12 Em seu discurso, na ocasião em que seus direitos 
políticos formam reabilitados, fez alusão ao famoso discurso do líder dos 
Direitos Civis, Martin Luther King, dizendo:

Eu tenho o sonho… Sonho de poder cantar com vocês, como Ivan 
Lins (mencionou a música) “Abre alas”, e concluiu – “Abram alas 
para minha bandeira, a bandeira da liberdade e da união que es-
pero breve ser uma realidade. (Deops, Informe nº CPAI6-072/2 
-123-79, fls. 8, em São Paulo, [n.d.], p. 102)

E pôs-se a cantar. Tudo leva a crer que a reunião foi concorridíssima, já 
que, segundo o informante do Deops, compareceram oitocentas pessoas no 
Cine Caiçara, dentre os quais deputados consagrados do partido, políticos 
cassados, estudantes e sindicalistas. O evento teve início às 20 horas, mas 
só acabou na madrugada do dia seguinte. Não era para menos, a festa de 
comemoração à volta do político santista também era pretexto para cam-
panha de filiação ao MDB, na qual Tarquínio Neto já engrossava as fileiras, 
para a defesa da anistia irrestrita, a denúncia de casos de prisão, tortura e 
cassação, dentre outras demandas. A lista era longa, motivos não faltaram 
para discursar e fazer articulação política a noite toda.

Na ocasião, aliás, Mário Covas fez um longo discurso, salientado que 
Tarquínio não teria sido cassado pela cor, “mas por seu caráter e por sua 
profunda vinculação popular” (“As homenagens a Tarquínio”, Cidade de 
Santos, 18 mar. 1979, p. 4, em São Paulo, [n.d.], p. 119). Covas, político 
já conhecido na esfera estadual, tentava rebater em vão o argumento já 
difundido na imprensa e por populares de que o prefeito eleito de San-
tos teria sido cassado em 1969 porque era negro. O argumento de Covas, 
entretanto, não foi suficiente para modificar a interpretação da imprensa, 
que, quando do falecimento de Esmeraldo Tarquínio, às portas das primei-
ras eleições pluripartidárias, ocorridas em 10 de novembro de 1982, não 

12 Conforme convite anexado ao Informe nº CPAI6-072/2 -123-79 do prontuário de 
Tarquínio no Deops. Ver São Paulo ([n.d.], p. 103).
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tardou em apontar o racismo como uma das explicações da suspensão de 
seus direitos políticos.

O racismo, sabe-se, foi uma das razões, assim como o fato de mui-
tos poderosos da época, em Santos, não aceitarem como prefeito 
um negro que, ainda por cima, tinha ideias socialistas. Mas poucos 
duvidam que tudo não tenha começado em 1965, durante uma 
palestra da Associação dos Reservistas Veteranos da Fortaleza de 
Itaipu. Depois do discurso de Esmeraldo, um oficial o chamou de 
comunista, aos brados, e mandou que fosse limpar as latrinas de 
Moscou. (“Começar de novo”, A Tribuna (Santos), 14 nov. 1982, 
p. 14, em São Paulo, [n.d.], p. 32)13

Curioso é que a cassação de Tarquínio foi interpretada por ele e pela 
imprensa como sendo ato de racismo por parte das autoridades militares, 
conforme reproduzido em vários jornais da baixada santista. Ao que parece, 
essa interpretação foi construída e divulgada pelo próprio Esmeraldo anos 
antes, numa coletiva no Sindicato dos Jornalistas, logo depois de readqui-
rir seus direitos políticos, quando questionado sobre o assunto:

13 A mesma opinião seria manifesta por outros jornais, como o Cidade de Santos: “[…] a 
família de Esmeraldo Tarquínio cultuou a memória daquele que foi eleito prefeito de Santos 
e teve seu mandato cassado antes de assumir o cargo (até onde se sabe, em decorrência 
[d]a cor de sua pele), não se registrou presença de seus amigos políticos” (“Para cultuar 
a memória de Tarquínio”, Cidade de Santos, 22 nov. 1982, p. 1, em São Paulo, [n.d.], p. 
38). Esses termos foram repetidos nas numerosas reportagens e vários relatos fúnebres de 
Tarquínio como, por exemplo, a reportagem do dia do seu sepultamento: “[…] de ter man-
dato cassado, até onde se sabe, apenas por sua cor […]¨ (“Autonomia, promessa no adeus a 
Tarquínio”, Cidade de Santos, 11 nov. 1982, p. 6-7, em São Paulo, [n.d.], p. 42). Da mesma 
forma, no jornal A Tribuna (Santos): “Eleito em 1968, foi cassado em 1969. Um negro não 
poderia atrever-se a ser eleito prefeito de Santos…” (“Uma visão de Esmeraldo”, A Tribuna 
(Santos), 11 nov. 1982, p. 6, em São Paulo, [n.d.], p. 46). Os periódicos da capital paulista 
também reprisaram esse argumento, como a Folha de S.Paulo, que atribuiu a explicação a 
Tarquínio: “Alguns amigos lembraram a frase do próprio Tarquínio sobre sua cassação: 
uma minoria que detém o poder econômico não quer que um negro suba as escadarias 
da prefeitura. Eles acham que um negro só cresce economicamente quando é comunista” 
(Sepultamento…, 1982, p. 8).
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Ao ser indagado se o preconceito racial havia influído na sua cas-
sação, Esmeraldo Tarquínio relembrou um episódio ocorrido no 
dia 29 de junho de 1965, quando ainda era deputado estadual. 
“Houve um almoço da Associação dos Veteranos do Forte de Itai-
pu e, logo após o meu pronunciamento, levantou-se um coronel 
chamado Rubens Fleury Varela. Esse coronel havia sido insuflado 
por outro coronel e gritou: ‘Negro subversivo, vai para a Rússia 
limpar latrina que é o teu lugar’. Eu ia responder ao coronel, mas 
um grupo de amigos me agarrou pelo braço, temendo que hou-
vesse uma chacina, pois quase todos os oficiais estavam armados.

No dia seguinte, pensei em fazer um pronunciamento na 
Assembleia, mas os deputados Corte Real e Luiz Alberto Brancatto 
haviam sido procurados por oficiais para que me impedissem 
de falar na tribuna. Deixamos a decisão para o presidente da 
Assembleia, que achou melhor eu ficar calado. Hoje, eu me arre-
pendo. Devia ter posto a boca no trombone.

“Por esse motivo, tenho que concluir que havia uma certa ani-
mosidade racial entre os oficiais, pois todos se calaram diante da 
agressão daquele coronel – afirmou Esmeraldo […]”. (“Socialismo, 
meta de Tarquínio”, Cidade de Santos, 14 mar. 1979, p. 2, em São 
Paulo, [n.d.], p. 130)

A citação é longa, mas esclarecedora. Tarquínio não era ingênuo ao ima-
ginar que a causa de sua cassação poderia ser atribuída exclusivamente à 
sua cor. Até porque, segundo a lista de atividades do político em posse dos 
órgãos de repressão, ele tinha motivos de sobra para que fosse cassado e 
silenciado por dez anos. Os militares tinham conhecimento de que Tarquí-
nio esteve em atos de solidariedade a Cuba em 1961, sabiam inclusive que 
o “socialista Esmeraldo Tarquínio” (Deops, Histórico político, 25 abr. 1961, 
fls. 1, em São Paulo, [n.d.], p. 172) tinha assinado manifesto em defesa da 
autonomia e revolução daquele país. Dois anos depois, em 1963, ele teria 
participado, “com a participação de comunistas de primeira linha, de São 
Paulo” (Deops, Histórico político, 4 abr. 1963, fls. 1, em São Paulo, [n.d.], 
p. 172), do Encontro Paulista de Solidariedade à Cuba, tendo assinado nova-
mente um manifesto. Esse envolvimento quase resultou na impugnação de 
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sua candidatura a prefeito, não fosse a sua astúcia na ocasião do interroga-
tório, em 1965, em que negou pertencer ao Partido Comunista e disse não 
ter nenhuma afinidade ideológica com a ilha de Fidel Castro, pois quando 
assinou o documento fora movido apenas por seu “lado humano”, “o não 
político” (Deops, Relatório reservado nº 70, 11 mar. 1965, [n.p.], em São 
Paulo, [n.d.], p. 158). No entanto, a lista não cessava no apoio à revolução 
cubana. Tarquínio, em 5 de junho de 1963, participou, “a portas fechadas” 
(Deops, Histórico político, 5 jun. 1963, fls. 2, em São Paulo, [n.d.], p. 173), 
de reunião sindical de estivadores e trabalhadores, na qual se decidiu declarar 
greve geral em Santos. Somente no ano de 1968, organizou “vigília cívica” 
(Deops, RR 163/68, [n.p.], em São Paulo, [n.d.], p. 63) na Câmara Munici-
pal em protesto à cassação da autonomia da cidade de Cubatão (em 24 de 
abril); participou de festejos no Dia do Trabalho na sede do Sindicato dos 
Metalúrgicos (em 1º de maio) e de festejos de sindicatos das docas (em 3 de 
maio), onde “inflamou” (Deops, Histórico político, 3 maio 1968, fls. 7, em 
São Paulo, [n.d.], p. 63) os participantes com críticas ao governo; marchou 
em passeata estudantil em Santos (em 5 de agosto); dentre tantas outras 
atividades contestatórias ocorridas em Santos.14 Aliás, a cidade portuária 
era também conhecida antes do golpe como “Moscou brasileira”.15

O conflito racial deflagrado pelo tenente-coronel Rubens Fleury Varela 
no jantar promovido pela Associação dos Reservistas Veteranos de Itaipu, 
em homenagem à turma formada em 1917, ficou encoberto na ocasião, pois, 
segundo relato do próprio Tarquínio, lhe faltou apoio parlamentar para 
responder à altura o insulto do coronel. Narrados por outra fonte, outros 
elementos igualmente elucidativos vêm à cena. Segundo o relato da Folha 
de S.Paulo, o então deputado Tarquínio teria sido convidado a discursar 
no evento de Itaipu e expressado em sua argumentação temor quanto aos 
rumos políticos do país. Em desacordo com o sentido do discurso, o tenen-
te-coronel Fleury teria esbravejado: “Se no Brasil não tivesse democracia, 
um preto comunista que nem você não seria deputado”. E, logo depois, 

14 Segundo se pode observar a partir dos registros no prontuário de Esmeraldo Tarquínio 
no Deops.
15 Ver depoimento de sindicalista e ex-deputado Alberto Marcelo Gato (Dieese, on-line).
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concluído: “Vá para Rússia lavar latrina. Lá que é o seu lugar!” (Sepulta-
mento…, 1982, p. 8). Na ocasião, até um estivador amigo de Tarquínio teria 
protestado a seu favor, dizendo que um deputado não poderia ser tratado 
daquela maneira. É bem provável que Tarquínio tenha desejado responder 
violentamente ao coronel, a se notar por seus rompantes na Assembleia 
Legislativa e embates entre deputados. Mas seus colegas trataram de apa-
ziguar os ânimos de ambos e encerraram não só a celeuma como a festa. O 
assunto, na ocasião, não seguiu para o espaço público: os motivos, Tarquí-
nio se encarregou de nos responder acima.

Essa história foi interpretada e divulgada à boca pequena como sen-
do o motivo de desgraça do prefeito eleito ao figurar entre os 95 cassados 
na lista divulgada em 1969. A bem dizer, não era uma relação simples (ou 
conspiratória) entre racismo e suspensão de direitos políticos; Tarquínio 
valia-se também de alguns indícios de que tal perseguição poderia ter algum 
fundamento mais objetivo. Naquele jantar estava a elite do oficialato mili-
tar, como o coronel Vicente Dale Coutinho, comandante do Forte Itaipu 
na ocasião, que veio a ocupar a posição de ministro do Exército à época 
da cassação de Tarquínio. Não foi, portanto, conversa que desmereça um 
pouco de atenção.

O insulto violento narrado pelo político reclama sobre a insubordinação 
do negro, ou seja, seu deslocamento do lugar social – na hierarquia racial 
brasileira, aos negros relegam-se as posições ocupacionais manuais e até 
degradantes, não sendo esperado que indivíduos pertencentes a esse grupo 
venham a ocupar posições no topo da pirâmide social, ainda mais quan-
do esse topo é a elite parlamentar do estado. Noutra direção, o reclame do 
coronel também fazia objeção ao conteúdo de seu discurso, entendido como 
capaz de insuflar agitações políticas de conteúdo revolucionário – noutras 
palavras, a famigerada “ameaça comunista”. Por isso, a frase final do Tar-
quínio àquela entrevista de 1979 acena para a duplicidade e dubiedade da 
acusação: “Para estes [uma minoria, detentora do poder econômico], negro 
só ascende politicamente quando é comunista” (“Socialismo, meta de Tar-
quínio”, Cidade de Santos, 14 mar. 1979, p. 2, em São Paulo, [n.d.], p. 130).

Ao lado do caso de Esmeraldo Tarquínio, outros poderiam ser arrola-
dos, como a experiência do ator e comunista Zózimo Bulbul. Nascido no 
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Rio de Janeiro, em 1937, Jorge da Silva, nos anos de 1960, viria a adotar 
o nome artístico e político Zózimo Bulbul, em certa medida antecipando 
os codinomes de inspiração africana, comuns entre ativistas e seus filhos 
da geração de 1970. Jorge era de origem popular, filho de Sebastião Alves 
de Brito e Rita Maria da Silva, ambos trabalhadores manuais. Ingressou 
na Faculdade de Belas Artes em 1959, na qual estudou desenho, pintura e 
cenografia, além de aproximar-se do Partido Comunista do Brasil (PCB) e de 
frequentar o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 
(CPC-UNE), onde militou a partir de 1961, “realizando arte politicamen-
te engajada, agitação e propaganda revolucionária” (Carvalho, 2006, p. 3) 
Seu primeiro trabalho no cinema como ator foi no curta-metragem Pedrei-
ra de São Diogo, dirigido por Leon Hirszman, um dos cinco episódios que 
compõem o filme Cinco vezes favela.16

Em 1969, já tinha carreira promissora como ator. Nesse ano, acabara 
de interpretar personagem central da película Compasso de espera, da qual 
também era coprodutor. O filme, barrado pela censura, era abertamente 
crítico à ideia de democracia racial e tinha como enredo um relaciona-
mento amoroso inter-racial e seus impasses ante a sociedade, exibindo, 
inclusive, cenas de conflito entre negros e brancos. O longa-metragem foi 
dirigido por Antunes Filho, que defendeu que sua única obra estabelecia 
diálogo com os estudos de Florestan Fernandes sobre o negro na socieda-
de de classes, rompendo, assim, com estereótipos comuns na filmografia 
brasileira.17 As idas e vindas de Zózimo para que o filme fosse liberado são 
contadas da seguinte forma:

16 Segundo Carvalho (2006), o envolvimento com o CPC-UNE proporcionou a Zózimo 
relacionamento profícuo com os principais diretores do Cinema Novo. Os trabalhos de 
que participou foram: Ganga Zumba (1965), de Carlos Diegues; Grande sertão (1965), de 
Geraldo e Renato Santos Pereira; El justiceiro (1967), de Nelson Pereira dos Santos; Terra 
em transe (1967), de Glauber Rocha; Garota de Ipanema (1967), de Leon Hirszman; O homem 
nu (1968), de Roberto Santos; Proezas do Satanás na terra do leva-e-traz (1968), de Paulo 
Gil Soares; O engano (1968), de Mário Fiorani; e Le Grabuge (1968), produção francesa 
dirigida por Eduardo Luntz.
17 Ver depoimento coletado por Noel Carvalho (2006).
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Diziam que no Brasil não tinha preconceito racial. Eu fui enfrentar 
o negócio para ver até onde ia. 1971, 1972, 1973, eu consegui que 
o Afonso Arinos assistisse ao filme no Cinema Um, aqui no Rio 
de Janeiro, numa sessão à meia-noite. Ele e o pessoal do Pasquim. 
Fiz uma seção privada para eles. Eu disse que o ministro Falcão 
implicou com o filme, mas o filme já tinha passado pelo SNI [Ser-
viço Nacional de Informações], pelo serviço secreto do Exército. 
Cada vez que a gente ligava para Brasília, para saber onde estava 
o filme, ele estava numa instância não se sabe onde. Um traba-
lho que é seu, que você botou dinheiro. Em 1971, 1972, 1973, eu 
estava enlouquecendo. Achavam que eu estava mentindo quan-
do dizia que tinha feito um filme. (Bulbul, 1988 apud  Carvalho, 
2006, p. 11-12)

Zózimo também produziu e dirigiu Alma no olho (1973). O título vem 
da influência do livro do Pantera Negra Eldridge Cleaver, Soul on ice (1968). 
No Brasil, esse livro saiu em 1971 com o título de Alma no exílio, leitura 
obrigatória entre os jovens envolvidos com o Movimento Negro. O dire-
tor conseguiu fazer o filme com restos de materiais utilizados na filmagem 
de Compasso de espera (1969) e, assim como na película de Antunes Filho, 
Zózimo foi chamado a prestar contas aos agentes da censura. Ficou dois 
dias detido explicando o motivo de ter feito um curta-metragem, em pre-
to e branco, experimental, mudo, cuja narrativa mostrava em linguagem 
de mímica a experiência negra, da passagem atlântica à liberdade, mediada 
pelo trabalho forçado na escravidão. Essa última experiência com os agentes 
de controle da cultura levou-o a sair do país, já que não tinha mais espa-
ço profissional, tampouco liberdade artística de criação (Carvalho, 2006).

Se o leitor ainda não ficou convencido com os dois casos apresenta-
dos acima – visto que Tarquínio e Zózimo tinham relações com partidos 
de esquerda, e a suspeita de que o primeiro fosse comunista pesava muito 
contra o político, e, no caso do segundo, o envolvimento com o Partidão 
poderia resultar em um conteúdo oculto ou subentendido na produção 
artística –, a exposição da última evidência desta seção talvez possa tra-
zer mais elementos para compreender a ação do regime militar contra a 
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politização das relações raciais no Brasil, além das tentativas de controle 
da imagem do país no exterior.

Caso mais emblemático sobre o regime militar e ativismo negro no pla-
no internacional pode ser constatado por meio da polêmica entre Abdias 
do Nascimento e o Itamaraty. Ativista importante durante o pós-guerra no 
então Distrito Federal, Abdias tinha em sua trajetória e redes de relações 
políticas e artísticas ações expressivas sobre o problema racial no Brasil, 
dentre as quais a mobilização de negros populares, bem como a aproxima-
ção de intelectuais e artistas afro-brasileiros com o mainstream da academia 
e das artes tanto do Rio de Janeiro como de São Paulo. Abdias foi criador 
do Teatro Experimental do Negro (TEN), em 1944, além de um dos orga-
nizadores da Convenção Nacional do Negro, evento importante no ano 
de 1950 no que diz respeito à organização e ao debate sobre as relações 
raciais no país (Guimarães; Macedo, 2008). Anos antes de sair do Brasil, 
em outubro de 1968, com uma bolsa de estudos da Fairfield Foundation para 
entidades culturais negras nos Estados Unidos, Abdias tinha vivido alguns 
episódios interpretados por ele como sendo conflituosos no contexto do 
regime militar. Em 1966, participou de evento no centro acadêmico XI de 
Agosto, na Faculdade de Direito da USP. Nessa ocasião, já teria experimen-
tado cerceamento político por parte da direção universitária, que proibiu 
a realização do encontro. O evento aconteceu de forma extraoficial, e nele 
Abdias proferiu conferência sobre o tema da negritude, além de ter se 
manifestado abertamente contra o Itamaraty, haja vista que este ministé-
rio teria excluído o TEN da delegação enviada para o I Festival Mundial 
das Artes Negras, em Dakar, no Senegal, cujo presidente era Leopold Sen-
ghor, um dos pais do movimento de negritude francófona. Tal exclusão foi 
interpretada pela liderança do TEN como forma de controle do discurso 
crítico à democracia racial no país (Custódio, 2012). A interpretação do 
ativista parece plausível, haja vista que o Brasil, durante o regime militar, 
estreitou seus laços comerciais com os países africanos e não tinha nenhum 
interesse de que a imagem da nação da democracia racial fosse rasurada por 
denúncias de preconceito e de discriminação raciais (Skidmore, 1985). Até 
porque Gilberto Freyre a essa altura já figurava como “embaixador” dos paí-
ses lusófonos e propagava a democracia racial brasileira como um modelo 
civilizatório do mundo que o português criou (Dávila, 2011).
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Naquele mesmo ano de 1966, o Itamaraty fazia pronunciamento público 
na Organização das Nações Unidas (ONU) defendendo o caráter pacífico 
e harmonioso das relações raciais no Brasil. O discurso, pronunciado por 
Juracy Magalhães, então ministro de Estado das Relações Exteriores, na 
sede da ONU, em Nova York, em 22 de setembro de 1966, durante a XXI 
Sessão Ordinária da Assembleia Geral, é bem ilustrativo:

No campo dos problemas sociais e das relações humanas, o Bra-
sil orgulha-se de ter sido o primeiro país a assinar a Convenção 
Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discri-
minação Racial, aprovada pela última sessão da Assembleia Geral. 
Dentro das fronteiras do Brasil, na realidade, tal documento não 
seria tão necessário, uma vez que o Brasil é há muito tempo um 
exemplo proeminente, e eu diria até o primeiro, de uma verda-
deira democracia racial, onde muitas raças vivem e trabalham 
juntas e se mesclam livremente, sem medo ou favores, sem ódio 
ou discriminação. […] Que o exemplo do Brasil, e a moderação 
sem esforços, tolerância serena e respeito mútuo em nossas re-
lações raciais sejam seguidos por todas as nações multirraciais. 
(Brasil, 1995, p. 212-213)

Do histórico das relações internacionais brasileiras com as Nações Uni-
das, a representação diplomática nacional poderia se orgulhar, já que o país 
era signatário de todas as convenções e instrumentos internacionais para a 
eliminação da discriminação e do racismo. Em matéria de civilidade racial, 
o Brasil tinha muito a oferecer ao mundo, e talvez fosse esse um dos pon-
tos-chave para compreender como era possível projetar uma imagem de 
nação democrática em contexto de regime autoritário.

Em contraste ao discurso oficial brasileiro, ativistas e intelectuais negros 
discutiam os problemas enfrentados pela população negra à luz da tese 
mais recente sobre as relações raciais, a obra de Florestan Fernandes defen-
dida poucos dias depois da tomada do poder pelos militares em 1964. E 
quase que como um presságio da história, o ativismo negro emergente do 
pós-guerra teve na efeméride dos oitenta anos da abolição sua última mani-
festação pública; assim como, três décadas antes, o evento do cinquentenário 
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da Lei Áurea – em que estiveram presentes não só os ativistas da Frente 
Negra Brasileira como também intelectuais já consagrados, como Mário 
de Andrade, Cassiano Ricardo, Arthur Ramos, além de Mário Goes, emi-
nente poeta e liderança negra paulista, e Justiniano Costa, político negro 
e juiz-provedor da Irmandade do Rosário dos Homens Pretos – marcou o 
encerramento do ciclo de mobilização negra, levado a cabo pela ditadura 
Vargas.18 O octogésimo aniversário da abolição foi arquitetado pelos inte-
grantes do TEN, o que veio a se tornar a última de suas atividades relevantes 
durante o regime autoritário.

Os 80 Anos de Abolição reuniam a velha-guarda frentenegrina, como 
José Correia Leite e Paula Assis, e a geração do pós-guerra, com Abdias do 
Nascimento e seu amigo inseparável Rodrigues Alves; numa posição mais 
indefinida estava o intelectual comunista Edson Carneiro.19 Na última ati-
vidade mais significativa de Abdias no Brasil, antes de seu autoexílio, sua 
intervenção sobre a situação racial brasileira não poderia ser mais contras-
tiva às apresentadas pelas autoridades do regime militar. Na efeméride, 
Abdias esteve na mesa redonda de discussão e apresentou texto publicado 
pelos Cadernos Brasileiros. Em seu tom eloquente, asseverava:

[…] Estou entre aqueles que afirma que só tivemos uma aboli-
ção de fachada: jurídica, teórica, abstrata. Reiteradamente tenho 
dito e mais uma vez repito: os poderes públicos atiraram os ex-
-escravos à extinção pela fome, a doença, o desemprego, a miséria 
mais completa. Não só as classes dirigentes, mas toda a sociedade 
brasileira fechou-nos possibilidades de sobrevivência, com opor-
tunidade de vida digna, decente. Criou-se, isto sim, uma teia de 
slogans sobre igualdade e democracia racial, apresentando nosso 
país no exterior como modelo de convivência racial, como ain-
da, internamente, para manter o negro enganado e domesticado. 
(Nascimento, 1968, p. 95-96)

18 Ver Domingues (2005).
19 Em Gustavo Rossi (2011), encontra-se excelente análise da trajetória de Edson Carneiro 
e suas relações com a questão racial e o Partido Comunista.
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Residente nos Estados Unidos desde o final de 1968, Abdias do Nasci-
mento foi se construindo como artista plástico, além de ativista. Aos poucos 
passou a conhecer lideranças negras e professores de importantes universi-
dades americanas que tinham envolvimento com a luta pelos direitos civis. 
Ele também esteve em redutos das contestações dos Panteras Negras, nos 
quais conheceu Bob Seatle.20 Mas seu envolvimento mais importante foi 
com as redes pan-africanas, o que lhe garantiu circulação internacional, por 
meio da qual pôde apresentar discursos críticos às relações raciais brasilei-
ras. Em viagem para Lagos, capital da Nigéria, onde apresentaria uma tese 
sobre as relações raciais no Brasil, Abdias do Nascimento teve seu trabalho 
barrado pelo congresso e viveu conflito com representantes da embaixada 
brasileira. Geraldo de Heráclito Lima, embaixador do Brasil, escreveu con-
tra a participação de Nascimento, que pleiteava sua inscrição no Festival 
de Artes Negras (Festac), em 1977, afirmando: “O Sr. Nascimento deixou 
o país por sua própria vontade para propagar absurdas teorias as quais só 
tem onde a intolerância racial é um assunto de preocupação […]” (Nasci-
mento, 2002, p. 219).

Mais à frente, disse:

Finalmente a embaixada brasileira está confiante que nenhum ni-
geriano será enganado, desde que o Brasil é conhecido em todo o 
mundo e transcrito por milhares de cientistas políticos e sociais 
como país capaz de edificar uma civilização multirracial. (Nasci-
mento, 2002, p. 219)

Durante o regime militar, a presença e inserção de Abdias foi fundamen-
tal para o questionamento da imagem oficial do governo. Até o processo 
de abertura política, ele era o único ativista brasileiro a manter esse posi-
cionamento na esfera internacional. Isso também pôde ser notado no I 
Encontro de Cultura Negra das Américas, ocasião em que um grupo de ati-
vistas e intelectuais negros, que incluia nomes como Eduardo de Oliveira 
e Oliveira e Clóvis Moura, tentou sem sucesso participar do encontro em 

20 Depoimento dado pelo ativista para os organizadores do livro Memórias do exílio – 
1964/19?? (Cavalcanti; Ramos, 1978).
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Cali, Colômbia.21 Novamente, a participação de Abdias do Nascimento foi 
importante para a visibilidade da questão racial brasileira entre os países 
latino-americanos e caribenhos, além dos Estados Unidos. Sua circulação 
no mundo e em diversos congressos aconteceu porque era professor em 
universidade norte-americana e, por esse país, conseguiu um documento 
da imigração com o qual pôde viajar para os congressos negros em diferen-
tes partes do globo, já que seu passaporte ficou retido de 1975 a 1978 pela 
embaixada brasileira (Nascimento; Semog, 2006).

Assim, os três casos, do parlamentar, do artista e do ativista, devem ser 
tomados como evidências – mas também como possíveis caminhos para 
futuras investigações – da maneira pela qual a questão racial foi tratada 
durante o regime militar e que impactos esse tratamento teve sobre o debate 
público a respeito do tema. É necessário notar, contudo, que a postura do 
regime militar no que toca à questão racial não pode ser vista de maneira 
unívoca. É preciso ter em vista tanto a democracia racial como o mito e 
a ideologia do Estado nacional, como as diversas tentativas do regime em 
dar coerência a esse fundamento da nação. Evidência flagrante disso é que 
a diplomacia brasileira esteve nas duas conferências mundiais contra o 
racismo, ocorridas em Genebra em 1978 e 1983, e em ambas votou a favor 
das resoluções antirracismo e antiapartheid (Brandão, 2001). Por sua vez, 
em seus diversos relatórios apresentados à ONU, negou completamente 
a existência de discriminação, desigualdade ou mesmo preconceito racial 
(Silva, 2008). Havia um elemento adicional que inflava ainda mais o sen-
timento nacional de “tolerância e boa convivência entre as raças”, o Brasil 
trouxera para casa o tricampeonato mundial na Copa de 1970 e, mais do 
que nunca, Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, figurava no país como 
rei. Éramos, enfim, a nação da democracia racial sob o rigoroso controle 
do autoritarismo de Estado.

21 O relato da jornalista Mirna Grzich, em Versus, é esclarecedor quanto à ausência da 
delegação brasileira, ao mesmo tempo em que ratifica a posição internacional de Abdias 
do Nascimento. A lista dos brasileiros que conseguiram participar é a seguinte: Mirna 
Grzich, Serna Olivia Avellar, Abdias do Nascimento, Raul Lody e Sebastião Rodrigues 
Alves. Ver documento do I Congreso de la Cultura Negra de las Americas, disponível no 
Centro de Documentação da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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A Guerrilha camponesa do Guamá, Pará
Gilney Viana

Para a mesma mensagem
Abre-se o velho pano

Festeja-se a Cabanagem
Fuzilando um cabano.

Som em cada sino
Dos senhores da terra

Quintino, Quintino
Acabou a guerra.

Lavradores sem nome
Na luta aguerrida

Mais tempo com fome
E a roça perdida.

Até quando, até quando
Ricos sem memória

Caminhareis pisando
No ventre da História?

Nazareno Tourinho (2004)

Introdução
Durante a ditadura militar (1964-1985), ocorreram centenas de episó-

dios de resistência armada de camponeses contra a expropriação de suas 
terras por latifundiários e empresários rurais que usavam da influência 
política junto aos órgãos estaduais e federais de política fundiária, cartó-
rios de registros de terras e tribunais para legalizar suas pretensões nem 
sempre legítimas e mandatar ações de despejo. Quando isso não era sufi-
ciente, mobilizavam suas polícias privadas, as polícias militares e as Forças 
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Armadas para promover a expulsão dos camponeses, quase sempre possei-
ros e, em alguns locais, também indígenas.

Dentre os episódios de resistência armada dos camponeses nos tem-
pos da ditadura militar, estudo neste artigo o conflito pela posse de áreas 
de terras nos municípios da microrregião do Guamá, nordeste do Pará, 
Amazônia brasileira: Viseu, Ourém, Capitão Poço, Garrafão de Norte, 
Cachoeiras do Piriá, Nova Esperança do Piriá e Santa Luzia. O confli-
to ficou conhecido como “da gleba Cidapar” (referente à Companhia de 
Desenvolvimento Agropecuário, Industrial e Mineral do Estado do Pará 
S/A), ocorrido entre os anos de 1982 e 1985, e que identifico como Guer-
rilha camponesa do Guamá.

Para sustentar essa caracterização de guerrilha camponesa e situar esse 
caso específico no contexto da resistência à repressão política no campo 
durante a ditadura militar, faço um histórico da ocupação da região e uma 
análise do conflito e, por fim, um diálogo com a literatura.

Como fontes, foram usados documentos do Programa Memórias 
Reveladas do Arquivo Nacional e de outros arquivos e matérias de jornais 
da época, e autores como Violeta Refkalefsky Loureiro (1997), Manoel 
 Alexandre Cunha (2000), Ronaldo Barata (1985), José Sonimar de Sousa 
Matos Júnior e Girolamo Domenico Treccani (2014), além de entrevis-
tas com Paulo Roberto Ferreira (2020) – jornalista que cobriu o conflito 
e entrevistou Quintino, líder militar do movimento –, Juliana Patrizia 
Saldanha de Sousa (2020) – professora, nascida e criada no território da 
guerrilha, autora de uma dissertação de mestrado sobre Quintino – e, final-
mente, Francisco das Chagas Silva Vasques (2020), conhecido como Chico 
 Barbudo – um dos líderes políticos do movimento.1

Histórico da ocupação da microrregião de Guamá 
e da disputa das terras da gleba Cidapar

A ocupação da área do conflito remonta às décadas de 1920 e 1930. 
O agravamento das contradições, contudo, vai ocorrer nos anos 1970 e 

1 Agradeço a José Sérgio Leite Lopes, Moacir Palmeira, Leonilde Sérvolo de Medeiros 
e Fabrício Teló pelos comentários que contribuíram para a escrita deste artigo.
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1980, quando, incentivada pela política de integração nacional promovi-
da pela ditadura militar, houve uma corrida de empresários, fazendeiros e 
toda sorte de grileiros para se apossarem das terras e expulsarem antigos 
colonos e novos posseiros.

Segundo o Censo Agropecuário de 1980, do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE, 1980), os municípios de Viseu, Ourém e Capitão 
Poço (dos quais derivaram os outros municípios acima nominados) contavam 
com 19.192 estabelecimentos rurais, com área total de 906.996 hectares, 
dos quais 12.771 (66,5%) sob regime de ocupação por camponeses, corres-
pondendo a 30,9% das terras (280.973 hectares). Enfim, no território em 
que ocorreu a Guerrilha do Guamá, existiam 12.771 famílias de posseiros 
ou colonos solidamente estabelecidas, de forma mansa e pacífica, distri-
buídas por dezenas de povoados e vilas, como Japim, Cristal, Alegre, Piriá 
e Faveira, no município de Viseu; Garrafão, em Capitão Poço; Santa Luzia, 
em Ourém; e um número ainda maior de colônias.

A história dos pretensos proprietários das terras é tumultuada e cheia 
de manobras típicas do apossamento de terras públicas por grileiros, como 
nos mostram Matos Júnior e Treccani (2014), a respeito da gleba Cidapar, 
principal área em disputa. Com base em cartas de sesmarias, a gleba foi 
adquirida, em 1920, por um cidadão de nome Guilherme von Linde, que 
fundou a firma South American Gold Area Ltda. com objetivo de explora-
ção mineral. Falida, foi arrematada em leilão por Moacyr Pinheiro Fonseca, 
que, em 1968, organizou a Companhia de Desenvolvimento Agropecuá-
rio, Industrial e Mineral do Estado do Pará S/A (Cidapar). A área original, 
segundo os autores, era de 60.984 hectares quando foi arrematada, aumen-
tada para 100.188 hectares, quando da sua transferência, e para 387.355,79 
hectares, quando do pedido de homologação da demarcação realizada pela 
própria empresa e registrada em nome da Cidapar, em 16 de janeiro de 
1969, no Cartório de Registros de Imóveis de Viseu, que foi incendiado 
em 1975. A Cidapar teve seu projeto financiado pela Superintendência de 
Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) em 1968, além de se endividar 
junto ao Banco Denasa de Investimentos S.A. (BDI), que assumiu todos os 
seus ativos quando faliu, em 1980.
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Em extenso documento, de 29 de junho de 1981, dirigido ao Conselho de 
Segurança Nacional (CSN) e entregue ao coronel Pastori, da Secretaria do 
conselho, em 13 de julho de 1981, pelo Sr. José Guilherme Bastos Padilha, 
vice-presidente executivo do BDI, Padilha conta a história da participação 
do banco no caso e, ao final, vai ao ponto que nos interessa:

Assim, Colendo Conselho, é mister que o Instituto de Terras do 
Pará reconheça, por certidão, desde logo, a legitimidade da titula-
ção do Banco, para que o não reconhecimento deixe de ser usado 
como principal alegação das falsas lideranças locais para justificar 
atos de invasão. (BDI, 1981, p. 130)

Pelo acordo para assumir os ativos da antiga Cidapar, o BDI cedeu 30 
mil hectares das terras para Moacyr Pinheiro Fonseca, seu antigo proprietá-
rio. A seguir, criou duas novas empresas, a Companhia de Desenvolvimento 
Agropecuário, Industrial e Mineral do Estado do Pará (Propará), com 10 mil 
hectares, e a Sociedade Anônima Agro Pastoril Grupiá, com 30 mil hecta-
res, sob controle do banco, que reteve para si 284.875 hectares; e depois se 
associou à Sociedade Anônima Joaquim de Oliveira Participações, do Rio 
Grande do Sul, que passou a ter 60% da participação acionária de ambas 
as empresas a partir de 1980.

Sem esperar o desfecho das demandas pela propriedade da terra, o BDI 
vendeu parte das terras para outras empresas: 30 mil hectares para a Bangu 
Desenvolvimento e Participação, 6.552 hectares para a WTP Urbanizadora 
Ltda., 30 mil hectares para a KLB São Paulo Desenvolvimento Imobiliário 
e Construção Ltda., 41 mil hectares para a Residência Capitalização S.A. 
e 325 mil hectares para Companhia Real Agropecuária; restando ao ban-
co 152.323 hectares.2

2 Em 1995, o BDI foi adquirido pelo Banco BNL do Brasil, propriedade da Banca 
Nazionale del Lavoro, da Itália (Bancos…, 1995, on-line). O Banco BNL do Brasil foi adqui-
rido pelo Unibanco em 16 de junho de 2004, e, finalmente, o Unibanco e o Banco Itaú 
se fundiram em 2010, criando o Itaú Unibanco – herdeiro do BDI (Itaú…, 2010, on-line).
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Quando o conflito estava mais acirrado, em 5 de agosto de 1984, o Gru-
po Joaquim Oliveira3 enviou longa correspondência ao general de brigada 
Egeo Corrêa de Oliveira Freitas, comandante da 8ª Brigada de Infantaria 
Motorizada de Pelotas, que, por sua vez, o remeteu ao Ministério da Jus-
tiça e este, ao Conselho de Segurança Nacional. O expediente, assinado 
por Antônio Luís Roxo de Oliveira e Augusto Lara de Oliveira, explicita a 
participação do grupo nas empresas que atuam na área: 60% do capital da 
Propará, 60% do capital da Grupiá e 50% do capital das empresas Minera-
ção das Onças S.A e Monte Linden – Comércio de Metais S.A. Registra 
também o controle da empresa Real Agropecuária S.A. (Viseu), que deti-
nha 25 mil hectares de terras, e da Comepar – Comercial do Pará Ltda., 
através da Grupiá, que detinha 98% de suas cotas (Joaquim Oliveira S.A., 
1984, p. 76-77).

Sem qualquer sutileza, a empresa conclui:

As empresas do Grupo Joaquim Oliveira, por tudo o que já foi 
dito e por todas as razões, espera apenas providências no senti-
do de lhes ser asseguradas: a) a garantia do seu patrimônio; b) a 
segurança da tranquilidade para que possam desenvolver os pro-
jetos aprovados em nome do progresso e da prosperidade; c) a 
preservação da imagem do Grupo Joaquim Oliveira que em mais 
de sessenta tem trabalhado na construção de um bom conceito 
no seio das comunidades onde atua […]. (Joaquim Oliveira S.A., 
1984, p. 92-93)

Mais adiante, voltaremos a este documento, que incide diretamente no 
desenvolvimento do conflito.

Quando, em 1980, os associados Denasa-Grupo Joaquim Oliveira soli-
citaram o cadastramento das terras junto ao Instituto de Terras do Pará 
(Iterpa), este constatou que a cadeia dominial estava cheia de irregulari-
dades e que a ação demarcatória, totalmente ilegal, confirmando apenas a 
área correspondente a uma das cinco fazendas/sesmarias. Com isso, colocava 

3 O grupo Joaquim Oliveira se identifica, em 2020, pela pessoa jurídica Joaquim Oliveira 
S.A. Participações (Josapar).
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os pretensos donos na condição de grileiros em relação à maior parte das 
terras pretendidas. Ato contínuo, o Estado entrou na Justiça para anular 
a sentença demarcatória, gerando uma longa demanda judicial. Por outro 
lado, a Fundação Nacional do Índio (Funai) declarou formalmente que 
127 mil hectares dos 387.355 hectares da gleba Cidapar pertenciam à área 
indígena Alto do Rio Guamá, do povo indígena Tembé, reduzida poste-
riormente a 83.125 hectares pela Portaria Interministerial nº 138-A, de 
28 de julho de 1988.

Ao início dos anos 1980, a microrregião do Guamá já era cortada pela 
rodovia BR-316, que liga São Luís do Maranhão a Belém do Pará. A topo-
grafia plana contava, naquela época, com abundante cobertura florestal. 
O rio Guamá percorre a microrregião no sentido sul-noroeste, recebe 
alguns afluentes, como o Capim e o Moju, e desemboca na baia do Gua-
jará, em frente à cidade de Belém. A gleba Cidapar se situava entre o rio 
Piriá, afluente do Guamá, e o rio Gurupi, que faz a divisa entre os estados 
do Pará e do Maranhão, no município de Viseu. Além da gleba Cidapar, 
terras reivindicadas por outras empresas, fazendeiros e grileiros, ocupadas 
por posseiros, situadas nos municípios de Ourem e Capitão Poço, compu-
nham o território da Guerrilha do Guamá.

A primeira ofensiva dos pretensos proprietários
Já em 1972 há registros de arbitrariedades de empresas contra os possei-

ros, como indica o Relatório de Informações nº 062/71, de 19 de setembro 
de 1972, elaborado pelo tenente da polícia militar do Pará Irineu Saraiva 
Rodrigues para a 2ª Seção do Comando Geral da Polícia Militar do Pará 
(PM-PA). No relatório, é registrado ato de resistência de colonos da Vila 
da Mina Alegre contra abertura de poços pela empresa e as reclamações 
decorrentes da proibição de que os colonos fizessem qualquer desmata-
mento visando aumentar suas roças. Os colonos recorreram, sem sucesso, 
dessas decisões ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Capanema. 
Preocupado com a segurança nacional, o serviço de informação da PM-PA 
registrou que não teria sido observado movimento que trouxesse suspei-
ta de subversão ou agitação política, pois o que os colonos almejavam era 
solução para o problema que os envolvia.
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A partir de 1980, ocorreram sucessivos ataques de pretensos proprietários, 
visando a expulsar os camponeses das terras: invasões de roça, espanca-
mentos, prisões, proibição de plantio, etc. No dia 24 de maio de 1980, o 
jornal A Província do Pará noticiou um ataque da PM-PA a um grupo de 
posseiros da Vila do Alegre, do qual fazia parte Abel Adolfo Ribeiro, que 
já era uma liderança política local e, mais tarde, se tornou um dos líderes 
do movimento armado.

Ainda em maio de 1980, um grupo de camponeses sob a liderança de 
Raimundo Ferreira da Silva, o Raimundo Roxo, enfrentou os pistoleiros da 
empresa Arajá Ltda., no município de Viseu, deixando uma pessoa morta 
e duas feridas. A PM-PA interveio, tendo prendido e torturado Raimundo 
Roxo em 25 de maio de 1980 e empreendido uma grande ofensiva conjun-
ta com pistoleiros e grileiros para caçar seis outros camponeses nas matas, 
incluindo um dos seus filhos, sem sucesso, noticiou o jornal Movimento, de 
5 a 9 de dezembro de 1980.

Antes dos embates acima narrados, fazendo-se porta-voz dos fazendeiros, 
José Freire de Freitas, da Fazenda Oriente, no município de Ourém, fez a 
denúncia ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops) de Belém de 
que os camponeses seriam invasores e os padres Paulo Katel e José Cogotzi, 
da Paróquia de Santa Luzia, onde os camponeses fizeram uma grande reu-
nião, incentivadores das supostas invasões. Essas últimas acusações foram 
rechaçadas pelos padres e pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), confor-
me noticiou o jornal A Província do Pará, de 25 de abril de 1980.

Os camponeses tentaram, então, resolver a pendência por meios legais, 
com mediação do Iterpa. Os pretensos proprietários, liderados pelos gru-
pos Denasa e Joaquim de Oliveira, acordaram ceder uma pequena área de 
ocupação camponesa, ficando com a maior parte das terras, o que não foi 
aceito pelos camponeses.

Os camponeses buscaram organizar uma resistência a partir da dele-
gacia sindical da Vila do Alegre. Em retaliação, a vila foi invadida, em 8 
de janeiro de 1981, por pistoleiros da Denasa-Propará, que assassinaram 
Sebastião Souza de Oliveira, mais conhecido como Sebastião Mearim, e ten-
taram assassinar Abel Adolfo Ribeiro e Chico Magro. Estava claro para os 
camponeses que eles enfrentavam um inimigo armado e organizado, como 
caracterizou a CPT, em 26 de junho de 1984:
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Já houve diversas mortes de posseiros causadas por um verdadeiro 
“exército” de pistoleiros contratados pelas empresas Propará-
-Grupiá, as duas mais fortes do grupo Joaquim Oliveira. Estes 
pistoleiros são comandados por um tal de “capitão” James Lopes 
Vita, contra o qual pesa a suspeita de ser ex-agente do Doi-Codi 
de São Paulo. O grupo de James usa arma pesadas, como metra-
lhadoras, fuzis e pistolas, e seus homens têm uma disciplina de 
quartel. Usam cabelos cortado baixo, coldre, coturnos e unifor-
me de campanha (camuflado). Não se deixam fotografar e usam 
sempre óculos escuros.

Aterrorizam a vida dos posseiros fazendo picadas por dentro 
das roças e plantações de colonos. Destroem tudo e ainda dão 
rajadas de balas de cima de um helicóptero para apavorar os pos-
seiros […]. (CPT, 1984a, p. 95-96)

Enquanto isso, ainda em 1981, no município vizinho de Ourem, Quintino 
e outros se estabeleceram em Pau do Remo, onde surgiria um conflito. Um 
vizinho de nome Libório vendeu seu lote para Cláudio José da Costa, em 
abril de 1982, e juntos entraram na Justiça contra os posseiros. O irmão de 
Cláudio, Luís Paraná, passou a administrar a fazenda Cambará e, em 13 de 
fevereiro de 1982, matou o posseiro Bragança, fugindo em seguida da área. 
No velório, Quintino promete vingança. Um grupo de setenta posseiros 
invade a Fazenda Cambará, incendiando a casa e destruindo equipamen-
tos. Luís Paraná retorna para a área de conflito apoiado por pistoleiros. 
Quintino embosca e mata Luís Paraná no dia 27 de outubro de 1982. Pro-
curado pela polícia, Quintino fica foragido. A viúva contrata pistoleiros 
para matar Quintino, que embosca e mata dois pistoleiros, Luizão e Chan-
gatô, em janeiro de 1983 (Sousa, 2019).

A vitória do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) em 
1982, com a eleição de Jader Barbalho para o cargo de governador do Pará, 
levantou expectativas dos camponeses quanto a uma intervenção do governo 
estadual que lhes garantisse a posse da terra. Contudo, a esperada interven-
ção ficou muito aquém da expectativa. Os camponeses, além de embaixadas 
e denúncias, recorreram à pressão da massa. Em 15 de setembro de 1983, 
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chegaram a Belém 1.200 camponeses das várias comunidades, recebendo 
apoio de Ademir Andrade, deputado federal do PMDB, e de parlamenta-
res estaduais, como Paulo Fonteles, também do PMDB, mas igualmente 
ligado ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), bem como do Partido dos 
Trabalhadores (PT), além de entidades da sociedade civil, como a Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB), a CPT, a Sociedade Paraense de Defesa 
dos Direitos Humanos (SPDH) e a Federação de Órgãos para Assistência 
Social e Educacional (Fase) (Caravana…, 1983, p. 2).

Do lado dos empresários, fazendeiros e grileiros, houve forte solidarie-
dade de classe. Ao mesmo tempo que pressionavam o governo estadual, 
apelavam ao ditador Figueiredo, insinuando inclusive a necessidade de 
intervenção federal no estado. A Federação da Agricultura do Estado do 
Pará (Faepa) apelou, por sua vez, ao ministro da Justiça.

Esse paradoxo de acirramento da luta de classes e do incremento da 
repressão no campo, quando se vivia um clima de relativas liberdades polí-
ticas nas cidades, estava ligado à exclusão dos trabalhadores e, com maior 
radicalidade, dos camponeses do pacto da transição da ditadura militar 
para o regime democrático. No plano regional, deveu-se à retomada dos 
governos estaduais por oligarquias regionais e à autonomia relativa dada às 
polícias militares, ainda submetidas às Forças Armadas, como força prin-
cipal de repressão aos movimentos populares.

As bases sociais e políticas do movimento e sua unificação por Quintino
Quando do episódio da Fazenda Cambará, Quintino se refugiou na gleba 

Cidapar. Depois se mudou para lá definitivamente. Ao chegar ao Igarapé do 
Pau, na gleba Cidapar, foi recebido por Benedito Tavares da Silva, o Bené 
Duzentos, uma das lideranças do movimento, que posteriormente declarou, 
em dezembro de 2010, à reportagem d’O Estado de S. Paulo: “com a chegada 
de Quintino, fomos para a guerra” (Nossa, 2010, on-line).

Francisco das Chagas Silva Vasques, o Chico Barbudo, um dos líderes 
do movimento de resistência, sobrevivente da repressão após sofrer duas 
tentativas de assassinato, em entrevista a este autor em 2020, explica que 
o engajamento de Quintino se deu quando o movimento já estava orga-
nizado, com Abel, em Alegre, e Chico, Teixeira e outros, em Cristal, que 
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ficava mais no centro da mata e era referência para os colonos que mora-
vam ao seu redor:

Primeiro, nós organizamos as Comissões da Terra nas comunidades, 
aproveitando o dia em que o padre passava para celebrar missa, 
fazer batizado. Depois organizamos o Conselho Comunitário, 
composto por representantes das Comissões da Terra, centralizado 
em Cristal. Esse conselho, do qual eu fazia parte, teve importân-
cia política muito grande no movimento. Ele era o respaldo mais 
forte para Quintino e o pessoal da mata. Nós tínhamos um tipo 
de panfleto, para divulgar em algum momento, não era um jor-
nal. Nesse sentido, o movimento era mais amplo do que sua base 
de colonos. [E explica o engajamento de Quintino:] Nós convi-
damos o Quintino para o movimento por duas razões. Primeiro, 
ele ganhou nossa confiança no episódio da reação ao fazendeiro 
Paraná e seus jagunços. Mostrou que era um dos nossos e que era 
capaz de fazer o combate armado. Pesou também o fato de ele 
já ter morado na área da gleba e conhecer muito bem o terreno, 
embora nesse momento estivesse morando em Brocas, Santa Lu-
zia, município de Ourém, onde liderava um grupo armado. Ele 
foi convidado e aceitou assumir o comando militar para resolver 
a parada que naquele momento nós entendíamos que era liquidar 
o James e seus pistoleiros. Fizemos os seguintes acordos com ele: 
ele comandava o “pessoal da mata” e eu e outros comandávamos 
o “pessoal da luta pra fora”, isto é, a luta sindical, a luta políti-
ca, os contatos… Nós garantíamos as condições para o “pessoal 
da mata” operar, como manutenção, alimentação, armas e muni-
ção. Eles tinham a missão de combater a infiltração de grileiros, 
pistoleiros e agentes da polícia em nosso território e não causar 
conflitos entre nós e menos ainda traição. (Vasques, 2020, [n.p.])

Quintino centralizou a resistência e lhe deu característica de guerrilha: 
criou um pequeno corpo regular e uma tropa maior, irregular, mas de rápida 
mobilização; submeteu à sua coordenação os grupos já existentes; definiu 
como inimigo principal a polícia privada da Denasa-Propará; e adotou a 
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tática guerrilheira de atacar o inimigo onde e quando ele menos esperasse 
e recuar para as partes mais salvaguardadas do seu território.

Até agora não há um levantamento do conjunto de guerrilheiros. 
Reportagem d’O Estado de S. Paulo cita doze nomes, ou melhor, apelidos: 
Bodão, Zé Mixaria, Corujinha, Manoel Cego, Mundiquinho, Matias, Vicen-
te Bate Pé, Vicente Sola, Cearensezinho, Sodré, Pedro Elias e Abel (Nossa, 
2010, on-line). Sousa (2019) acrescenta outros onze apelidos: Porto, Antô-
nio, Cabralzinho, Bati, Gogó, Silvestre, Zecão, Coja, Reginaldo, Portinho, 
Sodré. E Barata (1985) se refere a outros onze: Quintino da Silva Lira, Abel 
Adolfo Ribeiro, Alexandre Barbosa Rocha, Elias da Silva Andrade, Euclides 
Cordeiro, Raimundo Cândido Serrão, Aloísio, Altamiro, Mão de Sola, Wal-
demir Cordeiro de Souza e Waldir Gomes da Rocha. Esse autor elaborou 
uma lista preliminar de 34 mortos e desaparecidos e dezenas de atingidos.

A firmeza de comando, a combatividade e a presença ostensiva dos 
“batalhões de guerra” encontraram grande receptividade entre a massa das 
vilas e das “colônias” que viviam clima de insegurança, com as investidas 
dos pistoleiros e da polícia, sendo Quintino bem recebido tanto na mata 
como nas vilas. A interação entre Quintino e o Conselho Comunitário de 
Cristal fica explícita no relato de Chico Barbudo:

Em Cristal, fizemos várias reuniões. Teve uma que foi memorá-
vel porque envolveu toda a comunidade para responder a uma 
demanda de uma empresa mineradora “laranja” do grupo Denasa-
-Propará. Ela queria fazer uma pesquisa e pediu permissão. Com 
apoio do bispo e de alguns comerciantes da vila, pediram para fazer 
uma eleição, uma consulta à população. Então, nós, do Conselho 
Comunitário, revolvemos convocar uma assembleia aberta para 
todo o povo do Cristal para votação. Então reunimos mais de mil 
pessoas. Eu estava coordenando, falando ao microfone quando de 
repente apareceu Quintino, pegou o microfone e começou a falar. 
“Que não tinha nada de fazer votação”, “que era manobra da em-
presa”… A maioria apoiou e ele deu uns tiros para cima, botando 
os pelegos para correr. Claro que eu e outras lideranças políticas 
do movimento sabíamos da intenção do Quintino. Depois mon-
tamos uma Delegacia Sindical Regional em Cristal, e eu fui eleito 
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delegado, o que facilitava meu trabalho de falar para fora, de re-
presentar o movimento. (Vasques, 2020, [n.p.]).

O enfrentamento aberto e a primeira contraofensiva dos gatilheiros
Para a cronologia dos fatos, valho-me de Ronaldo Barata – advogado, ex-

-superintendente do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(Incra) no Pará –, em seu livro Inventário da violência. Crime e impunidade no 
campo paraense (1985), baseado nos arquivos da CPT do Pará.

A polícia privada da Propará invadiu e semeou o terror nas vilas 
Cachoeirinha e do Alegre, em outubro de 1983, destruindo casas, planta-
ções e construindo uma cerca visando a isolar os moradores. O presidente 
do STR de Viseu, Luís de Lima Gaspar, e alguns colonos denunciaram os 
fatos à Procuradoria Geral do Estado, em documento em que apontam os 
apelidos de onze pistoleiros: Pedrão, Antonio Arigó (chefe e lugar-tenen-
te do chefe de vigilância), Perkis, Oséas, Lourival, Adir, Chico Maranhão, 
José Maria, Severino Vaqueiro, José da Teresa e Riba.

Já houvera enfrentamentos antes, mas o primeiro grande ato da guerrilha 
aconteceu no dia 30 de novembro de 1983, quando cerca de cem posseiros 
emboscaram vinte empregados da Propará, deixando dois mortos e dois 
feridos, segundo reportagem do jornal A Província do Pará dessa data.

Em seguida, os pistoleiros assassinaram Elias Bento, em 23 de dezem-
bro de 1983. E, no dia seguinte, no Alto Bonito, após um entrevero que 
resultou na morte de um pistoleiro, estes emboscaram a família de Marce-
lino Rodrigues de Souza, mataram José Rodrigues de Souza e sequestraram 
Walmério Rodrigues de Souza, tendo Marcelino conseguido sobreviver e se 
apresentado à polícia no dia 25 de dezembro para salvar o seu filho Wal-
mério, que estava preso e ameaçado. Ato contínuo, a polícia o entregou aos 
pistoleiros da Propará, que o feriram a tiros e o enforcaram em uma árvore, 
em lugar visível, para aterrorizar os camponeses.

A guerrilha retomou a iniciativa e emboscou pistoleiros da Propará na 
entrada da Vila Cachoeira, onde se situava a sede da Propará, tentando 
aniquilar James Vita, que escapou. Mas acabou matando Heleno Yassuo 
Nishi, seu principal auxiliar, e ferindo dois outros, em 25 de abril de 1984. 
James, então, contra-atacou pelo ar, usando de um helicóptero para atingir 
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o pessoal de Quintino. “Ele não conseguiu nos ofender, mas nós lascamos 
com o avião dele, furamos todo de bala”, declarou Quintino meses depois, 
ao jornal O Liberal, de 1º de agosto de 1984 (Ferreira, 1984a, p. 17).

Em 9 de maio de 1984, pistoleiros do fazendeiro Honório Oliveira 
Correia mataram o posseiro Raimundo Nonato Severino de Menezes. Os 
posseiros, por seu turno, executaram o fazendeiro e três pistoleiros. Sobre 
esse evento, vale a pena reproduzir o relato de Loureiro, pois revela o cará-
ter massivo do movimento:

O major Alcolumbre, da PM do estado, ao se aproximar das ma-
tas da fazenda para resgatar os corpos, é cercado por 32 colonos. 
Ao fazerem o percurso até a fazenda, os colonos que fazem um 
cerco vão sendo seguidos por outros que se encontram na mata 
e, no final, chegam à fazenda mais ou menos 250 colonos. (Lou-
reiro, 1997, p. 318)

No dia 5 de junho de 1984, Quintino liquidou o fazendeiro Florisvaldo 
de Oliveira Ferreira, vulgo Florzinho, na Vila do Japim, e em seguida atacou 
a Fazenda Vivenda, de Rivaldo de Oliveira Ferreira, irmão do fazendeiro 
morto, inimigos jurados de Quintino.

A segunda ofensiva da repressão: polícia militar, Dops, pistoleiros e grileiros
Em julho de 1984, uma tropa conjunta de efetivos da PM-PA, policiais 

do Dops, pistoleiros e grileiros atacou as vilas do Japim e do Cristal, bases 
de apoio da guerrilha, aplicando a tática de cercar, lançar bombas de gás 
lacrimogênio e entrar atirando e invadindo todas as casas, submetendo os 
camponeses a espancamentos, destruição de bens e interrogatórios com 
tortura e prisões. A atuação foi tão escandalosa que o governo, cobrado 
pela oposição democrática e pela imprensa, mandou investigar o ocorri-
do. O capitão da polícia militar Sérgio Mendes Vasconcelos, encarregado 
da missão, escreveu no relatório protocolado no SNI sob nº ACE-5098/85:

[…] no dia 17 pp, por volta das 19h30, ouviu-se um disparo de 
arma de fogo na entrada da Vila do Japim, e daí a alguns minutos 
começaria aquilo que foi um pesadelo para uma pacata colônia 
do interior de Viseu […].
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[…] a partir das 20h [passou] a dar busca de arma nos domicílios 
ali existentes, causando não só constrangimento em seus mora-
dores como também verdadeiro pânico em homens, mulheres e 
crianças, enquanto não se sitiou a Vila do Japim.

[…] um dos componentes da diligência lançou dentro da casa 
de um vizinho um objeto parecido com uma ampola que fazia 
com que as demais pessoas da cercania lacrimejassem e ficassem 
com a vista irritada.

[…] este rapaz, no dia seguinte, foi até sua farmácia comprar 
arnica e falou que levou alguns baques na região estomacal, des-
feridos por uns policiais. […]

Desnecessário é dizer que a caravana levou compulsoriamente 
consigo Bené Duzentos e Mangangá, até a Vila do Cristal, para 
que indicassem outras pessoas possivelmente ligadas a Quintino. 
[…] no corpo desta [caravana] encontravam-se partes interessa-
das na questão de terras da área, citando os fazendeiros Manuel 
Vivaldo, Teco, Gilson Zanchi, Paulo, Vivaldo (este irmão do gri-
leiro Florzinho, morto por Quintino) e seu filho, a quem nominam 
de Miúdo, os quais, para nosso espanto, todos portavam acinto-
samente armas de fogo […], dando demonstração de poder e de 
que a lei estava do seu lado. (Ministério do Exército, 1984, p. 6-8)

Dizendo-se jornalista e portador de uma mensagem do governador Jader 
Barbalho, o capitão da polícia militar Vasconcelos, em manobra arriscada, 
solicitou uma entrevista com Quintino, através do apoiador Horácio de 
Souza Leal, que concordou em recebê-lo. Chico Barbudo avalia atualmen-
te que Quintino foi induzido ao erro, porque na verdade o capitão estava 
fazendo um trabalho de informação.

Paulo Ferreira (1984a, 1984b, 1984c, 1984d), jornalista de O Liberal, 
em entrevista a este autor (Ferreira, 2020), conta que foi informado do 
que estava acontecendo pelo pessoal do movimento e imediatamente se 
deslocou até a área a tempo de encontrar o capitão Vasconcelos que, sur-
preso e preocupado, tratou de sair imediatamente. Percebendo a manobra 
da polícia que agora tinha declarações e fotos de Quintino e de parte dos 
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gatilheiros, Ferreira liberou a primeira entrevista de Quintino para publi-
cação, a qual teve repercussão nacional; reconheceu o caráter político do 
movimento, diferente de outras coberturas jornalísticas que o tratavam 
como bandidagem; e deu projeção pública a Quintino.

Apesar de toda a truculência, a polícia militar não conseguiu cercar e 
aniquilar o núcleo combatente da guerrilha e seu principal líder, Quintino, 
como explica o Informe nº 068/84 da PM/2, datado de 16 de agosto de 1984:

A busca de conhecimentos sobre as atividades de Quintino é difi-
cultada pelo silêncio reinante entre os habitantes das localidades 
existentes no perímetro de atuação do mesmo […]. […] e a exis-
tência de uma rede de informantes pró-Quintino, que controla 
toda a movimentação de pessoas na área conflitada, tornam-se 
impedimentos consideráveis para a obtenção do conhecimento, 
bem como um risco de vida às pessoas que se propuseram a tal. 
(Polícia Militar do Pará, 1984, p. 4)

A repressão, contudo, atingiu alguns dos seus objetivos: instalou o terror 
no território, atingiu as bases de apoio da guerrilha, coletou informações 
de apoiadores e, segundo Chico Barbudo, implantou espiões e cooptou 
alguns moradores.

Exatamente nesse momento em que a guerrilha estava sob ataque, a CPT 
do Pará lançou a nota “10 mil famílias de posseiros pedem apoio”, que o 
Centro de Direitos Humanos-Grupo Ação e Justiça de Petrópolis difundiu 
através do memorando nº 32/84, denunciando os pretensos proprietários, 
principalmente o Grupo Real ou Grupo Joaquim de Oliveira, e solicitando 
manifestações de apoio. Esse será o pretexto evocado pelo grupo para ape-
lar ao general de brigada Egeo Corrêa de Oliveira Freitas, Comandante da 
8ª Brigada de Infantaria Motorizada de Pelotas, no documento já referido 
(Joaquim Oliveira S.A., 1984), em que justifica o engajamento direto do 
Grupo Joaquim de Oliveira na repressão:

Na verdade, as empresas mantêm vigilância particular, legaliza-
da, licenciada, devidamente registrada na Secretaria de Segurança 
Pública, agindo nos limites de suas propriedades e protegendo os 
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trabalhadores em atividade […]. […] jamais fizeram qualquer ví-
tima […].

Quanto a James Lopes Vita, foi ele elemento da segurança, des-
conhecendo as empresas qualquer ligação dele com o Doi-Codi, de 
São Paulo, do qual, segundo o “panfleto”, seria ex-agente. O que 
pode afirmar a seu respeito é que jamais extrapolou de suas fun-
ções nas propriedades das empresas.

Quanto à afirmativa de que cinco trabalhadores perderam a vida 
em decorrência de conflitos, pode se afirmar que não ocorreram 
elas em áreas das empresas. (Joaquim Oliveira S.A., 1984, p. 87-89)4

Sobre esse dossiê, o assessor Pery Maciel, do Ministério da Justiça, em 
14 de dezembro de 1984, emitiu parecer, no qual mostra como a ditadura 
entendia as partes em conflito:

Em especial, o assunto do documento gira em torno de dispu-
tas físicas e judiciais, tendo de um lado as empresas e, de outro, 
respectivamente, “posseiros” (invasores, grileiros, quadrilheiros, 
subversivos, comunistas, etc.) e o Iterpa, órgão do Estado. As ter-
ras em litígio situam-se na denominada gleba Cidapar.

O documento, em custódia da DSI-MJ, é, antes de mais anda, 
um libelo contra a atuação do governo de Jader Barbalho e ter-
mina por sugerir a intervenção do governo federal no Estado. 
(Ministério da Justiça, 1984, p. 216)

Esse mesmo parecer alinha documentos sobre o assunto, dentre os quais 
duas cartas da Faepa ao ministro da Justiça, uma datada de 2 de junho e 
outra de 26 de novembro de 1984, denunciando o movimento. E oferece 

4 James Sylvio Lopes Vita foi condenado pela segunda vez em 15 de maio de 1993 pelo 
Tribunal do Júri de Ananindeua, Pará, a 21 anos de reclusão como participante da trama 
do assassinato do ex-deputado Paulo Fonteles, ocorrida em 11 de junho de 1986, conforme 
noticiou o jornal A Província do Pará, de 16 de maio de 1993. Em entrevista concedida ao 
jornalista Mauro Bonna para o programa de televisão Contraponto, em maio de 1993, ainda 
preso, negou ser capitão do Exército, confirmou ser um especialista em segurança rural 
e ter trabalhado nessa função como contratado pelo BDI de setembro de 1981 até junho 
de 1984 para “tentar organizar a fazenda denominada gleba Cidapar”. Ver Bonna (1993).
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prova da atuação da ditadura no conflito, referindo-se ao ofício nº 267/84-
CCP/DPF, de 24 de setembro de 1984, que:

[…] Informa ao gabinete do ministro que determinou à Superin-
tendência Regional da DPF do estado do Pará que acompanhe os 
fatos relativos aos litígios da gleba Cidapar, embora o assunto não 
seja da competência do órgão. Referências: Processos nº 17.932/84-
MJ e nº 20.323/84-MJ. (Ministério da Justiça, 1984, p. 214-215)

A segunda contraofensiva da guerrilha
A guerrilha contra-atacou com iniciativas espetaculares, demonstrando 

que estava ativa e forte, não obstante a presença da PM-PA na área, sob o 
comando do coronel Cleto, e a prisão temporária de alguns líderes políti-
cos do movimento, como Francisco Vasques, o Chico Barbudo; Antônio 
Viana dos Santos, o Teixeira; e Benedito Tavares da Silva, o Bené Duzen-
tos, em 20 de julho de 1984 (Barata, 1985).

Atendendo à demanda da comunidade, Quintino e sua tropa adentra-
ram a Vila do Garrafão, município de Capitão Poço, no dia 29 de junho 
de 1984, para exterminar uma trinca de pistoleiros que abusava da comu-
nidade: Zé Piau, Manoel e Serafim, contumazes em sequestrar e estuprar 
jovens filhas dos colonos e depois devolvê-las às respectivas famílias, sob 
constrangimento social. A ação resultou na morte de um dos pistoleiros, 
o Zé Piau, e em ferimento grave no segundo, de nome Manoel de Araújo 
Alcântara. O terceiro conseguiu fugir. “Eles estupraram três meninas. Aí 
eu fui lá e dei um jeito neles. Matei um com minha tropa e baleamos outro 
que se encontra numa cadeira de rodas que não serve mais para olhar uma 
galinha”, afirmou Quintino (Ferreira, 1984d, p. 16).

Enquanto a Faepa, em carta ao ministro da Justiça, datada de 26 de 
novembro de 1984, informava: “ele [Quintino] que matou e degolou um 
peão e baleou um fazendeiro, no dia anterior, na localidade do Garrafão” 
(Faepa, 1984, p. 4), o jornal O Liberal, de 30 de agosto daquele ano, infor-
mava claramente que “Quintino assassinou um pistoleiro” (Quintino…, 
1984, paginação irregular).
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No dia 1º de agosto de 1984, a guerrilha fez uma ação espetacular: sob o 
comando de Quintino, trinta homens armados atacaram o campo de mine-
ração do Galdino, principal empreendimento da Propará dentro das terras 
da antiga gleba Cidapar. Em 16 de agosto, a 2ª Seção do Estado Maior da 
Polícia Militar do Pará emitiu o Informe nº 068/84-PM/2, cujo assunto 
era: “Emboscada em Viseu-PA – ‘Quintino’ e outros”, catalogado no SNI 
como ABE-ACE nº 4955/84, que assim relata o episódio:

Em 1º de agosto de 1984, um grupo de homens armados embos-
cou vários trabalhadores que estavam em atividades na área de 
mineração “Galdino”, pertencente ao grupo “Propará”, antiga gle-
ba Cidapar, em Viseu, PA. Em consequência, dois trabalhadores 
foram atingidos, sendo que um faleceu instantaneamente e outro 
conseguiu sobreviver. Após o ataque, todas as pessoas que esta-
vam no “Galdino” ficaram sitiadas, impossibilitadas de saírem da 
área, temerosas de sofrer novos ataques durante o deslocamento 
para a sede do projeto. Somente no dia 3 de agosto, apoiados por 
tropa da PM-PA e dois helicópteros da FAB, foi possível o resga-
te do morto e do ferido, bem como a retirada dos trabalhadores 
da região emboscada.

O ataque ao “Galgino” foi comandado por Armando Silveira 
da Silva, o “Quintino”, juntamente com 29 homens que, após 
aquela ação, deslocaram-se para a Vila do Alegre, próximo ao 
local emboscado, onde permaneceram até o dia 4 de agosto, de lá 
deslocando-se para a Vila Faveira, seu refúgio principal. (Polícia 
Militar do Pará, 1984, p. 3)

Interessante notar três aspectos desse episódio: primeiro, a PM-PA, com 
apoio da Força Aérea Brasileira (FAB), não ousou atacar Quintino e sua tro-
pa, que ostensivamente vigiavam sua atuação; segundo, Quintino, embora 
em vantagem tática, não ousou atacar a PM-PA; terceiro, esse ataque foi 
complementado por outro, no mesmo dia, às instalações da Mineração das 
Onças, no garimpo de Mina da Paca (também do Grupo Joaquim Oliveira), 
tendo a guerrilha se retirado antes da chegada da polícia militar.
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Em setembro de 1984, a PM-PA assumiu, através do coronel Cleto José 
B. da Fonseca, a tarefa de cumprir dois mandatos de prisão contra Quinti-
no – uma forma inadequada de legitimar a ação da polícia militar.

Aproveitando a oportunidade da dispersão policial e disposto a cor-
rer risco, Quintino entrou triunfalmente na cidade de Viseu, no dia 15 de 
novembro, com sua companheira Antônia e dez guerrilheiros. O episódio 
foi assim comentado por Chico Barbudo:

Ele estava nas proximidades. Pegou o caminhão do Severino e en-
trou em Viseu. Queria dar uma surra na polícia e ter uma conversa 
direta com a juíza que expediu a sua ordem de prisão. Lá em Viseu, 
ele falou para a população através do serviço de alto-falantes espa-
lhados na cidade em cima dos postes do Heráclito: “Cadê a polícia, 
que eu quero dar uma surra nesses vagabundos!”. Os policiais mi-
litares tiraram as fardas e ficaram em casa. (Vasques, 2020, [n.p.])

Em agosto de 1984, o governador Jader Barbalho havia procurado o 
general Venturini, do Ministério Extraordinário para Assuntos Fiduciários 
(Meaf), sugerindo ao governo federal desapropriar a área por interesse social 
(Governador…, 1984, paginação irregular). No entanto, segundo registrou 
o jornal Tribuna da Luta Operária, de 7 a 13 de janeiro de 1985: “Brasília 
avisou através do ministro-general Danilo Venturini que só tomaria qual-
quer medida depois da prisão de Quintino e Abel” (Fonteles, 1985a, p. 10).

A repercussão das entrevistas de Quintino
A primeira entrevista concedida por Quintino ao jornalista Paulo Rober-

to Ferreira foi publicada pelo jornal O Liberal em 1º de agosto de 1984 sob 
o título “Quintino, o cangaço no conflito Cidapar” (Ferreira, 1984a, p. 17). 
A identificação de Quintino, sua foto e suas ideias deram uma dimensão 
política ao conflito; até então, ele era retratado apenas como bandidagem 
em nichos da reportagem policial. A reportagem tratou Quintino como 
líder de um movimento de posseiros, e não como um bandoleiro. A segun-
da entrevista, publicada em 24 de novembro do mesmo ano, intitulada 
“A sombra de um lobo no caminho do gatilheiro” (Ferreira, 1984d, p. 16), 
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reforça o impacto político da primeira e firma um conceito político sobre 
o movimento e Quintino, identificado como “gatilheiro”:

Eu trabalhava na roça, mas o grileiro não deixou eu trabalhar. 
As maiores autoridades também não me deixaram trabalhar. O 
presidente da República deu apoio foi para o grileiro. Então eu 
fui e formei um cangaço. Formei os meus direitos, apoiado pelo 
povo do Pará. E, na realidade, eu vivi a lutar. E vou até o fim da 
linha pelo povo.

Fiz várias mortes em defesa do povo das colônias, que se encon-
tram oprimidas, sacrificadas. E o povo judiado pela polícia e pelos 
grileiros” […]. Eu não acredito em Justiça, nunca se decidiu nada, 
e esse povo não pode perder sua terra. E eu estou aqui é pra lutar 
juntamente com minha tropa e o povo que me apoia.

Agora que o único causador dessas mortes todas é o Fernando 
Halfer, 5 que é o maior criminoso dentro do Pará, junto com o 
James da Cidapar. Tem caveiras e montes de caveiras aí nessa 
mata, abandonadas, comidas por urubu. (Ferreira, 1984d, p. 16)

A revista Afinal (1984) também reproduziu a entrevista de Quinti-
no a Paulo Ferreira, na qual se apresentou como uma figura nitidamente 
libertadora:

Me senti bastante satisfeito, me sinto cada vez mais. Fui bem 
aplaudido perante o público […] vim para trabalhar nesta luta 
em defesa do pobre povo paraense que vive a lutar, a trabalhar de 
sol a sol com mãos calejadas, e os grileiros querem grilar as terras 
deste povo, e eu tô a batalhar […].

[…] a gente está na luta pra que defenda esse povo que querem 
viver tranquilo, defenda eles dum perigo, defenda eles de morrer 
antes do tempo. Então, a verdade é que a gente está na luta pra 
ver se um dia Deus olha pra gente e dá a facilidade da gente ven-
cer aquela batalha dificultosa. (Ferreira, 1984d, p. 16)

5 Fernando Halfer era diretor da Propará e representante do Grupo Oliveira.
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Após a ação da guerrilha que paralisou o empreendimento minerário da 
Propará, esta acenou com a possibilidade de acordo, atendendo à mediação 
do governador Jader Barbalho. Quintino teve ciência e aceitou uma trégua 
de até vinte dias (Ferreira, 1984d, p. 16).

Segundo Paulo Fonteles: “O certo é que, sob a liderança de Quintino e 
Abel, os lavradores dizimaram, entre abril e julho, os grupos de pistoleiros 
da Propará” (Fonteles, 1985a, p. 10), causando cerca de cinquenta mortes 
do lado dos pistoleiros e apenas três do lado dos camponeses.

A terceira e última ofensiva contra a guerrilha
A partir do final de 1984 até meados de 1985, a PM-PA lançou a ter-

ceira e última ofensiva contra a Guerrilha do Guamá com uma tropa de 
mais de trezentos soldados comandados pelo coronel Cleto. A estratégia 
seguiu o manual usado pelo Exército no combate à Guerrilha do Araguaia: 
cercou e ocupou o território, semeou o terror, coletou informações sobre a 
rede de apoio à guerrilha, prendeu lideranças e usou da Ação Cívico-Social 
(Aciso) para atender a demandas imediatas da população, como assistência 
odontológica temporária dentro da gleba Cidapar. Assim como o Exército 
no combate à Guerrilha do Araguaia, a polícia militar valeu-se de terceiros 
no combate à Guerrilha do Guamá, como infiltrados, guias e combatentes.

Paulo Fonteles registrou as atrocidades cometidas pelo coronel Cleto e 
sua tropa em “Caçada humana na mata” (Fonteles, 1985b), como prisões 
e torturas de camponeses e camponesas, que foram obrigados a indicar o 
refúgio dos guerrilheiros, e citou como exemplo os casos de Gaudino dos 
Reis (o Sitonho), Rosemeire Miranda de Oliveira, Paraná, José Antônio 
Ferreira de Lima e outros.

A repressão chegou à Vila do Baixinho, onde prendeu Raimundo Roxo, 
um dos líderes políticos da guerrilha, e, em seguida, atingiu Japim e Igarapé 
do Pau, onde prendeu Bené Duzentos, outro líder político do movimento.

No dia 13 de novembro de 1984, tropas da polícia militar, polícia civil 
e pistoleiros foram para Capitão Poço, onde eliminaram dois gatilheiros: 
Silvestre, no dia 13, e Raimundo Nonato Severino de Menezes, o Beja, no 
dia 15. Também prenderem Elias da Silva Andrade, Zecão e Alexandre Bar-
bosa Rocha (o Pirelli). Cabralzinho foi morto no Km 74 da BR-316, em 31 
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de dezembro daquele ano. A guerrilha também já havia perdido Antônio 
e Gogó do Jabuti, no dia 15 de dezembro; e, no dia 19 de dezembro, Porto 
fora assassinado em Pau da Mina.

Interessante registrar que, ao mesmo tempo em que lançava a polícia 
militar contra o movimento, o governador do Pará solicitava ao general 
Venturini, do Meaf, em 30 de outubro de 1984, sua intervenção para a não 
concessão de novas autorizações de pesquisa mineral e a revisão das já con-
cedidas. Em 6 de novembro de 1984, o governador empreendeu todos os 
esforços para uma solução negociada com as empresas envolvidas, a partir 
da demarcação de áreas pelo Estado com o acompanhamento das empresas, 
a fim de obter a demarcação exata das mesmas, desistindo o governo do 
estado de discutir judicialmente e aceitando a documentação das empre-
sas, o que as empresas não aceitaram.

Em sua apreciação, o CSN, no ofício nº 347/GG/84, foi claro: “Pelo vis-
to, as empresas não têm interesse em ver delimitadas as suas terras, sequer 
pelos limites dos seus próprios títulos de propriedades, o que leva à supo-
sição de que podem estar ocupando áreas maiores” (CSN, 1984, p. 250). O 
ofício ignora a alternativa que dependia do governo federal, isto é, a decla-
ração da área de interesse social para fins de desapropriação e sugere “[…] a 
realização da discriminatória, pela via judicial, a ser proposta pelo Estado 
do Pará […]” (1984, p. 251).

Nos dias 1º, 2 e 3 de dezembro de 1984, a tropa liderada pela polícia 
militar entra nas vilas do Alegre, Cristal e Cachoeira e pressiona a população 
a colaborar na busca por Quintino, segundo O Liberal, de 11 de novembro 
de 1984. Loureiro (1997) reproduz entrevista de um colono:

Nessa época, o coronel Cleto fez a última reunião com a popu-
lação de Cristal. Dizendo isso: que tinha que pegar o Quintino. 
Sem isso o governo do Estado não podia fazer nada pela gente. 
Só depois de pegar o Quintino. Toda a população do Cristal viu 
ele dizer isto. (Loureiro, 1997)

No dia 1º de dezembro, houve um confronto entre a guerrilha e a tro-
pa da polícia militar. Entre as duas tropas, o rio Piriá. Não houve baixas, 
segundo o jornal O Liberal, de 6 de dezembro de 1984.



86  As faces distintas das ditaduras

No dia 14 de dezembro, houve um novo confronto. Quintino emboscou 
uma patrulha da polícia militar na mata próxima a Cristal, causando-lhe 
uma baixa, um sargento ferido (CPT, 1984b).

No dia 15 de dezembro, a família do colono Joaquim Rosa de Oliveira, 
morador do Guajará, é amarrada e sua filha de 18 anos é violentada.

No dia 25 de dezembro, a PM-PA chega ao Guajará, cerca a casa do 
posseiro Maximiano, apoiador da guerrilha, onde estava Maria Antônia 
da Silva, companheira de Quintino, e, sem intenção de prendê-la, despe-
ja carga de fuzilaria, matando-a e a outro camponês não identificado. Foi 
informada a prisão de três gatilheiros: Arlindo Rodrigues Soares Neto, Péri-
cles Ribeiro Moreira e Raimundo Cândido Serrão (Barata, 1985, p. 316). 
O jornal O Liberal, de 27 de dezembro de 1984, noticia que Quintino, por 
verdadeiro milagre, conseguiu fugir.

Tudo indica que Quintino perdeu contato com Abel e rumou para Vila 
Nova, onde se sentia mais seguro. Antes passou por Japim, onde ouviu o con-
selho de Bené Duzentos para sair da área porque a polícia estava fechando 
o cerco; mas resolveu atender ao convite de ir à casa do compadre Florzi-
nho, na Vila Nova (Sousa, 2019).

Sousa relata o ataque final da polícia militar que resultou na morte de 
Quintino, em Vila Nova:

[…] Lá, Quintino é convidado a tomar um mingau em casa de seu 
compadre conhecido por Florzinho. Ele aceita o convite.

Enquanto isso, impossibilitados de trafegar por caminhos estrei-
tos com o carro da polícia, a guarnição, que está próxima, decide 
deixar a caminhonete D20 na casa do agricultor chamado Zé do 
Gado, na Vila Bate Palmas, um quilômetro antes da entrada da 
Vila Nova.

Araújo, filho do Sr. Zé do Gado, busca rememorar esse momento 
de tensão: “Papai tinha um ônibus que fazia linha para o Km 47, 
e já era tardinha quando ele retornou com os passageiros. A polí-
cia decidiu que os passageiros não podiam seguir para suas casas 
pois poderiam avisar [a]o Quintino sobre onde a polícia estava, 
então todos foram obrigados a ficar dentro do ônibus enquanto 
eles seguiam no ramal até a Vila Nova.
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Mais adiante encontram uma residência, que também funcio-
nava como bar, do Sr. Jorge Souza, já na Vila Nova. Sobre esse 
momento, seu filho, Souza, narra que:

A polícia chega em casa às 6h30 da tarde, inclusive compraram 
cinco litros de cachaça São João da Barra e tomaram lá no balcão 
do bar. Nessa altura eu não sabia que o Quintino está pra lá (mais 
adiante na casa do Florzinho). Depois eles foram embora e nós 
fechamos o bar, nesse tempo a gente usava lampião e fiquemos lá 
dentro do bar. Passou um tempo assim e depois nós só ouvimos 
os tiros, era muito tiro, tiro demais. (Sousa, 2019, p. 160)

Chico Barbudo, em sua entrevista a este autor, detalha o acontecido:

Após os embates com a polícia nas redondezas de Cristal, a guer-
rilha se dispersou. Quintino e alguns gatilheiros seguiram para 
Brocas e depois para Vila Nova. Em verdade, seguiram até Vila Nova 
Quintino, Bodão e Mão de Sola. Os três ficaram na casa de Breno, 
sogro do Quintino. A polícia chegou acompanhada pelo traidor 
Raimundo Dentista, que lhes informou o destino de Quintino e 
lhes acompanhou. Quando passaram em frente da casa do Breno, 
onde estavam Quintino, Bodão e Mão de Sola, o Raimundo Den-
tista confirmou à polícia a presença de Quintino, que identificou 
pela risada e pela voz. A polícia, amoitada, esperou Quintino se 
deslocar até a casa do Florzinho, o que fez sozinho, imaginando 
estar seguro. Na escuridão, cercaram a casa de Florzinho, o que 
finalmente foi percebido. Quintino foi avisado. Tentou furar o 
cerco e foi fuzilado. (Vasques, 2020, [n.p.])

Sobre a notícia dos jornais de Belém dando como certas as mortes de 
Mão de Sola e Bodão, Chico Barbudo foi taxativo: “Mão de Sola está vivo. 
Bodão está vivo. Coruja também está vivo. E, finalmente, Abel também 
está vivo” (Vasques, 2020, [n.p.]).

Ao denunciar Raimundo Dentista como colaborador da polícia, des-
mentiu também a notícia do jornal A Província do Pará, de 10 de maio de 
1985, de que remanescentes da guerrilha teriam executado o gatilheiro 
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Elias por ter “entregado” Quintino à polícia e ao seu irmão, que teria inter-
cedido por ele.

Um grupo remanescente da guerrilha, sob o comando de Dicão Tropei-
ro, atacou e liquidou, em sua própria fazenda, Antônio Correia de Lima, 
ao final de fevereiro de 1985, e marchou para a colônia Igarapé da Areia. 
Emboscados, travaram combate, causaram uma baixa, mas foram todos 
liquidados: Dicão, Naldo, João Pedro e Manoel Silva (o Manoel Cego), em 
25 de fevereiro de 1985 (Barata, 1985, p. 328).

O Centro de Informações do Exército (CIE) acompanhou e avaliou a 
campanha da PM-PA (e, provavelmente, partilhou informações com o Ser-
viço Reservado da Polícia Militar), como se pode ver pelo seu Informe nº 
195 S/102-A3-CIE, de 15 de março de 1985, que mostra que o CIE moni-
torava a área e as pessoas que tinham interesse no conflito. O CIE também 
relata as atividades dos advogados José Carlos Dias Castro e João Carlos 
Batista, ambos militantes da causa dos direitos humanos, sendo o primeiro 
um dos fundadores da Sociedade Paraense de Direitos Humanos e primeiro 
presidente da Comissão de Direitos Humanos da OAB-PA; já o segundo, 
advogado do STR de Viseu e conhecido defensor da causa dos camponeses, 
eleito deputado estadual em 1986 pelo PMDB (mas ligado ao Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro – MR-8), foi assassinado em 6 de dezembro 
de 1986. Sobre a guerrilha, escreveu o CIE:

É considerada como tranquila, até 23 de janeiro de 1985, a região 
situada nas imediações do rio Piriá; mas tensa a região do rio Gu-
rupi, onde remanescentes do grupo do “Quintino” organizaram um 
novo bando, composto por pistoleiros de nomes Abel, Mincharia 
[sic], Ribamar, Paraná, filho do Baixinho, Mão de Sola, Bodão e 
outros. Mão de Sola e Bodão foram considerados mortos pela polí-
cia militar e não estão na relação dos procurados pelos advogados.

Este novo grupo, baseado no lugar chamado Vila Nova do Gurupi, 
está agindo nas localidades de Baixinho, Abel, Rio Caramugi e de 
outras ao longo do rio Gurupi, onde controlam alguns “portos” 
e fazem ameaças de morte aos barqueiros se estes transportarem 
policiais. (Centro de Informações do Exército, 1985, p. 4)
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Não se tem notícia de continuidade de atividade do grupo de Abel, mas 
tudo indica que logo se desmobilizou, e Abel “furou o cerco” e saiu da área.

O movimento segundo Chico Barbudo
Francisco Vasques, conhecido como Chico Barbudo, em sua entrevista, 

mostra bem o caráter do movimento:

Eu trabalhava mais na frente sindical, meio na igreja, meio no sin-
dicato, meio na imprensa. A gente contava com apoio da CPT, em 
Belém, com o Pedro Paulo. Com a Fase, que tinha uma equipe na 
área, onde trabalhava o Bordalo e o Mateus em Belém. Além do 
Paulo Fonteles, tinha também o deputado do PMDB, Ademir An-
drade, que deu apoio. Também tinha apoio da Sociedade Paraense 
de Direitos Humanos, da CUT [Central Única dos Trabalhado-
res], do PT e do PCdoB. Uma pessoa que teve grande importância 
foi o dr. José Carlos Castro, presidente da Comissão de Direitos 
Humanos da OAB. Foi o que nos deu mais apoio e garantia. A 
gente fazia coleta entre os colonos para ajudar a pagar as custas 
dos processos, as despesas, porque ele trabalhava de graça.

Na verdade, nós não tínhamos uma política de enfrentamento 
à polícia, por isso o pessoal da mata não atacava a polícia, embora 
tenha tido combates com ela. Em verdade, o movimento queria 
paz, para trabalhar, ter a terra, não queria briga, mas não podía-
mos aceitar que tomassem nossas terras, estuprassem menores, 
tocassem fogo nos barracos, expulsando a gente sem direito a 
nada. Aí nós pensamos: se bala entrava no nosso corpo, porque 
não entrava no corpo deles?

De repente, a PM começou a bater na gente, a fazer exatamente 
o que os pistoleiros faziam. O exemplo maior foi quando a polícia 
militar reagiu à morte de alguns soldados e fizeram uma barbari-
dade, lá pros lados da Funai. (Vasques, 2020, [n.p.])

Perguntado sobre os problemas internos ao movimento, Chico Barbu-
do admitiu a existência deles, contudo, ressaltou:
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O maior problema político que nós enfrentamos foi com o pessoal 
de fora que queria mandar no movimento. Quando Quintino se 
tornou um líder reconhecido publicamente, algumas lideranças 
que nos apoiavam queriam ter acesso a ele, tentar lhe influenciar. 
E me acusavam de bloquear esses contatos porque eu era o prin-
cipal elo com o Quintino.

Além do bispo de Bragança e do pessoal ligado ao Jader [governa-
dor], tinha o pessoal de esquerda que não compreendia a autonomia 
do movimento. O principal problema foi com o advogado e depois 
deputado estadual João Batista (que, segundo dizem, era ligado ao 
MR-8). Tínhamos boa relação com o Paulo Fonteles, mas o mesmo 
não posso dizer de outras lideranças do PCdoB, que tinham uma 
relação direta com o Abel. Mas, ainda assim, mantivemos a auto-
nomia do movimento. (Vasques, 2020, [n.p.])

A romaria do Quintino morto. A vitória política da guerrilha 
camponesa. O processo contra os policiais

A ditadura militar não tinha encerrado seu ciclo quando Quintino foi 
morto, no dia 4 de janeiro de 1985, e a Guerrilha camponesa do Guamá 
definhava. A polícia militar, logo após o fuzilamento de Quintino, trans-
portou o cadáver para a cidade de Capitão Poço, onde o exibiu em praça 
pública, para sadismo dos pistoleiros e grileiros. Depois o transportou até 
Capanema, onde o enterrou cercado por curiosos, mas longe da presença 
dos amigos e dos camponeses de Viseu, Ourem e Capitão Poço. Pretendia 
com isso decretar sua morte simbólica, dissociar sua pessoa do conflito que 
ficou conhecido como da gleba Cidapar, desmitificá-lo para tentar apagá-lo 
da memória dos camponeses. A reação dos amigos de Quintino foi imediata.

Seu irmão, Raimundo Lira, advogados e amigos correram a Capanema, 
requereram judicialmente e conseguiram autorização para sua inumação, 
que ocorreu no dia 10 de janeiro de 1985. De posse do corpo de Quintino, 
fizeram a romaria popular em homenagem ao líder camponês, ao coman-
dante da Guerrilha do Guamá. De Capanema, o cortejo seguiu para a Vila 
do Japim, e desta para a cidade de Viseu, para no outro dia seguir para São 
José do Piriá, onde foi enterrado.
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O todo-poderoso CIE, que, segundo o relatório da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV, 2014), foi responsável por torturas, estupros, desapa-
recimentos forçados e ocultação de cadáveres de opositores políticos da 
ditadura, acompanhou Quintino morto como acompanhou Quintino vivo:

Após a exumação, na cidade de Capanema, o corpo de Quintino foi 
colocado numa urna e, sobre a carroceria de uma camioneta Fiat, 
percorreu vários povoados. A urna foi coberta por uma bandeira 
do Brasil e outra do Pará. Além da Fiat, fizeram parte do cortejo 
motorizado um caminhão e quatro automóveis. Nos lugarejos em 
que o cortejo parou, houve discursos, cujos textos continham la-
mentações, enaltecendo as ações de Quintino e críticas negativas 
quanto à atuação do governador e da PM. Na localidade de San-
ta Luzia, os discursos foram realizados em frente à residência de 
Heráclito de Tal, considerado outro ponto de apoio do Quintino. 
(Centro de Informações do Exército, 1985, p. 6)

Em 20 de maio de 1988, o Diário Oficial da União, publicou o Decreto 
nº 96.060, declarando

[…] de interesse social, para fins de desapropriação, […] os imóveis 
rurais originalmente denominados Fazendas “Macaco”, “Piriá”, 
“Ariraima”, “Santa Maria” e “Gurupi-Mirim”, também conhecidos 
como gleba Cidapar, com a área total de 419.321,4350 (quatro-
centos e dezenove mil, trezentos e vinte e um hectares, quarenta 
e três ares e cinquenta centiares), situados no município de Viseu, 
estado do Pará, e compreendido na zona prioritária, para fins de 
reforma agrária, fixada pelo Decreto nº 92.623, de 2 de maio de 
1986. (Brasil, 1988)

Assinam o decreto José Sarney, presidente, e Jader Barbalho, ministro 
do Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário (Mirad), que 
havia ordenado a repressão ao movimento enquanto governador do Pará.

As violações dos direitos humanos cometidas pela PM-PA no combate 
à Guerrilha camponesa do Guamá e na caçada a Quintino e seus gatilhei-
ros geraram um processo contra o capitão da polícia militar Raimundo 
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Cordovil e sua tropa perante a Justiça Militar. Foram absolvidos, como 
mostrou notícia de O Liberal, de 28 de setembro de 1991.

A Justiça Militar não concedeu a Quintino e a seus companheiros da 
Guerrilha do Guamá o direito à justiça. Por falta de informação, os familia-
res dos mortos não demandaram perante a Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos Políticos (CEMDP), tampouco apresentaram requerimen-
tos à Comissão de Anistia, o que ainda é possível. Já a Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), que tinha mandato para investigar e reconhecer qual-
quer vítima de tortura, assassinato e desaparecimento forçado “em um 
contexto de sistemáticas violações de direitos humanos promovidas pela 
ditadura militar implantada no país a partir de 1964” (CNV, 2014, p. 140 
e outras), apesar de informada, deixou de reconhecê-los, ignorando seus 
direitos à memória e à verdade. Mas a memória de Quintino e da Guerri-
lha do Guamá continua viva.

Francisco Vasques, o conhecido Chico Barbudo, líder político da resis-
tência, que pede para ser qualificado apenas como sobrevivente, não deixa 
por menos: “Conseguimos a conquista da terra!” (Vasques, 2020, [n.p.]).

Discussão sobre a Guerrilha do Guamá e seu líder Quintino
Alguns autores, como Cleary (1986), Cunha (2000) e Loureiro (1997), 

além de publicação do Mirad (Brasil, 1986), identificam Quintino como 
bandido social e, por consequência, o movimento como “pré-político”, 
assim definido por Erich Hobsbawm: “[movimento que] surge antes que os 
pobres tenham adquirido consciência política ou meios mais eficientes de 
agitação social. O bandido é um fenômeno pré-político e sua força está na 
proporção inversa dos movimentos revolucionários agrários organizados 
do socialismo ou comunismo” (Hobsbawm, 1978, p. 31). Outros autores, 
como Matos Júnior e Treccani (2014) e Nossa (2010), não só reconhecem 
o caráter político do movimento, mas o identificam como guerrilha.

Chico Barbudo reconhece que o movimento era fundamentalmente 
em defesa da posse da terra, contra a expropriação dos camponeses. Não 
tinha um programa político mais amplo. O que não quer dizer que não fos-
se político e que não estivesse inserido numa disputa política mais ampla. 
Tampouco nega a influência de lideranças e partidos políticos que faziam 
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oposição à ditadura militar, como PMDB, PCdoB, PT e MR-8, e de entida-
des da sociedade civil críticas ao regime, como CPT, Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República (SPDH), CUT, Fase e outros. A 
diferença é que a Guerrilha camponesa do Guamá não era expressão orga-
nizada de um partido político.

Guerrilhas camponesas e guerrilhas rurais
A Guerrilha do Guamá é o exemplo mais efetivo das guerrilhas campone-

sas, assim como a Guerrilha do Araguaia é a expressão mais consequente das 
guerrilhas rurais havidas durante a ditadura militar. As guerrilhas campone-
sas foram produto da ação armada dos próprios camponeses; as guerrilhas 
rurais, produto de ação armada de militantes de partidos ou movimentos 
políticos deslocados para o campo.

A Guerrilha do Guamá se assemelha a outras guerrilhas camponesas 
de curta duração, como Rimacla, Santa Helena (Paraná), 1971; Fazenda 
Capaz, São Domingos do Capim (Pará), 1976; Perdidos, São Geraldo do 
Araguaia, (Pará), 1976; Bamerindus, Fazenda Barreira Branca, Conceição 
do Araguaia, (Pará), 1979; Cajueiro, São Geraldo do Araguaia (Pará), 1981; 
Fazenda Tupã-Ciretã, Xinguara (Pará), 1981; Cabral, São Geraldo do Ara-
guaia (Pará), 1981; Castanhais Pau Ferrado e São José, Xinguara (Pará), 
1983; Fazendas Musa, Jussara e Caiapó, Xinguara (Pará), 1983; e Mirassol-
zinho, Jauru (Mato Grosso), 1983.

No entanto, a Guerrilha camponesa do Guamá delas se diferencia não 
apenas pela longa duração, mas também pelo acúmulo político e organiza-
tivo alcançado no processo de resistência pacífica e de massa, combinado 
com episódios de autodefesa armada que lhes possibilitaram passar à for-
ma de guerrilha com comando militar e corpo de combatentes liberados 
do trabalho do dia a dia. Seu território era relativamente grande, em par-
te florestado, banhado por rios, o que facilitou a guerrilha, composta por 
guerrilheiros que conheciam o terreno. Sua base camponesa compreendia 
mais de 12 mil famílias – densidade camponesa alta para os padrões bra-
sileiros e ainda mais para os padrões da Amazônia Legal – que forneciam 
apoio logístico, participavam da rede de informações e dos esquemas de 
alertas e arregimentavam quadros para as ações de maior envergadura. Essa 



94  As faces distintas das ditaduras

base camponesa tinha lideranças políticas reconhecidas com capacidade de 
articular apoios fora do território, tanto na esfera do Estado como da socie-
dade, inclusive de partidos de esquerda que buscavam influenciá-la. Seu 
inimigo direto era a aliança de um banco (Denasa), um grupo empresarial 
comercial/industrial (Grupo Joaquim Oliveira), outras empresas menores, 
latifundiários e grileiros que exerciam poder de polícia no território; seu o 
inimigo oculto, o Estado, que, dissimulado, apoiava a ação dos senhores de 
terra e, afinal, expôs sua face repressiva através das polícias militar e civil, 
com o suporte das Forças Armadas. Por tudo isso, e por estar inserida no 
contexto da luta contra a ditadura militar, resistiu durante quase três anos, 
de 1982 a 1985, porque era uma autêntica guerrilha camponesa.
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Os Aikewara e a Guerrilha do Araguaia: 
reparação incompleta

Iara Ferraz 1

A título de contribuição para o entendimento de processos ainda pou-
co conhecidos e analisados, apresentaremos algumas observações acerca 
dos sentidos da reparação e dos possíveis desdobramentos de suas práticas 
no âmbito da Justiça de Transição, ao tratar do caso dos Aikewara, povo 
tupi-guarani que habita a Terra Indígena Sororó, nos municípios de Bre-
jo Grande do Araguaia, São Geraldo do Araguaia e Marabá, no sudeste do 
estado do Pará, região que ficou conhecida como “Bico do Papagaio”.

Em sessão especial da 87ª Caravana da Anistia realizada em setembro de 
2014 no Salão Negro do Ministério da Justiça, em Brasília, cinco represen-
tantes Aikewara – após horas de debates com os conselheiros da Comissão 
de Anistia (CA) do Ministério da Justiça e a apresentação do voto da rela-
tora – receberam o pedido formal de desculpas do Estado brasileiro pelo 
sofrimento e persecuções de que foram vítimas durante a repressão à Guer-
rilha do Araguaia. Nominalmente, treze integrantes da sociedade aikewara 
foram declarados “anistiados políticos” com direito à reparação econômica 
em prestação única, equivalente ao período de 1972 a 1975. Eis a sentença, 
lida pelo então presidente da CA, Paulo Abrão:

Na data de hoje, dia 19 de setembro de 2014, o Estado brasileiro 
reconhece oficialmente que treze indígenas suruís também foram 
atingidos pela repressão durante a Guerrilha do Araguaia, ao la-
do de outros tantos, camponeses e outras pessoas que também 

1 Com a valiosa colaboração de Ywynuhu Surui. Estivemos tratando pela primeira vez 
desse tema em um outro Ciclo de Debates no CBAE (“50 Anos do Golpe”), em maio de 
2014, apenas uma semana após a entrega do relatório à Comissão Nacional da Verdade, 
que trouxe a público violações cometidas pelo Estado brasileiro contra inúmeros povos 
indígenas, entre eles os Aikewara.
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foram instrumentalizadas para os fins e os propósitos da repres-
são. E aquilo que até o presente instante era mera presunção, ou 
seja, o fato de que o Exército reprimiu toda a comunidade local 
ao também reprimir e fazer a caça aos guerrilheiros, e portanto 
era presumível que isso atingisse não apenas os camponeses mas 
também as populações indígenas que ali viviam, naquela região 
que foi declarada uma área de perseguição. O que era apenas uma 
presunção, a partir de hoje, a história tem que ser complementa-
da, a história da ditadura no Brasil tem que ser complementada, 
para dizer que também populações indígenas foram vitimadas 
pela repressão e que Muruá Surui, Warini Surui, Awassai Surui, 
Arikassu Surui, Teriweri Surui, Umassu Surui, Api Surui, Egídio 
Tibacu Surui, Tawe Surui, Waiwera Surui, Marahi Surui, Ikatu 
Santos Surui, Tireme Surui são declarados por unanimidade anis-
tiados políticos brasileiros.

E eu peço a vocês que aqui estão, que levem para essas pessoas 
lá da aldeia, que o Estado brasileiro a partir de hoje formaliza o 
pedido de desculpas oficiais em nome de cada uma dessas pessoas 
e a vocês pelo sofrimento, pelas persecuções, pela repressão pelos 
quais vocês também foram atingidos, e confere uma reparação 
econômica nos termos do voto do relator. Nossas mais justas home-
nagens, muito obrigado pela presença de vocês e muito obrigado 
fundamentalmente por terem lutado durante todo esse tempo, em 
busca da construção da verdade, na resistência e na insistência de 
que essa história pudesse ser devidamente registrada nos autos da 
nossa memória sobre as violações do passado. Muito obrigado. As 
nossas mais justas homenagens.

Era o desfecho de treze processos individuais, tratados, contudo, de 
modo conjunto e como representativos do povo indígena Aikewara, dez 
dos quais tiveram ingresso na CA2 em 2010, por iniciativa do então presi-
dente da Associação dos Familiares dos Desaparecidos do Araguaia (com 
sede em São Domingos do Araguaia), voltados para a reparação por danos 

2 Instituída pela Lei nº 10.559/2002.
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materiais e culturais causados aos Aikewara, também conhecidos como 
“Surui” do Pará, durante a repressão à Guerrilha do Araguaia.

Era a primeira vez que o reconhecimento oficial, pelo Estado brasileiro, 
das violações cometidas se estendeu aos Aikewara, ali representados, com 
menção aos camponeses do baixo Araguaia, muitos já anistiados.3 O que 
era “presunção”, como enfatizou o presidente da CA na sentença, foi evi-
denciado mediante o estudo realizado e os testemunhos recolhidos que 
subsidiaram os processos, como veremos aqui.

De acordo com os testemunhos dos mais velhos – homens e mulheres 
hoje com mais de 65 anos, que vivenciaram aquele período – os fatos ocor-
ridos foram equivalentes à tortura coletiva (crime de lesa-humanidade, 
imprescritível), tal como o conjunto de provas evidenciou. A concessão da 
anistia política aos Aikewara e sua consequente reparação individual eco-
nômica observou critérios vigentes no rito processual tal como previsto na 
legislação, em que deveriam ser identificados os atos de exceção perpetra-
dos de modo individualizado, assim como a perseguição política sofrida como 
justificativas (um dos critérios considerados é o rompimento do “vínculo 
laboral”). No caso dos Aikewara, o fato de ter havido “extirpação do conví-
vio familiar” (como ressaltou a relatora dos processos) parece ter sido um 
argumento que prevaleceu para caracterizar os “atos de exceção” havidos, ao 
lado da intervenção no território indígena, ocorrência de trabalho forçado 
para acompanhar as tropas, cárcere privado, lesões físicas, humilhações e 
ameaças, danos materiais e psicológicos, caracterizando assim o “ambien-
te de exceção”.

O pedido originalmente formulado ao final do requerimento para anis-
tia, peça jurídica que compunha o conjunto de processos dos Aikewara, era 
de indenização monetária em prestação continuada, no valor de dois salá-
rios mínimos, e compreendido o período todo, ou seja, de 1972 a outubro 
de 1988. No entanto, alegando “insuficiência de provas”, a CA decidiu por 
conceder uma reparação em prestação única relativa ao período de 1972 a 

3 Em 2012, em sessão pública de uma Caravana da Anistia realizada na praça central do 
núcleo pioneiro de Marabá, onde também estiveram presentes representantes Aikewara, 
66 camponeses foram declarados anistiados. Outras dezenas de processos encontravam-
-se ainda em tramitação na CA.
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1975. Ou seja, o valor recebido individualmente pelos Aikewara foi muito 
aquém do pedido, assim como em relação a outras indenizações concedidas.

O “tempo da guerra”
Desde o início dos anos 1960, o reduzido grupo Aikewara, composto 

então por cerca de quarenta pessoas, era assistido por frei Gil Gomes  Leitão, 
dominicano ligado à prelazia de Marabá, que realizara ali os contatos amis-
tosos em fins de 1953. Durante a repressão ao movimento guerrilheiro, frei 
Gil ausentou-se temporariamente da região devido a ameaças que vinha 
sofrendo por suas ligações com os “terroristas”. Opunha-se com veemência 
ao propósito dos agentes tutelares que, desde dezembro de 1972, instala-
ram naquela área de castanhais (interditada pelo Decreto nº 63.367, de 8 
de outubro de 1968), a 120 km ao sul de Marabá, uma unidade adminis-
trativa da Fundação Nacional do Índio (Funai), o Posto Indígena Sororó. 
A lotação de dois servidores (chefe do posto e trabalhador braçal) visava 
sobretudo dar apoio logístico às forças repressivas que, entre 1971 e 1975, 
fixaram ali suas bases operacionais.

Os Aikewara preparavam-se para a realização do ritual do karuwara, na 
estação seca, quando foram surpreendidos pela invasão de seu território, 
onde um acampamento do Exército foi montado a 100 metros da aldeia. 
Praticamente todos os homens adultos (alguns muito jovens) foram recru-
tados, durante a estação chuvosa e através dos servidores do posto, para 
guiar as tropas na mata, na “caça aos terroristas”. Poucos falavam portu-
guês. Sem compreensão daquela situação, sofreram a violência de privações 
e humilhações, obrigados a carregar cargas pesadas para os marehai (milita-
res), dormir ao relento, sob chuva, impedidos de acender fogo, com fome, 
sede, tendo que transportar mortos, envoltos em sacos plásticos, na base 
de São Raimundo (povoado vizinho à aldeia), até os helicópteros das For-
ças Armadas.

Tratados como prisioneiros de guerra, permaneceram na aldeia qua-
tro homens adultos, todas as mulheres do grupo e as poucas crianças, que 
foram diuturnamente vigiados e impedidos de realizar quaisquer ativida-
des, como ir às roças, caçar, coletar ou pescar. Com voos rasantes de aviões 
e helicópteros sobre as casas, levantando os telhados e provocando pânico, 
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tiveram incendiadas suas provisões de arroz e milho, assim como as casas 
com seus pertences. Viviam sob ameaças constantes e dependiam de parcos 
alimentos industrializados fornecidos pelo chefe do posto ou pelos milita-
res. As mulheres que estavam grávidas abortaram seus filhos. Eram intensos 
os tiroteios e as rajadas de metralhadoras, bombas e granadas lançadas nas 
redondezas, onde o terror então se instalara durante as chamadas “campa-
nhas” das forças repressivas.4

Testemunhos: Comissão de Anistia, 
Caso Gomes Lund e Comissão Nacional da Verdade

Em 2009, os testemunhos de quatro homens adultos Aikewara regis-
trados pelo Ministério Público Federal em Marabá (PA)5 levaram a um 
primeiro e importante reconhecimento por parte de um ente público fede-
ral das graves violações sofridas por esse povo indígena.

No ano seguinte, a instalação da Comissão de Anistia trouxe para o 
debate a questão da violação dos direitos humanos no decorrer da ditadura 
civil-militar. Através da Associação dos Familiares dos Desaparecidos do 
Araguaia, com sede em São Domingos do Araguaia, o ingresso na CA de 
dez processos individuais para os homens adultos Suruí trouxe a possibili-
dade de reaver direitos que permaneceram silenciados por décadas. Houve o 
silêncio imposto à região transformada em “área de perseguição” (como foi 
caracterizada pelo presidente da CA na sentença),6 e houve também o silên-

4 Trata-se de um período recente da história brasileira sobre o qual o conhecimento his-
tórico é ainda incipiente, embora haja uma extensa literatura produzida sob diferentes 
perspectivas (militantes, familiares, jornalistas, historiadores, sociólogos, militares, etc.), 
em que os “índios Suruís” são apenas mencionados como “guias na mata” para as forças 
repressivas. Entre os trabalhos de pesquisa histórica, destacam-se Campos Filho (1997); 
Studart (2006); Sousa (2011) e Nossa (2012).
5 Ver Procedimento Investigatório Criminal 1.23.001.000180/2009-14 (Brasil, 2015). 
Cópia disponível acessada na Procuradoria Geral da República de Marabá.
6 Marabá foi área de segurança nacional conforme o Decreto-lei nº 1.164, de 1º de abril 
de 1971, revogado só em 24 de novembro de 1987, pelo Decreto-lei nº 2.375.
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cio do trauma, de cada um e de todos, em que falar sobre o passado recente 
significava reviver todos os constrangimentos, através das lembranças.7

Para os Aikewara, os processos na CA trouxeram muitas dúvidas em 
relação ao que seria a “anistia”, percebida por alguns dos seus integrantes 
apenas como o recebimento de uma indenização em dinheiro, tal como seus 
vizinhos camponeses, “por terem sofrido no tempo da guerra”, segundo Wai-
wera, o Kaká. Foi ele uma das primeiras pessoas a nos informar, em abril 
de 2012, que o então presidente da Associação em São Domingos havia 
estado na aldeia com a advogada para “pegar os nomes do pessoal aqui e 
levar para Brasília”, tendo cobrado por isso a quantia de sessenta reais de 
cada um para despesas com cópias dos documentos. Esse fator foi motivo 
de certa desconfiança na aldeia do Sororó, uma vez que os parcos recur-
sos monetários que ali circulam são oriundos sobretudo de aposentadorias 
dos mais velhos. A partir de então, nas nossas estadas com os Aikewara, o 
assunto dos “processos em Brasília” passou a ser central nas conversas, com 
a expectativa de um efetivo acompanhamento.

Por sua vez, o ingresso de ações judiciais contra a União por familiares 
dos desaparecidos do Araguaia e suas respectivas sentenças, a primeira em 
2003, proferida pela Seção Judiciária do DF, 1ª Vara Federal em Brasília, 
e a segunda, em novembro de 2010, pela Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos (Corte IDH) – Caso Gomes Lund e outros8–, determinaram, 
entre outras medidas, a localização e entrega aos familiares dos corpos dos 
guerrilheiros mortos no Araguaia por agentes do Estado. O seu cumprimen-
to implicava novas buscas de cemitérios clandestinos, inclusive na Terra 

7 Nosso encontro com os Aikewara ocorreu em julho de 1975, quando acompanha-
mos o dr. J. P. Botelho Vieira Filho (Escola Paulista de Medicina) em sua visita anual de 
assistência aos indígenas na região de Marabá. Desde então, aqueles fatos traumáticos 
foram esparsamente registrados, uma vez que nossa atenção sempre esteve voltada para 
a demarcação do seu território, como garantia do futuro com dignidade numa região em 
que os conflitos fundiários refletem sobretudo a ausência do Estado. Ver Peixoto (2011).
8 O “Caso Araguaia” ficou conhecido na literatura como um dos paradigmas de mobi-
lização do direito na luta contra a ditadura no Brasil. Ver Santos (2015); Caldas (2015); 
Sá e Silva (2015), entre outros. A sentença da Corte IDH está disponível em: http//:www.
corteidh.or.cr/docs/casos/artículos/seriec_219_por.pdf.
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Indígena Sororó, localizada no epicentro da repressão ao movimento guer-
rilheiro. E, sobretudo, conforme o entendimento dos integrantes do Grupo 
de Trabalho Araguaia (GTA),9 a necessidade de autorização e acompanha-
mento dos indígenas para a realização de uma nova missão de escavação 
em seu território, distintamente das “operações limpeza” que tinham sido 
levadas a cabo por representantes do Exército, clandestinamente, desde 
1975, segundo os indígenas e familiares dos desaparecidos.10

Assim, por solicitação da Comissão Especial sobre Mortos e Desparecidos 
Políticos (CEMDP), vinculada à Secretaria Especial de Direitos Humanos da 
Presidência da República (SEDH/PR) – que integrava o GTA –, assim como 
da vice-presidência da CA e, principalmente, por indicação dos  Aikewara, 
de janeiro de 2012 a outubro de 2013, coordenamos a realização de um 
estudo de caráter antropológico e documental acerca dos Aikewara e da 
Guerrilha do Araguaia. Se por um lado havia o dever do Estado em cumprir 
as sentenças judiciais e realizar a missão do GTA em busca de cemitério(s) 
clandestino(s) na Terra Indígena Sororó, por outro lado havia o direito dos 
Aikewara de obter o reconhecimento pelo Estado das violações cometidas 
contra eles e a devida reparação pelos danos causados. O estudo serviria, 
assim, a ambos os propósitos.

Uma parte importante daquela tarefa consistia exatamente em reunir 
as provas testemunhais para qualificar a instrução dos processos existentes 
desde 2010 na CA, aos quais foram acrescidos outros quatro requerimentos, 
bem como acompanhar de perto a tramitação do processo de demarcação 
administrativa da porção territorial excluída em 1977, que se encontrava 
paralisado (ver adiante).

9 Com a finalidade de responder às sentenças, em 2005 foi criado o Grupo de Trabalho 
Tocantins (integrado somente pelo Ministério da Defesa) que, em 5 de maio de 2011, 
transformou-se em Grupo de Trabalho Araguaia (GTA), de natureza interministerial, 
com representantes dos Ministérios da Defesa, Justiça e da Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos da Presidência da República (SEDH/PR).
10 De acordo com o livro-relatório Direito à memória e à verdade, publicado em 2007 
pela CEMDP, entre 1980 e 2006 foram realizadas treze expedições de busca na região do 
Araguaia por parte dos familiares das vítimas (Brasil, 2007).
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No início de 2013, todos os processos constantes na CA nos foram for-
malmente remetidos com a finalidade de serem “instruídos”, uma vez que 
continham poucas informações, sendo ainda de caráter genérico e repeti-
das em todos eles. Após realizar um extenso levantamento documental e 
bibliográfico, em junho de 2013, com a colaboração do antropólogo Orlando 
Calheiros (câmera e tradução) e de Manaíra Carneiro (áudio), procedemos, 
na aldeia, ao registro de todos os testemunhos das mulheres e dos homens 
que haviam vivenciado aquele período de trágica memória. Foram todos 
gravados em vídeo e, posteriormente, traduzidos e transcritos. A singula-
ridade dos testemunhos reside no fato de os sujeitos falarem, para pessoas 
qualificadas para a escuta, sobre o trauma, a dor e o sofrimento vividos. 
Assim, não eram apenas as memórias privadas do “tempo da guerra”, mas 
as narrativas sobre o vivido, com o desvelamento de momentos traumáti-
cos, que se tornavam oficialmente públicos pela primeira vez.11 Não eram 
tratados como versões, mas como a “verdade” dos fatos cristalizados.12

De acordo com Cunha de Oliveira, os testemunhos são

a maneira concreta ou performática de dar “voz aos que não têm 
vez”, aos mortos, às vítimas e aos afetados diretamente pelas vio-
lações massivas de direitos humanos. […] testemunho enquanto 
linguagem, sentimento, reminiscência, rememoração e afetos. 
Linguagem para além das palavras, pois a narrativa do trauma é 
um processo difícil, no qual a vítima passa a conviver novamen-
te com as lembranças da violência sofrida. Também se dá pelos 
gestos, pelos olhares, pelos silêncios e pelas reticências, que são 
formas de comunicar a experiência vivida quando não se conse-
gue verbalizar o sofrimento. […] o testemunho não se esgota no 

11 Em dezembro de 2012, uma série de reportagens de Ismael Machado para o Diário do 
Pará tratou dos Aikewara e do período da guerrilha. A reportagem recebeu o prêmio de 
jornalismo Vladimir Herzog sem ter tido, no entanto, autorização dos Aikewara para a 
sua publicação. Ver Machado (2012).
12 Ainda em 1976, gravamos com Warini o seu testemunho, incluído em uma publicação 
inédita sobre a Guerrilha do Araguaia. Ver Dória et al. (1978).
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momento da expressão da linguagem, pois o narrador necessita 
do acolhimento de sua história […].

[…] o testemunho interrompe a violência permanente de nega-
ção das graves violações aos direitos humanos, do silenciamento, 
constituindo-se em um momento do presente que revive o pas-
sado ocultado para dar sentido à outra cultura, nascida não do 
belo, mas da barbárie, dos campos de concentração, do sofrimento 
que retira do “outro” sua condição de próximo ao transformá-lo 
em “inimigo” […]. Aliás, o testemunho é um exemplo prático de 
interrupção do campo e da libertação do sujeito, não como vítima, 
mas como sujeito coletivo de ação. (Cunha de Oliveira, 2015, p. 169, 
grifo nosso)

Ao final de 2012, estiveram em visita às duas aldeias da Terra Indíge-
na Sororó representantes da Comissão Nacional da Verdade (CNV)13 e da 
Comissão Estadual da Verdade do Pará (CEV-PA),14 ocasião em que cons-
tituíram, verbalmente, a “Comissão Suruí da Verdade”.15 Embora tenha 
sido também anunciada publicamente em Marabá, não houve um registro 
da instalação formal dessa comissão. Para os Aikewara, no entanto, não 
havia exatamente uma distinção entre o estudo que coordenávamos (então 
em curso) e o que havia sido acordado com os representantes da CEV-PA. 
Entre os mais velhos (cujos processos estavam na CA), predominava uma 
visão pragmática voltada para o recebimento das indenizações, equiparan-
do-se, de certa forma, aos vizinhos camponeses, muitos dos quais tinham 
sido anistiados, como mencionamos.

A promessa de bolsas de pesquisa a jovens aikewara e de equipamen-
tos (gravadores e filmadora) feita por ocasião dessa vista de integrantes da 
CNV gerou uma expectativa que só se concretizou, parcialmente, através da 
Universidade Estadual do Pará, em maio de 2014, quando dois professores 

13 Instalada pela Lei nº 12.528/2011 e instituída em 16 de maio 2012, cujos trabalhos 
foram encerrados em 10 de dezembro de 2014.
14 Seu saudoso presidente, Paulo Fonteles Filho, faleceu em 2018, em Belém, em circuns-
tâncias pouco esclarecidas.
15 O trabalho de García (2015) dedicou-se a esse acontecimento.
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aikewara – Tiapé e Ywynuhu – passaram a receber uma bolsa de pesquisa 
por alguns meses para realizar o trabalho. No entanto, havia uma dúvida em 
relação ao seu objetivo, uma vez que os testemunhos já haviam sido regis-
trados no ano anterior (junho de 2013) e os relatórios estavam concluídos 
e entregues, inclusive à CNV (maio de 2014). Decidimos então pela con-
tinuidade da pesquisa para a elaboração de uma publicação, em conjunto 
com o antropólogo Orlando Calheiros, que permaneceu por longos perío-
dos entre os Aikewara.16

Um relatório circunstanciado resultante do estudo realizado foi entregue 
em agosto de 2013 à CEMDP (Ferraz, 2013a), juntamente com os testemu-
nhos na íntegra, em vídeo, enquanto subsídios parciais para a resposta do 
Estado brasileiro à condenação na Corte IDH (Caso Gomes Lund e outros). 
Simultaneamente, um relatório especial foi entregue à CA (Ferraz, 2013b) 
em que, a cada um dos processos, foram apensadas as provas testemunhais 
gravadas na aldeia e depois transcritas, detalhando as violações cometidas 
por agentes do Estado no “tempo da guerra”. Três novos processos indivi-
duais foram constituídos por nós para contemplar uma viúva, uma mulher 
separada e Ikatu Surui, representando os filhos de Pytema (entre eles Ywy-
nuhu Surui) que, embriagado, morrera atropelado na estrada OP-2, em 
1990. Um décimo quarto processo tinha caráter coletivo e dizia respeito à 
questão territorial (ver adiante).

Em outubro de 2013, houve a expedição do GTA à Terra Indígena Soro-
ró, para a exumação de despojos num cemitério clandestino localizado à 
beira da rodovia, nas proximidades do rio Gameleira, limite sul da Terra 
Indígena. Da mesma localidade, em 1996, legistas oficiais haviam retirado 
restos daquelas “operações-limpeza” clandestinas, o que fora inclusive noti-
ciado pela imprensa (Ribeiro Jr., 1996a, 1996b). Como se esperava, nessa 

16 Na literatura, poucos são os trabalhos etnográficos sobre os Aikewara, inaugurados por 
Roque Laraia, ao final dos anos 1960 (Da Matta; Laraia, 1967). Uma dissertação de mes-
trado (Mastop-Lima, 2002) foi apresentada à UFPA e a tese de doutorado de Calheiros 
sobre a cosmologia aikewara, apresentada ao PPGAS-Museu Nacional, da UFRJ, em 2014. 
Em seguida, uma dissertação de mestrado foi apresentada na Unicamp (García, 2015). 
Junto com Tiapé, Ywynuhu e Orlando Calheiros, estamos organizando a publicação desse 
trabalho, ao lado da busca de recursos e editora.
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escavação realizada pelo GTA em 2013, acompanhada por representantes 
Aikewara, foram encontradas novas evidências: botões de roupas, fragmen-
tos de plástico preto (então utilizado para embalar os corpos) e dois dentes 
(molares), encaminhados para análise de DNA, juntando-se às 25 ossadas 
(fragmentos) encontradas até o presente, das quais apenas duas foram efe-
tivamente identificadas e entregues aos familiares.

Após a entrega dos relatórios à CEMDP e à CA, os dois professores 
aikewara, cujos pais e avós tinham vivenciado aquele período, ficaram 
incumbidos de realizar uma revisão, com a finalidade de preparar o relató-
rio para a CNV. Assim, alguns meses antes da sessão solene da Caravana da 
Anistia (maio de 2014), uma comitiva aikewara dirigiu-se a Brasília para a 
entrega de documentos à CA e do relatório à CNV. Nessa ocasião, Ywynuhu 
Surui entregou também o documento intitulado Carta do povo Aikewara à 
Comissão de Anistia, reproduzido a seguir, dada a relevância de seu conteúdo 
para a compreensão daquele período do ponto de vista de um integrante 
da sociedade aikewara; embora não o tivesse vivenciado (Ywynuhu nasceu 
em dezembro de 1983), registrou a sua memória através das narrativas de 
seus pais e avós. O seu objetivo foi tornar pública a necessidade de repa-
ração histórica de um período que deixou marcas profundas na sociedade 
aikewara, sobretudo ante o descaso em relação aos direitos territoriais e 
de assistência digna devida pelo Estado brasileiro.17

Nós, Aikewara, povo tupi-guarani conhecido também como “Suruí 
do Pará”, esperamos quarenta anos para que o Estado brasileiro re-
conhecesse a violência sofrida por nós, dentro e fora de casa, sem 
saber o porquê da presença daqueles homens fardados na aldeia, 
para “caçar” pessoas – pergunta que eles próprios, nossos pais e 
avós, se faziam: por que os marehai, os militares, estavam matan-
do aquelas pessoas aqui no Araguaia?

17 Na mesma ocasião, tivemos um encontro com o então presidente da CA e vice-pre-
sidente (relatora dos processos dos Aikewara) para prestar alguns esclarecimentos. Foi 
quando obtivemos a declaração de que o processo de caráter coletivo (a questão territorial) 
não seria sequer apreciado, uma vez que “requeria uma nova legislação”, como salientou 
o presidente da CA.
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Durante três anos, de 1971 a 1973, os Aikewara viveram assus-
tados quando ouviam qualquer barulho de carro ou avião, logo 
pensavam que iriam ser mortos. Muitos tinham insônia, não con-
seguiam dormir tranquilos, porque o tempo todo eram ameaçados 
por soldados do Exército, que diziam para fazer as crianças cala-
rem a boca, “senão todos vocês vão morrer”.

As mulheres ficavam apavoradas ao ouvir a tradução de quem 
sabia falar um pouquinho o português, de que os soldados estavam 
ordenando que as crianças calassem e, se fizessem qualquer barulho, 
eles matariam todos. E todos os homens adultos da aldeia foram 
levados para servir de guias para os marehai na mata – que conhe-
cemos bem, porque é a nossa terra. Sem comer direito, andando 
por dias e dias, obrigados a levar cargas pesadas às costas, aos 
empurrões e gritos, dormindo ao relento na mata e adoecendo.

Por mais que seja feita uma reparação, nunca sairão da memória 
do povo Aikewara as cenas de terror e torturas que todos na aldeia 
presenciaram e sofreram no período da repressão à Guerrilha do 
Araguaia, sendo prisioneiros em suas próprias casas, mantidos em 
cárceres privados, sem direito de buscar o seu próprio alimento. 
Crianças, idosos e mulheres passavam fome porque lhes fora tirado 
o direito de ir e vir em nossa própria terra.

Por muitos e muitos anos ouvimos essa história contada pelos 
nossos avós desde quando éramos pequenos. Hoje somos pais e 
alguns já são avôs ou avós. Agora entendemos porque eles nos 
contavam. E porque temos que continuar contando através de 
narrativas, como são repassados os ensinamentos e as histórias 
do povo Aikewara para nossos filhos e netos. No meio de tantas 
lindas histórias, que aprendemos ouvindo para poder repassar 
adiante de geração em geração para que nunca acabem ou mor-
ram, não era dessa maneira que nós gostaríamos de fazer parte 
da história do nosso país.

É triste saber e viver na democracia para a qual foi preciso lutar 
e perder muitas vidas [para] ter essa liberdade que hoje temos, 
que custou vidas de verdadeiros heróis que não podem jamais ser 
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esquecidos – e cujas lutas foram interrompidas com violência e 
mortes. Graças a essas corajosas pessoas é que temos nos manifes-
tado para fazer valer nossos direitos à saúde, à educação, à moradia 
e ao transporte de qualidade, garantidos na Constituição, mas 
principalmente ao nosso território, incluindo a Terra Indígena Tuwa 
Apekuokawera, dívida do Estado cuja reparação, esta sim, de cará-
ter coletivo, ainda estamos aguardando. São direitos de cidadania 
dos quais nós, povos indígenas, permanecemos excluídos e pelos 
quais ainda lutamos. (Terra Indígena Sororó/ PA, 5 de maio de 
2014). (Brasil, 2014).

O professor Ywynuhu, na ocasião de escrita desse texto, contava 35 anos 
e, desde 2013, é o diretor da Escola Indígena Sawarapy (municipal e esta-
dual), em funcionamento desde 1996 na aldeia Sororó,18 localidade que, 
até 2015, reunia a maior parte da população aikewara.19 Neto de Warini, 
que o criou como filho, ouviu dele grande parte das narrativas acerca do 
“tempo da guerra”, como muitos dos moradores da região se referem àque-
le período.20

Reparação incompleta
Depois de quarenta anos, o reconhecimento oficial, pelo Estado bra-

sileiro, da prática de violações e o pedido de desculpas pelo sofrimento e 

18 Fundada como Escola Indígena Moroneikó.
19 A outra aldeia mais antiga, Itahy, localizada no limite sul da Terra Indígena Sororó, 
junto à rodovia e ao rio Gameleira, foi formada ao final dos anos 1980 por uma família 
constituída por um homem aikewara que se casou com uma regional e cujos filhos (do casa-
mento anterior) a eles se reuniram, bem como outros parentes. Até o presente, a maioria 
da população de Itahy é não indígena. Após o recebimento das indenizações, formaram-
-se outras seis aldeias distribuídas no interior e nos limites da Terra Indígena Sororó.
20 Warini, um dos homens mais velhos do grupo, foi sempre considerado um exímio 
caçador e, como profundo conhecedor do território aikewara, seus testemunhos foram 
centrais para a reconstrução tanto da memória desse período quanto da própria histó-
ria de ocupação do território aikewara, estudo a que vimos nos dedicando nestas quatro 
décadas, sobretudo ante os pleitos de sua efetiva demarcação e proteção. Warini faleceu 
aos 86 anos, em Marabá, vítima da covid-19, em junho de 2020.
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persecuções impingidos aos Aikewara foram pioneiros como mecanismos 
de reparação. Para os Aikewara, todavia, a oportunidade de passar a limpo 
a história recente e de tornar pública “a verdade” pelos seus integrantes “não 
apaga da memória o terror e as torturas sofridas”, como enfatiza Ywynuhu 
na carta enviada à CA e à CNV.

Havia um paradoxo no ritual da anistia concedida em setembro de 
2014: no mesmo dia da sessão solene da Caravana da Anistia, o proces-
so administrativo de demarcação da Terra Indígena Tuwa Apekwakwera 
encontrava-se à mesa do ministro da Justiça (ou seja, no mesmo local onde 
nos encontrávamos) para a assinatura da respectiva Portaria Declaratória, 
documento definitivo para a promulgação do decreto presidencial e homo-
logação da demarcação, conforme a legislação vigente – o que traduziria a 
reparação pretendida pelos Aikewara.21

A exclusão territorial e o estigma que vivenciaram nos anos subsequen-
tes à repressão à guerrilha ainda se constituem em pleitos específicos para 
reparação. Nesse sentido, um décimo quarto processo de caráter coletivo 
tinha sido apensado por nós aos demais na CA em nome de Mairá Surui, 
presidente da Associação Indígena Surui-Aikewara da Terra Indígena 
Sororó. O seu objeto estava voltado para a questão territorial e pleiteava 
uma indenização coletiva à comunidade aikewara em vista da protelação 
da demarcação, paralisada há quarenta anos.22 O processo não foi sequer 
apreciado, como já havia nos informado pessoalmente o então presidente 
da CA, uma vez que a Lei de Anistia (nº 6.683/1979) contempla apenas 
casos individuais.

21 No acompanhamento da tramitação do processo administrativo de demarcação da 
Terra Indígena Tuwa Apekwokwera (cerca de 11 mil hectares), verificamos que justa-
mente em janeiro de 2012 o Resumo do Relatório de Identificação e Delimitação havia 
sido publicado no Diário Oficial da União, um passo significativo em termos do reconhe-
cimento oficial para a finalização do processo.
22 O campo da Justiça de Transição é, no Brasil, sobretudo, a possibilidade de construir 
novos atalhos em busca da resolução de conflitos oriundos do período ditatorial. Por sua 
vez, a judicialização dos processos de demarcação de terras indígenas, ao lado da apelação 
às cortes internacionais, reúne atualmente dezenas de casos – e os Aikewara estudam a 
possibilidade de se unir a eles.
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Procedimentos fraudulentos de demarcação administrativa através da 
Funai23 levaram à demarcação da Terra Indígena Sororó, em 1977, com 
apenas 26.268 hectares, excluindo porções significativas de seu território, 
como antigas aldeias e cemitérios, depósitos de argila e principalmente 
castanhais, então disputados por chefes políticos locais. Apesar da denún-
cia das fraudes havidas, a Terra Indígena Sororó foi homologada em 1983 
e a porção excluída arrecadada pelo Grupo Executivo de Terras do Ara-
guaia-Tocantins (Getat) e depois pelo Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra) para projetos de assentamento fundiário no iní-
cio da década de 1980.24 Sucessivas tentativas de revisão dessa demarcação 
foram realizadas em 1983 (engavetada)25 e, mais tarde, a partir de 1996, 
por recomendação da Procuradoria Geral da República de Marabá (PGR-
-Marabá), resultando em novo processo administrativo na Funai.26 E, em 
relação ao estigma, ao final de 2014, os Aikewara tomaram conhecimen-
to de um documento que viria a suscitar novos desdobramentos voltados 
para ações reparatórias (ver adiante).

Ainda em 1972, para a penetração das tropas, partindo da rodovia Tran-
samazônica, o Exército abriu três estradas vicinais operacionais e uma delas, 
OP-2, cortou a porção leste do que viria a ser a Terra Indígena Sororó. No 
final dos anos 1980, tornou-se a rodovia estadual PA-153, pavimentada e 
federalizada na década de 1990. A BR-153 liga a rodovia Transamazônica 
(BR-230) à São Geraldo do Araguaia, com tráfego intenso, o que tornou 
a Terra Indígena vulnerável a incêndios criminosos, invasões, esconderijo 
de assaltantes, atropelamentos de pessoas e de animais de caça, em cujas 

23 A fraude foi primeiramente denunciada através de uma carta endereçada ao então 
presidente da Funai pelo dr. J. P. Botelho Vieira Filho, da Escola Paulista de Medicina, que 
assistia os Aikewara desde o final dos anos1960, acompanhado de frei Gil Gomes Leitão.
24 Entre 1980 e 1984, o Grupo Executivo de Terras do Araguaia-Tocantins substituiu 
o Incra na região.
25 Ver Ferraz (1985).
26 Ver Ferraz (1996).
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margens são abandonados animais mortos, dejetos contaminantes (como 
restos de frigoríficos) e até cadáveres.27

Entre os Aikewara, a questão do território ressurge com frequência nas 
conversas intergeracionais, sobretudo pelos jovens que, recentemente, vêm 
atuando nas brigadas contra incêndios treinadas pelo Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais (Ibama), devido às queimadas 
no entorno e incêndios criminosos no interior da Terra Indígena na esta-
ção seca (sobretudo entre junho e setembro), evidenciando a importância 
das porções de território que foram excluídas – e que “em 50 anos farão 
falta”, como afirmou Mahu, que compartilha a liderança entre os Aikewara 
com seu irmão, Mairá. Desfigurada pelos desmatamentos e intensa ocu-
pação, a área requerida pelos Aikewara sofre atualmente um processo de 
reconcentração fundiária, com a ação de grileiros e de políticos regionais 
inescrupulosos que manipulam seus ocupantes, muitos deles sabedores de 
que se encontram em Terra Indígena.28

O temor de muitos Aikewara é de que o processo de recomposição terri-
torial e ambiental daquela porção reivindicada enfrente reações inusitadas 
por parte dos seus atuais ocupantes. De acordo com o levantamento fun-
diário realizado pela Funai em 2012, a maioria dos assentamentos do Incra 
já trocou de mãos (em relação aos ocupantes originais cadastrados), tendo 
sido a maioria realizada de má-fé, havendo apenas poucos casos de realoca-
ção (provavelmente com indenização por benfeitorias), o que requer uma 

27 Com prefeitos das cidades vizinhas, o cacique Mairá vem tentando formular, desde 
2017, um pleito para desvio do traçado da BR, retirando-a do interior da Terra Indígena 
Sororó, em benefício das sedes dos municípios de Brejo Grande do Araguaia e Palestina. 
Esse pedido ao Departamento Nacional de Infraestrutura de Transportes (DNIT) foi 
encaminhado através da PGR-Marabá.
28 Permaneceu pendente de reparação de caráter coletivo a revisão territorial dos Aikewara, 
cujo processo administrativo mais recente de demarcação se encontrava engavetado na 
Funai há cerca de vinte anos. Desde o final de outubro de 2014, ou seja, um mês após 
a sessão solene de julgamento na CA, esse processo de demarcação, que já aguardava a 
expedição da Portaria Declaratória pelo Ministério da Justiça, retrocedeu, inexplicavel-
mente, para a Advocacia Geral da União e, em seguida, para a Procuradoria Jurídica da 
Funai, onde se encontra.
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intervenção de Estado voltada para a proteção constitucional dos povos 
indígenas, que raras vezes se verificou com êxito na história recente.

Atualmente, com uma população em torno de quinhentos indivíduos,29 
desde 2015, após o recebimento das indenizações monetárias, os Aikewara 
formaram outras seis aldeias no interior da Terra Indígena Sororó (havia 
duas até então), um território exíguo para a sua população crescente: úni-
ca área florestada numa região devastada pela formação de pastagens, que 
se encontra em processo de desertificação, resultante dos intensos desma-
tamentos e da destruição de nascentes no seu entorno. As novas aldeias 
distanciaram-se da rodovia, tendo fixado sua localização no interior da Ter-
ra Indígena Sororó, uma forma de controlar as áreas limítrofes – sujeitas a 
invasões e queimadas – e retomar um modo de viver em núcleos familia-
res extensos, de acordo com o modo aikewara de viver (Calheiros, 2014).

Novos desdobramentos
Ainda ao final de 2014, através da presidente do Grupo Tortura Nunca 

Mais do Rio de Janeiro, tomamos conhecimento de uma Carta Precatória 
datada de 3 de março de 2010: era o registro de uma audiência em que o 
major reformado Lício Augusto Maciel foi ouvido como testemunha no 
chamado Caso Gomes Lund e outros vs. Brasil – o “Caso Araguaia”, como 
ficou conhecido e mencionado aqui.30 Nesse depoimento, prestado em tom 
jocoso, o que poderia levar à eventual criminalização do depoente caso 
prestasse falso testemunho (conforme foi observado na ocasião pela juíza 
da 29a Vara Federal do Rio de Janeiro), acusou, reiteradamente, “os índios 
Suruís” pela decapitação de guerrilheiros:

29 Segundo dados do Polo Marabá, Distrito Sanitário Especial Indígena, de maio de 2020.
30 Em 30 de agosto de 2012, o Tribunal Regional Federal do Pará recebeu denúncia 
oferecida pelo Ministério Público Federal contra militares acusados de prática do crime 
de sequestro na Guerrilha do Araguaia. O coronel reformado Sebastião Rodrigues de 
Moura (mais conhecido como “major Curió”) e o major reformado Lício Augusto Maciel 
tornaram-se os primeiros réus por crimes da ditadura na Justiça brasileira, antecedidos 
apenas pelo coronel da reserva Carlos Alberto Brilhante Ustra, sentenciado pelo Tribunal 
de Justiça do Estado de São Paulo em 14 de agosto de 2012 pela prática de tortura. Ver 
Piovesan (2015, p. 178).
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[…] que quanto às fotos das cabeças de pessoas decapitadas, estas se 
devem à ação dos índios Suruís, que deixariam as cabeças na pista 
de pouso de Xambioá; que não acredita que nenhum militar tenha 
decapitado pessoas ou cortado dedos dos corpos; que não sabe o 
destino dado aos corpos dos decapitados pelos índios […]. (p. 6)

[…] que esteve na base de operações antiguerrilha do Exército 
em Xambioá, onde ficava o acampamento da tropa e a pista de 
pouso; que os índios também frequentavam a área, com a promessa 
de recompensa por cabeça apresentada […]. (p. 7)

Os Aikewara repudiam veementemente essas declarações por se tratar 
de calúnia e difamação insidiosas, que impuseram o estigma com o qual 
conviveram por mais de quatro décadas na região do baixo Araguaia,31 que 
teve como consequências o seu confinamento a uma área exígua, cortada 
por uma rodovia hoje federalizada (BR-153) e cujo desvio pleiteiam jun-
to à PGR-Marabá.

No contexto da memória, da verdade e da Justiça de Transição, vimos 
nos dedicando ao desdobramento das ações judiciais reparatórias preten-
didas, tendo em vista uma nova etapa: a responsabilização dos agentes de 
Estado pelas consequências das violações de direitos coletivos sofridas: 1) 
por danos morais e psicológicos, com provas testemunhais contra o major 
reformado pelas acusações difamatórias e caluniosas, exigindo sua retrata-
ção pública; e 2) por danos territoriais e ambientais contra a União (com 
indenização) por ter postergado, deliberadamente, o processo de demar-
cação de seu território tradicional, usurpado ao longo da história recente. 
Essas ações, no entender dos Aikewara, virão a complementar a reparação 
econômica – e simbólica – da anistia política concedida em setembro de 
2014, junto com o pedido formal de desculpas do Estado – embora tratem, 

31 Com a divulgação do relatório da CNV, vem se verificando a realização de estudos 
interdisciplinares voltados para os processos de “traumatização psicossocial coletiva” no 
tratamento da violência contra os povos indígenas no Brasil. Ver Gonçalves (2017).
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paradoxalmente, de aspectos que talvez sejam irreparáveis para os integran-
tes dessa sociedade.32
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Políticas de reparação para camponeses e indígenas 
vítimas de violações de direitos humanos no Brasil1

Fabrício Teló

Camponeses e indígenas estão entre os grupos sociais mais vulneráveis 
da sociedade brasileira. Apesar de serem grupos sociais distintos e de terem 
sofrido diferentes formas de violências, ambos têm em comum terem sido 
sistematicamente expulsos de suas terras, excluídos de políticas públicas e 
estigmatizados por autoridades e por parte significativa da população ao 
longo da história brasileira.2

Os diferentes regimes políticos pelos quais o país passou engendraram 
diferentes mecanismos de expropriação desses grupos. No período colonial, 

1 Agradeço à Virna Plastino, ao Lucas Pedretti Lima, à Luciana Lombardo e ao Felipe 
Magaldi pela oportunidade de participar do ciclo Memória, Movimentos Sociais e Direitos 
Humanos, organizado pelo CBAE em 2019, e pela leitura cuidadosa que fizeram da primeira 
versão do artigo, seguida de sugestões preciosas de aprimoramento. Eventuais controvér-
sias que possam emergir deste texto são de inteira responsabilidade minha.
2 Entendo por indígenas os diversos grupos étnicos que, desde antes da colonização, 
já habitavam o que se chama hoje de território brasileiro; e, por camponeses, os diversos 
tipos de trabalhadores do campo que praticam agricultura de subsistência, comerciali-
zam o excedente, utilizam mão de obra familiar e possuem um modo de vida específico 
baseado em uma relação de proximidade com a terra, aqui incluídos os diversos tipos de 
colonos que se instalaram no Brasil vindos de diversas partes do mundo (principalmente 
da Europa e do Japão), bem como os descendentes de africanos escravizados, em parte 
identificados como quilombolas. Em razão das diferenças entre camponeses e indígenas, 
há uma legislação específica para regular como o Estado brasileiro deve se relacionar com 
tais grupos sociais, incluindo a forma como regula as terras indígenas e as ocupadas por 
camponeses. Não obstante, em função da miscigenação, muitos que são considerados 
camponeses, por conta de suas atividades agrícolas, poderiam ser considerados indígenas 
por outro ponto de vista. Da mesma forma, um grupo indígena que pratica agricultura 
e comercializa seus produtos também poderia ser concebido como camponês. Oliveira 
(1978) e Oliveira Filho (1979) referem-se a esses grupos como um campesinato indígena.
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por exemplo, a visão eurocêntrica dos portugueses, que associava os indíge-
nas a seres sem alma, e as doenças transmitidas pelos colonizadores levaram 
ao genocídio de grupos inteiros, processo que se intensificou ainda mais 
a partir do deslocamento da família real ao Brasil, em 1808, e que perma-
neceu durante o período imperial (Cunha, 1998). Na República Velha, as 
reformas liberais implementadas a partir da Constituição de 1891 deram 
mais poder aos governantes locais, facilitando a apropriação massiva por 
parte das oligarquias agrárias de terras ocupadas por camponeses e indíge-
nas (Linhares; Silva, 1999).

Na ditadura empresarial-militar de 1964-1985, a luta pela terra foi 
associada à subversão, legitimando a violência de grileiros e jagunços. Pro-
moveu-se a modernização conservadora do campo e construíram-se grandes 
empreendimentos como hidrelétricas e rodovias que levaram ao deslocamento 
forçado de milhares de comunidades camponesas e indígenas (Baines, 1993; 
Araújo, 2004; Carneiro; Cioccari, 2011; Medeiros, 2014; Cioccari, 2015).

A Justiça de Transição – um conjunto de mecanismos voltados para 
lidar com a herança das violações em massa de direitos humanos come-
tidas durante um determinado período histórico – é uma das formas de 
lidar com o legado dessas violações. No caso brasileiro, o foco da Justiça de 
Transição se concentrou na ditadura empresarial-militar de 1964-1985, o 
que implicou a secundarização das violações ocorridas em períodos ante-
riores, nos quais camponeses e indígenas foram seu objeto constante. Além 
disso, mesmo em relação ao período ditatorial, não tem sido unanimidade 
a inserção desses grupos no rol de vítimas do regime (Fernandes, 2015a, 
2015b; Silva, 2016; Simi, 2017; Viana, 2013, 2020; Welch, 2014; Medei-
ros, 2020;Teló, 2019; 2020).

Neste artigo, analisarei como as políticas de reparação promovidas pelo 
Estado brasileiro em nível federal têm buscado reparar as violações em 
massa sofridas por camponeses e indígenas durante esse regime autoritá-
rio. Além de buscar fazer justiça e garantir reconhecimento às vítimas de 
violações ocorridas no passado, as políticas de reparação constituem ain-
da um esforço do Estado no sentido de evitar que tais violações se repitam 
no futuro (De Greiff, 2006). No caso brasileiro, uma vez que a violência 
repressiva no campo ainda é uma realidade, não se trata apenas de tentar 
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impedir a repetição no futuro, mas também que tais violações cessem de 
acontecer no presente.

Para abordar essa problemática, tomo como ponto de partida os processos 
de criação e de atuação da Comissão Especial sobre Mortos e Desapareci-
dos Políticos (CEMDP) e da Comissão de Anistia.3 Como veremos ao final 
do artigo, o desenho das leis que embasaram a criação de tais comissões 
acabou por não levar em conta uma série de violações sofridas por essas 
populações do campo. Isso se deu em boa medida em função do alinha-
mento dessas leis com a perspectiva tradicional da Justiça de Transição em 
nível internacional, que privilegia a investigação e a reparação de atos como 
tortura, prisão arbitrária, execução e desaparecimento forçado, violências 
que se enquadram na categoria de “graves violações de direitos humanos”.

Como argumenta Sharp (2012), enquanto existe relativo consenso inter-
nacional em torno das medidas de reparação às violências físicas (que se 
enquadram na categoria de “graves violações”), há ainda muitas dúvidas 
sobre as reparações às violências econômicas, o que inclui violações aos 
direitos sociais e econômicos, corrupção e saques de recursos naturais. No 
caso da repressão no campo, de acordo com a tipificação do autor, os des-
locamentos forçados decorrentes de ações de grilagem constituiriam uma 
violência econômica. Para Sharp, uma das formas de incluir questões eco-
nômicas na Justiça de Transição seria reconceituar o campo da Justiça de 
Transição como uma transição para “paz positiva”, ou seja, uma paz que 
não se caracteriza apenas pela ausência de violência (“paz negativa”), mas 
por uma estrutura de justiça social em que todos os cidadãos têm a possi-
bilidade de desenvolver suas capacidades, com igualdade de oportunidades.

Para Atuahene (2007), as vítimas de deslocamento forçado são removidas 
do contrato social e se tornam invisíveis. Trata-se de uma “invisibilidade 
induzida pela propriedade”, que desumaniza as vítimas e as torna social e 
economicamente vulneráveis. Por isso, para a autora, as políticas de repa-
ração para os atingidos por esse tipo de violação devem ter como objetivo 

3 Outro objeto importante para analisar as políticas de reparação são as comissões 
estaduais de anistia. Segundo Gonçalves (2006), entre 1997 e 2004, dez estados criaram 
comissões próprias de anistia. A análise da atuação dessas comissões em relação aos cam-
poneses e indígenas, no entanto, será objeto de trabalhos futuros.
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não apenas a compensação financeira, mas a reconexão dessas pessoas invi-
sibilizadas com a sociedade, a reinserção no contrato social. Não se trata, 
segundo Atuahene, de reparar algo apenas do passado, mas uma injustiça que 
continua a ocorrer no presente, uma vez que as novas gerações das famílias 
expropriadas continuam sofrendo as consequências dessas desapropriações.

Este artigo está dividido em duas partes. Na primeira, analiso a forma 
como a CEMDP e a Comissão de Anistia têm buscado implementar ações 
reparatórias para camponeses e indígenas e as dificuldades encontradas nesse 
processo. Na segunda parte, em diálogo com as recomendações da Comis-
são Nacional da Verdade (CNV), discuto a possibilidade de outras formas 
de reparação para além das previstas pelas referidas comissões, tais como 
a restituição de terras, correção que o Ministério Público Federal (MPF) 
tem requerido do Estado brasileiro em favor de diversos grupos indígenas. 
Por fim, ainda na segunda parte, discuto como políticas de reparação e de 
desenvolvimento podem complementar uma à outra.

As reparações pela CEMDP e pela Comissão de Anistia
As políticas de reparação no Brasil surgiram antes da criação de uma 

comissão da verdade. A primeira iniciativa no sentido de reparar pessoas 
vítimas de abusos durante a ditadura aconteceu no governo de Fernando 
Collor de Melo e se restringia ao pagamento de indenizações financeiras a 
pessoas demitidas de seus empregos por conta de perseguição política entre 
1946 e 1988 (Decreto nº 611/1992). Apenas com a Lei nº 9.140/1995 o 
Estado brasileiro reconheceu como mortas as pessoas desaparecidas por 
terem participado ou terem sido acusadas de participação em atividades 
políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e 
assumiu sua responsabilidade na causa dessas mortes. A partir da referida 
lei, foi criada ainda a CEMDP, que buscava evidenciar as circunstâncias das 
mortes e desaparecimentos promovidos por agentes do Estado.4

4 Para uma análise sobre as políticas de reparação no Brasil em âmbito geral, ver Gonçalves 
(2006); Mezarobba (2007); Abrão; Torelly (2011); Schallenmüller (2015).
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A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos
Um estudo coordenado por Viana (2013), a partir das sistematizações 

elaboradas pelas organizações de representação e de apoio aos camponeses – 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag, 1981), 
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST, 1986), Comissão 
Pastoral da Terra –, e o estudo realizado por Carneiro e Cioccari (2011) 
contabilizaram 1.196 camponeses, e apoiadores, mortos ou desaparecidos 
entre 2 de setembro de 1961, quando os militares conseguiram impor sua 
vontade aos parlamentares que aprovaram uma Proposta de Emenda Cons-
titucional para instaurar o parlamentarismo como sistema de governo, e 
5 de outubro de 1988, quando foi aprovada a atual Constituição Federal.5 
Desse conjunto, Viana constatou que apenas 51 apresentaram requerimen-
tos de reparação à CEMDP, dentre os quais apenas 29 tiveram seus direitos 
reconhecidos.6

Viana evidencia o quão distante está a ideia de reparação no universo 
camponês, já que a grande maioria sequer chegou a realizar o pedido, seja 
por desconhecer tal direito, seja por falta de condições, uma vez que a ela-
boração da petição demanda uma série de habilidades para a comprovação 
dos fatos, além de recursos financeiros de que raramente dispõem. Maria 
do Rosário Nunes, à época ministra dos Direitos Humanos, escreveu na 
apresentação do livro:

A Lei nº 9.140, de 4 de dezembro de 1995, pela qual o Estado 
brasileiro reconheceu como mortos 136 oposicionistas políticos 
perseguidos pela ditadura militar e desde então desaparecidos e 
criou a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP) com mandato para reconhecer outros casos de pessoas 
“acusadas de participação em atividades políticas” falecidas “por 

5 Tal período foi fixado pela Lei nº 10.536, de 14 de agosto de 2002, ampliando o período 
previsto pela Lei nº 9.140/1995, que ia apenas até 1979.
6 As principais razões apresentadas pela CEMDP para o indeferimento das petições 
foram: “não comprovação de participação de agentes do Estado na morte e desapareci-
mento; não comprovação de militância política; requerimento apresentado fora do prazo 
legal” (Viana, 2013, p. 31).
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causas não naturais, em dependências policiais ou assemelhadas” 
foi importante iniciativa, em termos de Justiça de Transição, 
para reconstituir a memória e se avançar no esclarecimento da 
verdade sobre centenas de casos de desaparecimentos forçados e 
mortes de militantes políticos. Alterações posteriores ampliaram 
o alcance dessa legislação e da CEMDP, mas não o suficiente para 
compreender a complexidade da repressão política no campo e 
incluir centenas de casos de camponeses mortos e desaparecidos 
nos direitos da Justiça de Transição definidos nestas leis. (Nu-
nes, 2013, p. 6)

Um exemplo por excelência da dificuldade das famílias de campone-
ses mortos receberem reparação é o de João Pedro Teixeira, líder das Ligas 
Camponesas de Sapé, na Paraíba, morto a tiros a mando de latifundiários 
por conta de sua atuação política. Sua família encaminhou requerimento 
de reparação à CEMDP. De acordo com Nilmário Miranda, relator do caso 
à época, não havia dúvidas acerca da motivação política do assassinato de 
João Pedro, mas, por falta de provas da responsabilidade direta do Estado, 
os conselheiros indeferiram por unanimidade o requerimento (Memórias…, 
2013). Desconsiderou-se, portanto, a responsabilidade do Estado em função 
das amplamente conhecidas relações de colaboração entre agentes estatais 
e latifundiários. Tal responsabilidade estatal veio a ser posteriormente 
reconhecida pela CNV. Em julho de 2013, em parceria com a Comissão 
Estadual da Verdade da Paraíba, a CNV se deslocou até Sapé para realizar 
uma audiência pública sobre o caso. Embora esse evento tenha constituí-
do uma forma importante de reparação e de reconhecimento oficial do 
Estado sobre sua responsabilidade na morte de João Pedro, não se alterou 
o indeferimento da CEMDP para o requerimento de reparação à família.

Quanto aos indígenas na CEMDP, a invisibilidade é ainda maior. Como 
aponta Simi (2017), o fato de as violências sofridas por eles não estarem 
diretamente relacionadas a atividades políticas tem impedido seu reconhe-
cimento pela CEMDP, que condiciona a reparação a uma comprovação da 
vítima em atividades políticas como causa da repressão sofrida. Além disso, 
se, no caso dos camponeses, a Secretaria de Direitos Humanos da Presi-
dência da República (SDH) publicou estudos sobre a exclusão desse grupo 
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social das políticas de reparação (Carneiro; Cioccari, 2011; Viana, 2013), 
no caso dos indígenas, a SDH não chegou a publicar esse tipo de material, 
embora tenha contratado tal estudo em 2012.7

Cumpre notar que os camponeses e indígenas não foram as únicas cate-
gorias sociais excluídas da lei que criou a CEMDP. Como apontam Cano e 
Ferreira (2006), mesmo para quem se enquadrava na lei, o fato de o ônus 
da prova ser dos demandantes constituiu um empecilho para as vítimas de 
modo geral. Roht-Arriaza e Orlovsky (2011) também apontam para o mes-
mo problema nos programas de reparação do Peru e da Guatemala, onde o 
fato de muitos cartórios terem sido incendiados impossibilitou a compro-
vação de vínculos familiares entre os mortos e suas famílias.

José Gregori (apud Mezarobba, 2007, p. 71), então ministro da Justiça e 
redator do projeto de lei que criou a CEMDP, em uma série de entrevistas 
concedidas à pesquisadora Glenda Mezarobba entre dezembro de 2002 e 
janeiro de 2003, questionado sobre as limitações da referida lei, respon-
deu: “era preciso mostrar que se tratava de uma lei precisa e não frouxa e 
aberta a todas as situações, por mais vagas e discutíveis que fossem, […] 
Nada mais justo que os herdeiros provassem [que seus familiares sofreram 
perseguição política]”.

A Comissão de Anistia
Já na Comissão de Anistia, que começou a funcionar em 2002, é possível 

visualizar um número mais alto de requerimentos deferidos.8 Isso ocorreu 
porque essa comissão foi criada justamente para reparar uma diversida-
de significativamente maior de formas de violações para além das mortes 
e desaparecimentos forçados, de modo que o número de vítimas aptas a 
demandar reparação se expandiu consideravelmente.

7 A SDH identifica cerca de 1,2 mil camponeses mortos e desaparecidos entre 1961 e 
1988 (SDH, 2012). De acordo com Gilney Viana, os resultados do estudo sobre a repres-
são contra os indígenas, embora não publicados, foram parcialmente incorporados pela 
CNV em seu relatório final.
8 Criada inicialmente por meio da Medida Provisória nº 2.151/2001, assinada pelo 
então presidente Fernando Henrique Cardoso, posteriormente, transformada na Lei nº 
10.559/2002.
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A proporção de camponeses e indígenas, no entanto, é relativamente 
pequena em comparação com o número total de vítimas que buscaram repa-
ração. De acordo com dados9 da Comissão de Anistia, foram protocolados 
78.589 pedidos de reparação até fevereiro de 2020. Entre eles, 2.413 (3%) 
eram de camponeses. Destes, apenas 263 (10%) foram atendidos. Outros 
851 foram negados, 348 foram arquivados10 e 950 estavam pendentes até 
fevereiro de 2020. O número de requerimentos apresentados por indíge-
nas foi ainda menor: apenas 102 (0,1%), dentre os quais apenas 15 foram 
aprovados (15%). Dois foram negados, 12 arquivados e outros 74 aguarda-
vam apreciação até fevereiro de 2020. No quadro geral, a porcentagem de 
aprovações é maior: 38.966 (50%), contra 28.748 (37%) rejeições e arqui-
vamentos. Os demais casos seguem aguardando apreciação.

Abrão e Torelly (2011, p. 481), que, respectivamente, já ocuparam os 
cargos de presidente e coordenador de projetos da Comissão de Anistia, 
elencam as formas de violação a serem reparadas pela comissão: “torturas, 
prisões, clandestinidades, exílios, banimentos, demissões arbitrárias, expur-
gos escolares, cassações de mandatos políticos, monitoramentos ilegais, 
aposentadorias compulsórias, cassações de remunerações, punições admi-
nistrativas, indiciamentos em processos administrativos ou judiciais”. Não 
são incluídos nessa lista os deslocamentos forçados, uma das violações mais 
recorrentes e abrangentes ocorridas no campo e que se enquadraria no item 
VI do artigo 2º da Lei nº 10.559, de 2002, uma vez que estabelece como ele-
gíveis de reparação “desligados, licenciados, expulsos ou de qualquer forma 
compelidos ao afastamento de suas atividades remuneradas, ainda que com 
fundamento na legislação comum, ou decorrentes de expedientes oficiais 
sigilosos”. Não se trata aqui de desqualilficar o trabalho da Comissão de 
Anistia, cuja contribuição é reconhecidamente relevante e fundamental, 

9 Fornecidos pela comissão a partir de solicitação pelo endereço eletrônico: comissao-
deanistia@mdh.gov.br.
10 Arquivados são os requerimentos sem a adequação processual, portanto, negados. Com 
a nova composição da Comissão de Anistia a partir do governo Bolsonaro, a quantidade 
de arquivamentos aumentou significativamente. Só em 2019, a comissão arquivou 608 
requerimentos. A média dos anos anteriores era de menos de 160 arquivamentos por ano.
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mas de apontar uma evidência da secundarização da repressão contra cam-
poneses e indígenas nas políticas de reparação implementadas no Brasil.

A partir de 2007, com a gestão de Paulo Abrão, houve uma ampliação 
das formas de reparação promovidas pela Comissão de Anistia, com foco 
na organização de eventos, publicações e projetos voltados à dimensão sim-
bólica, moral, psíquica e coletiva das reparações. Abrão e Torelly (2011) 
argumentam que o reconhecimento público por parte do Estado acerca de 
sua responsabilidade na violação de direitos das vítimas reparadas contraria 
o argumento dos críticos da prática de indenização financeira como forma 
de reparação ao compará-la a uma compra do silêncio dessas vítimas e/ou 
de seus familiares. Na apresentação de uma de suas publicações nessa nova 
fase, a comissão afirma:

Se a reparação individual é meio de buscar reconciliar cidadãos 
violados, que têm então a oportunidade de verem o Estado re-
conhecer que errou para com eles, devolvendo-lhes a cidadania 
e o patrimônio roubados, por sua vez, as reparações coletivas, os 
projetos de memória e as ações para a não repetição têm o claro 
objetivo de permitir a toda a sociedade conhecer, compreender 
e, então, repudiar tais erros. (Comissão de Anistia, 2012, p. 13)

Dentre os projetos inseridos nesse âmbito, estão as Caravanas da Anistia, 
eventos públicos em que os conselheiros da comissão faziam o reconheci-
mento oficial da condição de anistiado político a um grupo específico de 
vítimas.11 Algumas dessas caravanas se realizaram em cidades da região onde 
ocorreu a Guerrilha do Araguaia12 para ouvir as histórias dos camponeses 

11 Além das Caravanas da Anistia, Abrão e Torelly (2011) destacam ainda os projetos 
Marcas da Memória (voltado a publicações e ao estímulo à valorização da história oral 
das vítimas) e o Memorial da Anistia, um museu que começou a ser construído em Belo 
Horizonte, para servir como um centro de memória das resistências à ditadura. O governo 
Bolsonaro, no entanto, anunciou em 2019 que a obra seria cancelada. Ver Cipriani (2019).
12 A Guerrilha do Araguaia (1967-1974) foi um dos conflitos mais emblemáticos da 
ditadura, envolvendo militantes do Partido Comunista do Brasil e do Exército e alguns 
camponeses. Nesse conflito, muitos camponeses que não se dedicavam à resistência contra 
a ditadura também foram vítimas de graves violações dos direitos humanos, razão pela 
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sobre a violência a que foram sujeitos. A primeira delas na região ocorreu 
em 2009, no município de São Domingos do Araguaia, e contou com a pre-
sença do então ministro da Justiça, Tarso Genro, que pediu oficialmente 
desculpas em nome do Estado brasileiro pelos crimes cometidos durante a 
ditadura.13 Na ocasião, foram reconhecidos 44 camponeses como anistiados 
políticos. Seus requerimentos foram apresentados com a ajuda da Associa-
ção dos Torturados da Guerrilha do Araguaia (ATGA).

Por ser considerado um dos casos mais emblemáticos, a Guerrilha do 
Araguaia é o caso de repressão no campo que mais tem recebido atenção 
dos mecanismos da Justiça de Transição brasileira, tanto por parte das 
comissões de reparação, como da CNV. Do total de 2.413 requerimentos de 
camponeses recebidos pela Comissão de Anistia até o ano de 2018, 1.938 
estavam relacionados ao conflito do Araguaia. Da mesma forma, entre os 
quinze indígenas contemplados, quatorze pertenciam à etnia Aikewara 
(também conhecidos como os Suruí do Pará), reparados em função das vio-
lências sofridas ao serem compelidos a ajudar os militares na busca pelos 
guerrilheiros no referido conflito.14 Sendo um dos casos em que houve mais 
violência, com um alto número de mortes e desaparecimentos forçados, é 
compreensível que a Guerrilha do Araguaia receba mais atenção. O risco 
que se corre ao concentrar a atenção no caso mais emblemático é a secun-
darização dos demais casos, mais pulverizados e menos conhecidos, mas 
igualmente perversos para as vítimas.

qual criou-se a Associação dos Torturados na Guerrilha do Araguaia (ATGA), que vem 
atuando como articuladora dos camponeses nos requerimentos de reparação. Os contem-
plados receberam cerca de 100 mil reais.
13 James e Stanger-Ross (2018) analisam a importância dos pedidos oficiais de desculpas 
e os apontam como uma resposta do Estado ante a pressão de setores da sociedade civil 
por tal reconhecimento. Os autores argumentam ainda que, longe de serem momentos 
de fechamento ou de cooptação, os pedidos de desculpas potencialmente estimulam o 
ativismo e as investigações sobre o passado de violações a ser conhecido.
14 Além desses quatorze Aikewara, a Comissão de Anistia reconheceu ainda como anis-
tiado político o indígena José Humberto Costa Nascimento, conhecido como Tiuré, que 
trabalhou na Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) nos anos 1970 e deixou o 
cargo para se dedicar à luta dos indígenas. Perseguido pela ditadura, Tiuré se exilou no 
Canadá em 1985 e só retornou ao Brasil em 2010 (Simi, 2017).
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As dificuldades de garantir reparação para camponeses e indígenas
Há pelo menos duas camadas de obstáculos que camponeses e indíge-

nas precisam superar para ter o direito à reparação garantido. A primeira, 
enfrentada pelo conjunto das vítimas como um todo, é a dificuldade de 
obter o apoio da opinião pública em torno da importância das reparações, 
em boa medida em função da oposição empreendida por apoiadores do regi-
me. A segunda camada é a dificuldade em conseguir a concordância entre 
os próprios apoiadores das políticas de reparação de que a repressão sofri-
da foi política e, portanto, merecedora de reparação por parte do Estado.

A primeira camada sintetiza-se pelo questionamento das reparações a 
partir de discursos que legitimam a ditadura e que justificam os “eventuais 
excessos”. Termos pejorativos como “bolsa-ditadura” são utilizados pelos 
defensores do regime para depreciar quem recebeu alguma forma de repa-
ração financeira.15 Por exemplo, em setembro de 2009, um juiz federal do 
Rio de Janeiro concedeu uma liminar proibindo o direito dos camponeses 
à reparação e retendo o pagamento mensal que passaram a receber após o 
deferimento do processo de reparação. A liminar só veio a ser revogada em 
novembro de 2011, após recurso.16

Meu foco, no entanto, é na segunda camada de dificuldades, menos 
conhecida: os movimentos por Memória, Verdade e Justiça e os formula-
dores de políticas públicas nem sempre concordam que os deslocamentos 
forçados, os despejos, as queimas de casas, os assassinatos praticados por 
agentes privados estimulados pela omissão ou apoio indireto do Estado e 
outras violências praticadas em nome de um projeto de desenvolvimento 
empreendido pela ditadura fazem dos camponeses e indígenas vítimas do 
regime.

Uma das evidências dessa compreensão sobre o que faz de alguém uma 
vítima merecedora de reparação são as leis que regulam a CEMDP e a 
Comissão de Anistia. Elas determinam que só as vítimas da ação direta do 
Estado, por motivação exclusivamente política, podem ser indenizadas. O 
problema é que a definição do que é ou não político nem sempre é nítida 

15 Ver Azevedo (2008).
16 Ver Vítimas… (2010).



132  As faces distintas das ditaduras

(Cefaï, 2011). A utilização de uma definição estrita do conceito de políti-
ca no seu sentido institucional leva à conclusão de que um ato de grilagem 
de terra e expulsão das comunidades nela residentes não necessariamente 
se enquadram no desenho das referidas leis. Sabe-se, porém, que boa parte 
dessas expulsões foram motivadas pela garantia de impunidade decorrente 
das articulações entre agentes privados com autoridades públicas. As víti-
mas dessas expulsões, portanto, de acordo com o desenho legal, tal como 
se encontra no momento, ficam excluídas do direito à reparação, já que 
normalmente não dispõem de documentos para comprovar sua elegebili-
dade para a reparação.

A decisão de aceitar ou rejeitar os pedidos de reparação depende ainda 
do perfil dos conselheiros dessas comissões, indicados por quem chefia o 
ministério ao qual a comissão está vinculada.17 Isso significa que, quando 
ocorre uma mudança governamental, o perfil dos membros da comissão 
também muda, alterando assim também o entendimento sobre a forma de 
decidir se alguém merece ou não ser reparado.18

Além disso, a resistência das elites políticas e econômicas em aceitar a 
perda de privilégios constituiu outro fator de dificuldade para que as polí-
ticas de reparação sejam amplas o suficiente para abarcar as diversas formas 
de violações sofridas por camponeses e indígenas. Como pontuou Sharp 
(2012), baseado nos trabalhos de Ghilhermo O’Donnel, uma das dificuldades 
de se inserir a violência econômica na Justiça de Transição é a resistência 

17 Tanto a CEMDP como a Comissão de Anistia estavam inicialmente vinculadas ao 
Ministério da Justiça. Em 2004, a CEMDP foi transferida para a então Secretaria Especial 
de Direitos Humanos da Presidência da República. A Comissão de Anistia permaneceu 
no Ministério da Justiça até 2019, quando foi transferida para o Ministério da Mulher, 
Família e Direitos Humanos.
18 Segundo Ana Maria Oliveira, que trabalhou como conselheira da Comissão de Anistia 
de 2003 a 2018, o Governo de Michel Temer (2016-2018) substituiu a maioria dos con-
selheiros da comissão, o que levou a uma compreensão mais restritiva dos critérios que 
deveriam ser utilizados para avaliar as exigências de reparação, prejudicando ainda mais as 
possibilidades de reparação dos camponeses (Oliveira, 2019a). A ex-conselheira dá outros 
detalhes de sua atuação na Comissão de Anistia em um texto publicado no portal Diário do 
Centro do Mundo (Oliveira, 2019b). A partir de 2019, com o governo Bolsonaro, mudanças 
ainda mais drásticas foram implementadas, conforme veremos nas considerações finais.
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das elites às mudanças, o que poderia colocar o próprio processo de transi-
ção em xeque. Em muitos casos, a transição só ocorreu porque houve uma 
negociação e os líderes do processo de transição aceitaram a manutenção 
do status quo em nome de uma transição possível, como um preço pago por 
uma transição não violenta. Sharp cita como exemplo o caso da África do 
Sul, mas, como mostraram Zaverucha (1994) e outros, a transição brasilei-
ra possui características semelhantes.19

Em suma, as políticas de reparação dependem significativamente da 
capacidade dos movimentos sociais de mobilizar a sociedade e chamar 
atenção para a importância dessa pauta junto aos órgãos governamentais 
responsáveis, a fim de que se incluam na legislação as especificidades das 
diferentes realidades, como a do campo e das periferias, e se evite a exclusão 
das categorias menos privilegiadas da sociedade. Adicionalmente, depen-
dem ainda de uma real ruptura com o passado autoritário, de modo a evitar 
a interferência de líderes do regime anterior interessados na manutenção 
da realidade tal como se encontrava antes da transição.

Outras formas de reparação
O debate sobre restituição de terras

Em seu relatório final, a CNV recomenda que o Estado brasileiro apoie 
as medidas de reparação coletiva para a população camponesa, com ênfa-
se na reforma agrária; peça publicamente desculpas aos povos indígenas 
pelas terras que lhes foram roubadas; implemente um processo reparatório 
coletivo a esses povos; reconheça o caráter político e genocida da repressão 
sofrida por eles para fins de reconhecimento pela Comissão de Anistia; crie 
uma nova comissão da verdade, com foco específico nas violações sofridas 
pelos indígenas, a fim de dar continuidade às investigações que a CNV 

19 A elaboração da Constituição Federal de 1988, vista como a consolidação da rede-
mocratização, contou com a influência decisiva de líderes militares, a exemplo do artigo 
142, que prevê a possibilidade de as Forças Armadas serem convocadas por um dos pode-
res da República para garantir a ordem em caso de necessidade. O artigo é reivindicado 
atualmente por extremistas nostálgicos da ditadura como justificativa constitucional para 
o que chamam de “intervenção militar”, que na prática seria um novo golpe de Estado 
(Pressão…, 2020).
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não pôde abarcar; promova a recuperação ambiental das terras esbulhadas 
e degradadas como forma de reparação coletiva; e efetue a desintrusão das 
terras indígenas invadidas por grileiros. Segundo Pádua Fernandes, um dos 
pesquisadores que contribuíram na redação do relatório, a ideia de desin-
trusão implica automaticamente a restituição dessas terras aos indígenas, 
embora isso não esteja explícito nessa recomendação.20

A comissionada responsável pelo capítulo sobre a repressão contra cam-
poneses e indígenas, no entanto, admitiu não lembrar de ter recomendado 
sequer a desintrusão. Para ela, seria impossível devolver aos indígenas as 
terras atualmente ocupadas por outras pessoas:

Como se poderia fazer essa desintrusão? […] Há cidades inteiras 
construídas em territórios indígenas. […] Provavelmente os pesqui-
sadores [que redigiram as recomendações] colocaram a desintrusão 
e eu não me dei conta da ineficácia dessa desintrusão. Não que eu 
fosse contra, mas acho totalmente ineficaz. (Kehl, 2018)

Sua proposta é defender apenas a demarcação das terras atualmente 
ocupadas pelos indígenas, o que já não é um processo simples.

As dificuldades apontadas pela comissionada são pertinentes. Não se 
trata aqui de propor o deslocamento de uma “cidade inteira” para restituir 
uma determinada área de terra a quem dela foi retirado, mas de estimular 
o debate para que, ao se perceber o impacto da grilagem na vida das víti-
mas dessa violência, se busque o diálogo com elas e, em conjunto com elas, 
se pensem nos melhores – portanto factíveis – caminhos para repará-las. 
O fato de a comissionada responsável pelos capítulos sobre camponeses e 
indígenas não ter tido clareza sobre o conteúdo das recomendações relati-
vas a esses grupos sociais é revelador dos impasses internos aos propositores 
de políticas de reparação quanto às questões fundiárias e do longo cami-
nho que precisa ser percorrido para se chegar à reparação dessas injustiças.

20 Outras comissões da verdade ao redor do mundo também recomendaram a imple-
mentação de programas de restituição de terras para as vítimas de deslocamento forçado. 
Foi o caso, por exemplo, da África do Sul (1998), do Paraguai (2008) e do acordo de paz 
de 2011, na Colômbia (Moreno et al., 2016).
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Outro comissionário da CNV, Paulo Sérgio Pinheiro, autor Direito à 
moradia adequada (Brasil, 2013), conhecido como “Princípios Pinheiro”, um 
conjunto de orientações utilizados pelas Nações Unidas para “a restituição 
de habitação, terras e propriedades em situações em que o deslocamento 
levou a que as pessoas fossem arbitrariamente ou ilegalmente privadas das 
suas antigas casas, terras, propriedades ou locais de residência habitual” 
(COHRE, [s.d.], p. 11, tradução minha). Embora os camponeses e os povos 
indígenas brasileiros se enquadrem nessa descrição, Pinheiro relatou não ter 
proposto à CNV a utilização desses princípios já que, no seu entendimen-
to, a CNV não tinha a autoridade necessária para invocá-los. Além disso, 
como a ditadura brasileira terminou em 1985 e os “Princípios Pinheiro” 
foram propostos em 2005, eles não poderiam ser utilizados retroactiva-
mente. A explicação dada por Pinheiro sobre as razões pelas quais ele não 
propôs que a CNV acionasse os princípios que formulou para as Nações 
Unidas revela como o modo de pensar dos comissionados era fortemente 
informado por uma perspectiva técnico-jurídica, o que pode ajudar a com-
preender parte dos limites da CNV.

Na literatura sobre restituição de terras como política de reparação, 
encontram-se distintas posições sobre a pertinência de tais iniciativas. Para 
Wily (2009), o retorno das vítimas de deslocamento forçado às suas terras 
nem sempre é a melhor solução em função da possibilidade de essa ação 
resultar em uma nova exposição dessas pessoas a ameaças. Huggins (2009) 
vai na mesma linha, acrescentando que o risco de aumento da tensão social 
se faz ainda maior em contextos de predominância do direito consuetudiná-
rio, no qual a posse da terra não depende do título formal de propriedade. 
A dificuldade de comprovação da posse da terra por não dispor de título 
de propriedade é também mencionada por Roht-Arriaza e Orlovsky (2011) 
como empecilho às políticas de restituição de terras. McCallin (2013), por 
sua vez, embora reconheça que a medida não seja suficiente para solucionar 
todos os problemas e tampouco seja aplicável em todos os casos, considera 
fundamental que a restituição seja pelo menos uma das opções de repara-
ção às vítimas, caso contrário os processos de reconciliação e construção 
de paz não seriam sustentáveis.

Referindo-se especificamente ao Brasil, Medeiros (2020) considera a 
possibilidade de uma eventual política de restituição de terras no Brasil. 
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A autora pondera, no entanto, que já estamos na segunda ou terceira gera-
ção de famílias afetadas e que muitas famílias reconstituíram suas vidas em 
outros lugares, o que dificultaria a operacionalização de tal política. De fato, 
as políticas de restituição de terras só fazem sentido se houver o desejo por 
parte das vítimas e/ou de seus descendentes de retornar para suas terras. 
No caso dos camponeses, quanto mais distante no tempo o deslocamento 
forçado ocorreu, maiores as chances de os deslocados e seus descendentes 
terem perdido o desejo de retorno à terra.

Já no caso dos indígenas, dada sua relação existencial com seus territó-
rios, o desejo do retorno à terra tem se mostrado mais duradouro. As lutas 
dos Xavante em Mato Grosso e dos Guarani no Paraná são exemplos de 
grupos removidos de seus territórios durante a ditadura, mas que persisti-
ram no desejo do retorno até sua concretização. Por isso, a restituição de 
terras como política de reparação se faz especialmente evidente em rela-
ção aos povos indígenas.

Ao analisar a reparação financeira e individualizada concedida pela 
Comissão de Anistia aos quatorze indígenas Aikewara mencionados ante-
riormente, Calheiros (2015) argumenta que, embora tenha sido importante 
o reconhecimento público de que o Estado foi responsável pelas violações, 
o caráter individual da reparação não atendeu

à principal reivindicação dessa população, aquela que os próprios 
julgam ser capaz de diminuir os danos causados pela intervenção 
do Estado: a demarcação de suas terras que lhe foram tomadas pelo 
próprio Estado e entregues a fazendeiros e regionais como par-
te deliberada do esforço de contenção à guerrilha [do Araguaia]. 
Só a terra, afirmam os próprios Aikewara, é capaz de lhes garan-
tir algo que lhes foi tomado no passado, algo que o dinheiro não 
pode comprar, a sua identidade cultural. (Calheiros, 2015, [n.p.])

Além disso, os quatorze indígenas que receberam a reparação, em virtu-
de do significativo montante em dinheiro recebido (cerca de cem mil reais 
por indivíduo), passaram a ter outro padrão de vida, distanciando-se da 
coletividade Aikewara. O autor, no entanto, esclarece que seu objetivo não 
é sugerir que a reparação financeira deveria ser suspensa, mas apontar para 
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as limitações dessa política. Silva (2016) também destaca a importância da 
restituição de terras e da participação dos indígenas na formulação das polí-
ticas de reparação ao analisar o caso dos Ava Guarani do estado do Paraná.

O papel do Ministério Público Federal
Antenado a essa crítica, o MPF criou em 2013 o Grupo de Trabalho (GT) 

Povos Indígenas e Justiça de Transição, com o objetivo de reunir esforços 
no sentido de promover ações reparatórias e de valorização da memória 
desses povos. No mesmo ano, o GT começou a apurar as violações sofri-
das pelos povos Tenharim e Jiahui devido à construção da Transamazônica 
(BR-230) em seus territórios, durante a ditadura. Em janeiro de 2014, o 
MPF ajuizou uma ação civil pública contra a União e a Fundação Nacional 
dos Povos Indígenas (Funai), responsabilizando-as pelas violações contra 
os referidos povos. Ainda naquele mesmo ano, a Justiça Federal do Ama-
zonas concedeu liminar, determinando que a União e a Funai reparassem 
os Tenharim e Jiahui, por meio de medidas de proteção aos locais sagrados 
a serem indicados pelos próprios indígenas; conscientização quanto aos 
direitos indígenas; produção de material didático; e criação de Centro de 
Memória Permanente sobre a história e a cultura desses povos.

Em 2015, o GT deu um importante passo ao propor à Comissão de Anis-
tia a reparação coletiva a um dos grupos étnicos estudados pelo órgão, os 
Krenak.21 A proposta baseou-se no entendimento de que “a vítima”, nesse 
caso, foi a própria cultura dos Krenak, que os procuradores caracterizaram 
como um “ser coletivo”. Nesse sentido, mais do que pensar em reparações 
individuais, “falar em ‘Justiça de Transição’ para os Krenak (e para os povos 
indígenas de um modo geral) significa demarcar as suas terras originais e 
assegurar a eles os meios indispensáveis para a realização de suas formas 
de vida” (Simi, 2017, p. 121). Em 2017, o MPF elaborou uma nota técnica 

21 O povo Krenak sofreu três tipos diferentes de violações: a criação de uma Guarda 
Rural Indígena, que foi formada por um grupo de índigenas recrutados para reprimir os 
próprios indígenas; a instalação de um presídio (chamado Reformatório Krenak) para 
onde foram levados indígenas de diversas etnias de todo o país; além do deslocamento 
forçado (juntamente com outras 23 etnias) para uma fazenda que funcionou como centro 
de detenção arbitrária de indígenas depois que o referido presídio foi extinto (Simi, 2017).



138  As faces distintas das ditaduras

em que critica a Portaria nº 2.523/2008 do Ministério da Justiça, estabe-
lecendo a obrigatoriedade de as reparações serem concretizadas de forma 
individual. Afirma a nota:

A Portaria n° 2.523/2008 é, em realidade, expressão de que a Jus-
tiça de Transição no Brasil, em sua gênese, não teve em mira as 
graves violações cometidas contra os direitos humanos dos povos 
indígenas. Daí que ela seja omissa em reconhecer (i) que a cole-
tividade é um aspecto essencial do modo de vida indígena; (ii) a 
dimensão coletiva das violações perpetradas contra os povos in-
dígenas durante o período militar; (iii) o direito dos indígenas 
em manifestar-se sobre as reparações a que têm direito. (Brasil, 
2017, p. 2)

A nota cita a Conveção 169 da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT) para argumentar em favor da necessidade de os indígenas serem con-
sultados pela Comissão de Anistia a respeito da melhor forma de reparação 
a ser implementada. Dessa forma, efeitos colaterais como a desintegração 
social do grupo, tal como relatou Calheiros (2015) em relação aos  Aikewara, 
seriam evitados.

O MPF ajuizou ainda algumas ações civis públicas contra responsá-
veis por violações aos povos indígenas, dentre eles órgãos estatais, como 
a Funai e a União, e privados, como a empresa Ruralminas, além de mili-
tares individualmente. No caso dos Waimiri-Atroari, em agosto de 2017, 
os procuradores solicitaram que a Justiça Federal determinasse à União e 
à Funai a retificação do Decreto nº 97.837/1989, que excluía do território 
Waimiri-Atroari o trecho referente à BR-174. Em outras palavras, solicitou 
a restituição da área. Ao lado disso, requereu o cumprimento da Conven-
ção 169 da OIT, como, por exemplo, a proibição de implementar qualquer 
medida legal ou administrativa ou incursões militares no território Waimi-
ri-Atroari sem consentimento destes e a vedação da condução dos direitos 
indígenas por militares. Solicitou ainda que fosse realizada uma cerimônia 
pública de pedido de desculpas, indenização de R$ 50 milhões (aproxima-
damente US$ 18 milhões) para a comunidade Waimiri-Atroari a serem 
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aplicados em políticas públicas definidas pelos próprios indígenas,22 além 
de uma série de iniciativas relacionadas à preservação da memória do grupo.

Em decisão proferida em janeiro de 2018, a Justiça Federal do Ama-
zonas determinou que estariam proibidas as atividades de mineração e a 
instalação de hidrelétricas sem o consentimento dos indígenas; que se res-
peitassem as solicitações de garantia de proteção aos locais sagrados para o 
grupo; e que realizassem uma audiência de conciliação. Indeferiu, porém, o 
pedido de retificação do decreto que retirava do território Waimiri-Atroari 
a área da rodovia, o que evidencia as dificuldades encontradas pelas ten-
tativas de promoção de reparações com maior potencial transformativo.

Em 2019, o MPF ajuizou outra ação civil, dessa vez contra a Itaipu 
Binacional, a União, o estado do Paraná, a Funai e o Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (Incra), em favor do povo Avá-Guara-
ni, do Paraná, em função da remoção forçada decorrente da construção 
da Hidrelétrica de Itaipu. Além de uma indenização em dinheiro, o MPF 
solicitou ainda que os réus da ação fossem condenados a promover ações 
de valorização da memória desses grupos e de estímulo ao estudo de sua 
história nas escolas.

O MPF trabalhou ainda na investigação de outros casos e na produção 
do documentário Marãiwatsédé: o resgate da terra. Lançado em 2018, o audio-
visual conta a história de mais de quatro décadas de resistência do povo 
Xavante diante da remoção forçada de seu território em 1966, a partir de 
uma parceria entre fazendeiros e o governo ditatorial, que resultou na mor-
te de cerca de um terço de sua população de 263 pessoas. Iniciativas como 
essa expressam o esforço da instituição de ir além das ações judiciais e con-
tribuir também para a valorização da memória da resistência desses povos.

Como vimos, o trabalho do MPF tem contribuído significativamente 
para o avanço de ações reparatórias, sobretudo para os povos indígenas. 
O jornalista Rubens Valente, autor de Os fuzis e as flechas: história de sangue e 

22 Silva (2016) destaca a importância de respeitar as instituições de decisão dos pró-
prios indígenas para se identificar a melhor forma de implementar a reparação. Ao tratar 
do caso do povo Avá--Guarani, do oeste do Paraná, ela afirma: “O direito à terra é uma 
base onde germinam, se realizam e onde se nutrem os demais direitos coletivos dos povos 
indígenas” (Silva, 2016, p. 353).
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resistência indígena na ditadura (2017), aponta as ações do MPF como as prin-
cipais responsáveis pelas reparações recebidas por povos indígenas (Valente, 
2020). No entanto, as ações requeridas pelos procuradores dependem da 
aprovação do Poder Judiciário, que nem sempre concorda com elas. Além 
disso, como também pontua Valente, são ações pontuais, caso a caso. Daí 
a importância da realização de um amplo debate social em torno da vio-
lência no campo para que se crie o relativo consenso necessário para que o 
próprio Estado tome a iniciativa de construir uma política pública voltada 
à reparação dessas vítimas e se supere a dependência em relação ao Poder 
Judiciário nesse processo.

A relação entre políticas de reparação e políticas de desenvolvimento
Há, na literatura sobre reparações, um debate sobre a possibilidade 

de políticas de desenvolvimento serem consideradas como políticas de 
reparação. Programas de reforma agrária ou de demarcação de terras indí-
genas, nesse sentido, enquanto políticas de desenvolvimento, poderiam ser 
também entendidas como uma forma de reparação para as populações do 
campo historicamente vítimas de deslocamento forçado e de exclusão de 
políticas fundiárias.

Autores como De Greiff (2006) enquadrariam a reforma agrária não 
como reparação, mas como uma política de desenvolvimento, que teria 
prioridades distintas. Para o autor, o problema de substituir políticas de 
reparação por políticas de desenvolvimento é que as vítimas recebem os 
benefícios dessas políticas não como resposta às violações que sofreram, 
mas como um direito a que teriam acesso mesmo que não tivessem sofri-
do violações, ou seja, não ocorre o reconhecimento por parte do Estado de 
que foi responsável pelas violações. Políticas de desenvolvimento são ini-
ciativas que os governos precisam tomar mesmo que não tivesse havido um 
passado de violações em massa.

Outros autores, no entanto, argumentam que as políticas de desenvol-
vimento e as de reparação podem ser complementares. Huggins (2009), 
ao analisar as ligações entre terra, Justiça de Transição e desenvolvimen-
to, destaca a importância do acesso à terra como um fator essencial para o 
desenvolvimento e para os processos de transição política. Na mesma linha, 
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Roht-Arriaza e Orlovsky (2011) argumentam que, em última instância, 
tanto as políticas de desenvolvimento como as de reparação buscam fazer 
justiça e reduzir a violência. Assim como o desenvolvimento cria condições 
para que o Estado tenha mais facilidade de gerir os programas de reparação, 
estes possuem o potencial de estimular a inclusão social, um fator funda-
mental para o desenvolvimento. O importante, segundo as autoras, é que 
ambas as políticas (de desenvolvimento e de reparação) sejam pensadas 
e construídas de baixo para cima, com a participação ativa da sociedade 
civil e, principalmente, das vítimas. A maneira como se dá o processo de 
construção das políticas é tão importante quanto seu resultado. Em sen-
tido convergente, Miller (2008) destaca os efeitos simbólicos produzidos 
quando a justiça transicional não lida com questões estruturais:

Ao deixar o desenvolvimento econômico, questões de distribuição 
de recursos ou desigualdade de poder ou riqueza para tribunais 
separados ou para o Poder Executivo, as instituições de justiça 
transicional implicitamente dizem à sociedade que desenvolvi-
mento e conflito podem ser separados de maneira justa e que a 
própria desigualdade não deve ser processada ou anistiada. (Mil-
ler, 2008, p. 268)

Atuahene (2007) também contribui com essa linha argumentativa ao 
propor uma nova abordagem para as políticas de reparação que vá além 
da simples restituição dos bens expropriados e que inclua a restauração 
da visibilidade socioeconômica e dos vínculos sociais perdidos em função 
do deslocamento forçado. Para isso, assim como argumentaram os autores 
anteriormente citados, Atuahene considera fundamental a participação das 
vítimas na escolha da melhor forma de reparação, em um processo cons-
trutivo que aconteça de baixo para cima.

Pensando o caso brasileiro a partir dessas reflexões, sugiro que um maior 
diálogo entre os formuladores de políticas de memória, verdade, justiça 
e reparação e os movimentos camponeses e indígenas é condição para a 
construção de políticas de reparação mais efetivas. Além disso, uma apro-
ximação entre a Justiça de Transição e as políticas de desenvolvimento, no 
caso do campo, significa pensar um amplo programa de reforma agrária e 



142  As faces distintas das ditaduras

de demarcação de terras indígenas como parte do esforço para superar os 
efeitos perversos do autoritarismo que marcou a história brasileira e, com 
isso, caminhar em direção à paz positiva a que se refere Sharp (2012).

Considerações finais
Um dos fatores que têm levado à exclusão de camponeses e indígenas 

das políticas de reparação do Estado brasileiro é o desconhecimento dessas 
populações sobre o direito de que dispõem de serem reparadas pelas violên-
cias que sofreram. Quando tomam conhecimento desse direito, encontram 
dificuldade em provar que a razão da violação estava ligada à atuação polí-
tica da vítima. Camponeses e indígenas geralmente não se enquadram no 
“tipo ideal” de atingido, o militante de organizações de esquerda reprimi-
do em função de sua atuação política.

Além disso, a legislação que norteia o funcionamento das comissões 
de reparação está fortemente influenciada pelo paradigma tradicional da 
Justiça de Transição em nível internacional, que foca nos direitos civis e 
políticos em detrimento dos direitos sociais, econômicos e culturais e tem 
dificuldade de concordar com a ideia da responsabilização do Estado pela 
via da omissão. Desse modo, violações como deslocamento forçado, des-
truição de benfeitorias e grilagem, por exemplo, praticadas por agentes 
privados estimulados pela omissão deliberada do Estado, acabam não sendo 
incluídas como passíveis de reparação. Da mesma forma, no caso específico 
dos indígenas, a transmissão de doenças por colonizadores ou agentes do 
Estado despreparados, que resultou na dizimação de comunidades inteiras, 
tampouco encontra abrigo na legislação reparatória brasileira.

A despeito das limitações apontadas, as políticas de reparação construí-
das no Brasil representam uma conquista fundamental de organizações da 
sociedade civil, como os familiares dos mortos e desaparecidos, os Comi-
tês pela Anistia e os Grupos Tortura Nunca Mais, bem como de atores 
governamentais das gestões FHC, Lula e Dilma. Tais políticas vinham se 
expandindo desde a segunda metade da década de 2000, principalmen-
te no que se refere às políticas de memória e às reparações simbólicas. No 
entanto, a partir de 2015, com as políticas de ajuste fiscal do governo Dilma 
e, posteriormente com as mudanças implementadas pelo governo Temer, 
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passou a haver uma série de cortes orçamentários, e as políticas de repara-
ção se enfraqueceram significativamente.

Todo esse avanço foi colocado em xeque a partir de 2019, com o governo 
Bolsonaro. Uma narrativa de apoio à herança da ditadura militar passou a 
ser balizadora das decisões referentes às comissões de reparação. O governo, 
por exemplo, escolheu militares abertamente críticos à CNV para serem 
novos membros das comissões de Anistia e sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos; transferiu a Comissão de Anistia de ministério, o que represen-
tou um movimento simbólico de redução de importância dessa comissão 
dentro da estrutura governamental; e indicou João Henrique Nascimen-
to de Freitas como seu novo presidente. Freitas é um advogado conhecido 
pelo seu ativismo contra a reparação das vítimas da ditadura e responsável 
pela interposição de ações judiciais, contestando esse direito para várias 
vítimas, incluindo os camponeses do Araguaia anteriormente menciona-
dos. Ele também atuou como assessor jurídico do Círculo Militar da Praia 
Vermelha e do então deputado estadual, hoje senador pelo Rio de Janeiro, 
Flávio Bolsonaro, filho do então presidente da República.

Para além de rejeitar a maioria dos requerimentos recebidos (Comis-
são…, 2019), a Comissão de Anistia passou a ser utilizada pelo governo para 
promover princípios contrários aos da lei que a criou: em vez de apoiar a 
importância do respeito pelos direitos humanos, a nova narrativa adotada 
nas sessões pressupõe que os militares fizeram bem em reprimir aqueles 
que lutaram contra o regime porque era uma forma de “salvar o país do 
comunismo”. Se a possibilidade de reparação das vítimas de deslocamento 
forçado já era baixa ainda nos governos anteriores devido às restrições legais, 
o contexto político no governo Bolsonaro tornou-a ainda mais improvável. 
Em fevereiro de 2020, por exemplo, a Comissão de Anistia indeferiu 100% 
dos 308 requerimentos de camponeses atingidos na Guerrilha do Araguaia 
(Comissão…, 2020).

Essa conjuntura, contudo, é temporária e surgirão novas oportunidades 
de avanço nas políticas de reparação. Quando esse tempo chegar, para que 
medidas como restituição e demarcação de terras avancem, será necessá-
rio um maior diálogo entre as comissões de reparação com os movimentos 
camponeses e indígenas a fim de que sejam contempladas na legislação 
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justransicional a história da questão agrária brasileira, a importância de 
uma distribuição fundiária justa e a garantia do direito dos povos indíge-
nas a seus territórios como condição necessária para a paz positiva e para 
o fortalecimento da democracia.
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À sombra da caserna: flagrantes de abusos à classe 
trabalhadora nos acervos do Dops-PE e da Justiça do 

Trabalho em Pernambuco (1935-1985)
Marcília Gama da Silva

“O Brasil criou, sob uma fachada de harmonia, uma 
sociedade contraditória explicada por várias fontes”.

Thomas Skidmore, 1988

Introdução
A Delegacia de Ordem Política e Social de Pernambuco (Dops-PE) foi 

instituída pela Lei nº 71, de 23 de dezembro de 1935, passando a denomi-
nar-se Departamento de Ordem Política e Social em 1961. Tal instituição 
figura no rol das medidas autoritárias, tomadas por Vargas para o combate 
ao comunismo no âmbito da política da máquina administrativa, volta-
das à defesa de uma pretensa “ordem social”. De forma sutil, mas firme, o 
governo cria as condições de prevenção ao avanço das “ideias perigosas”, 
que se acirravam desde os agitados anos 1920, procurando, desse modo, 
diminuir os conflitos sociais e trabalhistas, cada vez mais intensos e que, 
no seio da elite econômica e política, referendavam o tratamento da ques-
tão social como uma questão de polícia.

Os conflitos eram significativos, com tentativas de enquadramento dos 
trabalhadores, dentro e fora da lei. Assim, a garantia da governabilidade do 
país passava pela necessidade de neutralizar os conflitos, estabelecer outro 
tratamento às relações político-sociais, impondo um cenário de vigilância 
permanente, com vistas à prevenção de práticas e ideias consideradas “sub-
versivas”, sobretudo aquelas ligadas ao comunismo e associadas ao mundo 
do trabalho. É exatamente nesse sentido que, em suas palavras introdutórias 
ao trabalho apresentado na II Conferência Nacional de Polícia, Álvaro da 
Costa Lima, Armando Hermes Ribeiro Samico e Francisco de Assis Lima 
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(1958), delegado e agentes investigadores da Delegacia Auxiliar da Secre-
taria de Segurança Pública de Pernambuco, descrevem as atividades do 
comunismo no estado, enfocando o ano de 1956:

O estudo da infiltração comunista em Pernambuco e de sua 
constante atividade na perturbação da ordem social, com o fim 
específico de tentar obter uma radical mudança da ordem polí-
tica, merece ser feito com maior amplitude possível, e, ainda, ser 
difundido não somente entre aqueles que têm postos de defesa 
do regime e cargos na administração da Secretaria de Segurança 
Pública, mas essa difusão deve ser feita, sobretudo até as massas 
trabalhadoras; entre a mocidade das fábricas e dos meios rurais até a 
juventude das academias; com os membros das classes produtoras 
até os mais modestos empregados do comércio; entre os integran-
tes das Forças Armadas e das profissões liberais, porque todos 
eles, sem distinção de poderio econômico ou de posição social, 
representam a força vital da democracia e, em última análise, ca-
be-lhes defender, nas urnas e nos pronunciamentos públicos, as 
instituições e o regime democrático. (Costa Lima; Samico; Lima, 
1958, p. 5-6, grifo nosso)

É importante observar os sinais da permanência do discurso dos investiga-
dores da Secretaria de Segurança Pública quanto ao combate ao comunismo, 
que embasou a matriz das práticas repressivas continuamente ressignifica-
das na ordem discursiva, e que desaguará no contexto do tempo presente, 
formando o que Fernand Braudel (1949) nomeia de longa duração na his-
tória. Também chama atenção no documento a questão do controle das 
massas trabalhadoras como condição de defesa da democracia.

Atentemos para o fato de que a dissonância de interesses entre capital 
e trabalho, cerne dos conflitos no campo e na cidade, constitui um óbi-
ce à “paz social” e uma ameaça à “democracia” na visão dos “defensores da 
ordem”. A questão agrária assombrava as classes proprietárias – donas dos 
meios de produção e da propriedade da terra em alta concentração – e pas-
sava a ser continuamente objeto da contestação dos trabalhadores rurais, 
que se organizam em torno de um projeto comum, em busca de libertá-los 
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da condição de extrema pobreza e dependência, marcas principais do fosso 
social característico do país, se arrastando desde a abolição da escravidão, 
em 1888. Para garantir essa “ordem”, as Forças Armadas integrarão o apa-
rato repressivo.

A penúria imposta aos trabalhadores do campo atraía diferentes seg-
mentos políticos, que buscavam liderar a massa de camponeses com ideias 
e discursos que contrariavam os interesses da classe dominante, abrindo 
espaços para os sindicatos rurais e ligas camponesas crescerem num quadro 
em que a identidade de interesses e a solidariedade consolidavam de modo 
crescente a noção de classe.

Passa a imperar no governo e nas elites políticas do país a noção de que 
é necessário impor ao Brasil um novo ritmo nas negociações conflituosas 
entre patrões e empregados, capaz de evitar o confronto proporcionado 
pelas greves e paralisações, método empregado pelos trabalhadores nos cen-
tros urbanos. Procurava-se então uma solução para amenizar/resolver os 
embates que emergiam das relações laborais, garantindo conquistas legais 
para os trabalhadores que constituem, de outro modo, um novo cenário 
de enfrentamento das classes na cidade e, bem posteriormente, no campo.

Tendo em vista essas questões e pautando-se no cruzamento de fontes 
processuais trabalhistas (ações individuais e coletivas ajuizadas na Justiça 
do Trabalho) e prontuários individuais e funcionais oriundos das investiga-
ções da polícia política de Pernambuco, o presente artigo discute aspectos 
da vida laboral com vistas a identificar as práticas de controle da classe 
trabalhadora, sob alegação de manutenção da ordem na produção e promo-
ção da modernização das relações no mundo do trabalho, como forma de 
amenizar o impacto das reivindicações encaminhadas pelos trabalhadores 
e sindicatos. Um avanço que permitirá a manutenção da estrutura fundiá-
ria no Brasil e o status da produtividade em níveis inabaláveis, garantindo 
o intocável lucro da classe proprietária.

Os acervos do Dops-PE e do TRT-6
Em primeiro lugar, faz-se necessário percebermos que não foi apenas 

o controle social por meio do trabalho de investigação preventiva que fez 
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parte da atuação da Delegacia de Ordem Política e Social,1 ao longo de 
mais de 55 anos de história, período que vai da sua criação, em 1935, até 
sua extinção, nos anos 1990. Ela nasceu incipiente, limitada, como uma 
seção de vigilância aos costumes, casas de cômodo e diversões públicas, mas vai se 
constituindo, de forma objetiva, ao sabor das práticas de vigilância, censura 
e repressão, mediante a ação de um corpo técnico-burocrático especiali-
zado na investigação. Posteriormente, no contexto da Segunda Guerra, 
aperfeiçoa-se nos serviços de inteligência, respaldando as ações de combate 
à agitação e subversão, debelando focos de movimentação antes que estes 
iniciassem ou tomassem vulto.

Os registros que se formam da coleta, manipulação, catalogação e orga-
nização de informações de pessoas, instituições e fatos acaba por contribuir 
para a construção do mais robusto repositório de memória sobre o perío-
do republicano brasileiro, cujo passado silenciado, marcado por conflitos, 
manifestações de diferentes categorias laborais no campo e na cidade, 
compõe parte do fundo documental de riqueza incomensurável de temas/
assuntos imprescindíveis para a compreensão do passado de luta das classes 
trabalhadoras. Destaca-se aí o papel de estruturação da sociedade, através 
de seus sindicatos, partidos políticos e organizações, e o monitoramento/
acompanhamento das Forças Armadas.

O repositório dessa trajetória de mobilizações, lutas e resistência, que 
caminhava na contramão de práticas repressivas, também encontra guarida 
nos arquivos processuais da Justiça do Trabalho, presentes no Memorial da 
Justiça do Trabalho e no Projeto Memória e História do Programa de Pós-
-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).2 
Nesses registros, são relatados os embates travados no âmbito dos tribunais 
trabalhistas, experiência que também foi objeto de interesse dos órgãos de 
repressão instados pela necessidade de monitoramento da agitação no campo, 

1 Quando foi criada em 1935, a Dops-PE (era uma delegacia) que posteriormente se 
torna o Dops-PE (departamento). Portanto, devido à maior parte de sua existência ter 
sido como departamento, as referências feitas ao órgão serão feitas no masculino.
2 O sítio do projeto, em que é possível consultar parte do acervo dos processos trabalhis-
tas, pode ser acessado pelo link: http://memoriaehistoria.trt6.gov.br/site/index#processos. 
Acesso em: 15 ago. 2019.

http://memoriaehistoria.trt6.gov.br/site/index#processos
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contra aquilo que chamavam de “perigo à ordem estabelecida”, sobretudo 
quando voltavam suas atenções às lideranças sindicais e de trabalhadores.

O Tribunal Regional do Trabalho da Sexta Região (TRT-6) é um órgão 
judiciário, criado com a denominação de Conselho Regional do Trabalho 
da Sexta Região, pelo Decreto nº 1.237, de 1º de maio de 1939, estando, 
portanto, no rol das instituições criadas por Vargas para disciplinar o mun-
do do trabalho. Tem por atribuições “Solucionar os conflitos decorrentes 
das relações de trabalho, de forma efetiva, ética e transparente, promoven-
do ações que visem ao fortalecimento da cidadania e da paz social” (Brasil, 
[s.d.], p. 22). Atua na intermediação dos conflitos que envolvem as relações 
laborais, por meio do diálogo entre partes, direcionando-as preferencialmen-
te à conciliação.

Ao longo de sua trajetória, o TRT-6 tem buscado preservar a história 
administrativa e a memória do trabalho em Pernambuco, sendo um dos 
poucos tribunais regionais a manter preservado seu acervo, desde sua cria-
ção aos dias atuais. Sendo assim, as pesquisas têm sido possíveis mediante a 
celebração de convênios de cooperação técnica com a UFPE e a Universidade 
Federal Rural de Pernambuco (UFRPE), por intermédio do Departamento 
e Programa de Pós-Graduação em História. Tais iniciativas têm possibi-
litado a produção de conhecimento sobre a Justiça do Trabalho e, mais 
significativamente, sobre as relações e soluções de conflitos entre patrões 
e empregados, resultando no desenvolvimento de investigações de cunho 
interdisciplinar, com base no acervo processual trabalhista e da polícia 
política em Pernambuco.

O confronto das fontes documentais das duas instituições (Dops e Jus-
tiça do Trabalho) tem possibilitado um expressivo avanço na investigação 
sobre as práticas autoritárias e as diferentes formas de violações perpetra-
das contra os trabalhadores, oferecendo dados relevantes sobre as ditaduras 
do Estado Novo (1937-1945) e igualmente sobre o período do Regime 
Civil-Militar (1964-1985), particularmente no que tange às estratégias 
de violações de direitos e crimes contra a dignidade da pessoa humana, o 
controle da classe trabalhadora e as medidas preventivas quanto ao avan-
ço do comunismo, evitando sua “perigosa e indesejável” aproximação com 
a classe trabalhadora urbana e rural.
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Nesse viés, este artigo pretende discutir aspectos da vida laboral com vis-
tas a identificar algumas práticas de controle da classe trabalhadora usadas 
para reduzir o impacto das reivindicações encaminhadas pelos sindicatos. 
Essas práticas tinham como tática não perturbar o status quo das classes 
produtivas, impedindo a promoção da modernização das relações no mun-
do do trabalho, garantindo, assim, a manutenção da estrutura fundiária no 
Brasil em níveis absurdos da exploração da mão de obra e da produtividade 
e o lucro permanente e sempre ascendente da classe proprietária.

O TRT-6, ao tempo em que produz grande variedade de documentos 
referentes aos conflitos nas relações de trabalho, procura administrar seu 
acervo documental desde a produção até a guarda permanente dos docu-
mentos considerados relevantes por meio do Arquivo Histórico e de sua 
unidade, o Memorial da Justiça Trabalhista de Pernambuco, criado pela 
norma interna RA – 001/2009, de 15 de janeiro de 2009. Essa unidade 
promove ações de caráter permanente de guarda, preservação e acesso aos 
documentos iconográficos e processuais trabalhistas.

Sendo o local de guarda oficial do acervo documental permanente pro-
duzido pela Justiça do Trabalho, lá está preservada para atuais e futuras 
gerações uma coletânea diversificada de registros que mostram ações e 
decisões, materializadas em diferentes flagrantes de enfrentamentos entre 
patrão e empregado, sob mediação do juiz. Os registros em questão se 
encontram nos autos trabalhistas, dissídios coletivos e imagens, refletindo 
as ações dessa justiça especializada na solução dos conflitos entre patrões 
e empregados em Pernambuco.

Os autos trabalhistas que compõem o acervo são decorrentes de litigân-
cias da relação patrão/empregado, no campo e na cidade, e se constituem em 
peças processuais, litígios, dissídios individuais e coletivos ocorridos desde 
a década de 1940 até os dias atuais. Eles estão em bom estado de conserva-
ção e têm acesso irrestrito. Essa vasta coleção voltada ao conhecimento dos 
conflitos ensejados no âmbito laboral foi mantida na íntegra pelo TRT-6.

O conjunto documental retrata os seguintes eixos temáticos: a história 
da jurisprudência sobre o trabalho; a história do trabalho em Pernambu-
co e em outros estados que por algum momento estiveram sob jurisdição 
do TRT-6; os conflitos trabalhistas em diferentes épocas; o rito processual 
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específico dos dissídios individuais e coletivos; o direito trabalhista histori-
camente construído; os movimentos sindicais, manifestações, mobilizações 
grevistas (paredistas); as lutas sociais no campo e na cidade, com relevo aos 
argumentos apresentados pela defesa e as “saídas” encontradas na solução 
do conflito.

Um traço significativo do acervo do TRT-6 são os conflitos ensejados 
no campo, especialmente na zona canavieira. Parte significativa do acervo 
aponta para a existência de trabalho análogo à escravidão, permanências 
do período colonial e escravista, relações que se perpetuam numa história 
de longa duração no campo e que ainda nos são contemporâneas (Braudel, 
1949),3 ensejando o que a literatura consagrou como trabalho semiescravo.

As pesquisas apontam reminiscências de práticas escravistas em pleno 
século XXI, reduzindo as condições de vida e sobrevivência do homem e 
da mulher do campo, e denunciam o trabalho irregular infantil e femini-
no, sem a cobertura da legislação, que se dá porque a família era inserida 
indiretamente e de forma irregular no corte da cana para ajudar o (pai/
marido) trabalhador rural a completar sua jornada, sem qualquer cober-
tura trabalhista.

Como se não bastasse esse cenário de exploração em condições precárias, 
desumanas e excludentes, essas relações eram mitigadas por perseguições 
e repressões no campo, o que remete a uma necessidade de revisão histo-
riográfica sobre elas durante o período ditatorial. Nessa revisão, poderão 
ser observadas outras práticas de coerção dos trabalhadores rurais sobre 
os quais a mão do capital e dos grupos poderosos recaiu com maior peso, 
apoiados por agentes do Estado, especialmente por militares considerados 
“guardiões da ordem social”. Acreditamos que as estatísticas de persegui-
dos, mortos e desaparecidos no campo constituem um capítulo ainda não 
escrito de nossa historiografia, devido ao “apagamento” dos registros.

Os indícios dessa assertiva são passíveis de observação a partir do cru-
zamento de fontes de diferente natureza, como: Dops, Justiça do Trabalho, 

3 A “longa duração” é um conceito histórico criado pelo francês Fernand Braudel. Utilizado 
por ele em sua tese de doutorado, de 1949, intitulada La méditerranée et le monde méditer-
ranéen à l'époque de Philippe II, que introduziu uma nova abordagem dos acontecimentos 
históricos: aqueles que transcorrem na longa duração.
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jornais de grande circulação e periódicos de esquerda. Se estabelecermos 
um minucioso levantamento tomando por base os líderes sindicais rurais 
e urbanos, os trabalhadores que foram fichados pelo Dops, os inquéritos 
abertos por município, com as ocorrências de perseguição, incêndio e morte 
no campo no período, associados ao número de ações impetradas na Justiça 
do Trabalho, é possível identificar quem eram e o número de reclamantes 
no campo, cujos autos se desdobraram em ações repressivas no Dops-PE.

Na cidade não foi diferente, especificamente podemos observar, através 
das ações dos trabalhadores e trabalhadoras da indústria têxtil, especifica-
mente do Grupo Othon Bezerra de Melo, proprietário da Fábrica de Tecidos 
da Macaxeira, em que foi possível identificar os mecanismos de exploração 
e perceber como essas informações se cruzam em diferentes acervos, trazen-
do à luz o que foi omitido. E, se ainda associarmos as notícias que saíram 
nos jornais, talvez tenhamos uma ideia ampliada da extensão da repressão 
à que foi submetida a classe trabalhadora, bem como do processo de sub-
tração de seus direitos.

De um montante de um milhão e 800 mil processos, identificamos um 
total aproximado de 500 mil que cobrem a zona canavieira, na Mata Sul, 
Norte e Região Metropolitana do Recife, compondo um farto material que 
torna possível a pesquisa e um amplo conhecimento de conflitos, fatos e 
recorrências trabalhistas pertinentes ao universo laboral rural. Dentre os 
assuntos, atentamos para os autos processuais que remetem aos temas tra-
tados pela Organização Internacional do Trabalho (OIT), como o trabalho 
feminino, minorias, trabalho escravo ou similar, trabalho infantil, etc. Des-
ses, destacamos os flagrantes do trabalho feminino na indústria têxtil da 
Fábrica de Tecidos da Macaxeira e a luta e resistência dos trabalhadores 
rurais, sobretudo após a desapropriação do Engenho Galileia,4 em Vitória de 
Santo Antão, pelo governador Cid Feijó Sampaio, em 1960, fruto de exten-
sa luta das Ligas Camponesas pela terra naquele município pernambucano.

4 O caso do Engenho Galileia entra para a história de luta da classe trabalhadora do 
campo, através da ementa do Projeto de Lei nº 264/1959, que demandava a desapropria-
ção do Engenho Galileia, no município de Vitória de Santo Antão, na Zona da Mata do 
estado de Pernambuco. Em 14 de fevereiro de 1960, o governador de Pernambuco, Cid 
Sampaio, referendou a desapropriação do engenho, considerado um marco na região.
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O acervo trabalhista representa a materialização das práticas judiciá-
rias específicas do mundo do trabalho, e sua singularidade está focada no 
fato de ser o único registro oficial em que se tem os argumentos de vários 
segmentos sintetizados num só documento: a queixa do trabalhador; a con-
testação do patrão, na tentativa de minimizar as possíveis concessões; o 
apelo a questões de natureza política (por exemplo, o comunismo), aspec-
to recorrente nos regimes ditatoriais varguista e civil-militar (1964-1985). 
Dessa maneira, os processos constituem um amplo mosaico social, repre-
sentado nas petições, laudos periciais, perícias médicas, fotos, declarações 
narrativas, atestados médicos, recortes de jornais, imagens de moradia do 
trabalhador rural, do transporte, dos instrumentos de trabalho, das greves, 
bem como da polícia em plena ação repressiva, em ataque ao sindicato e 
a manifestantes a cassetete, flagrantes das infrações cometidas no mundo 
do trabalho.

Esse conjunto documental produzido pelo TRT-6, uma vez submetido 
ao tratamento arquivístico e à atividade historiadora, proporciona o conhe-
cimento de múltiplas histórias eternizadas nos interstícios. Ao cruzar as 
informações com o conjunto documental pertinente ao acervo Dops-PE, 
sobre um fato, assunto, instituição ou pessoa, tem-se outro viés de análi-
se, outro olhar crítico que remete à transformação do trabalhador rural 
em delinquente político, com a alcunha de agitador e/ou comunista, o que 
permite outra dimensão de estudo para se analisar a transformação do tra-
balhador em subversivo/agitador, constituindo-se assim, ambos os acervos, 
na mais completa fonte de informação sobre o trabalhismo em Pernambuco.

De igual forma se deu o processo de organização do acervo Dops-PE, no 
Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano (Apeje), que, desde 1991, 
emprega esforços para preservar o acervo documental policial e torná-lo 
acessível à pesquisa, sendo o primeiro arquivo do Dops no Brasil a dar acesso 
ao público. O conjunto documental é composto de prontuários individuais 
e funcionais, chamados de dossiês políticos, que se traduzem em vários 
microbancos de dados sobre pessoas e temas, que compõem uma coletâ-
nea de mais de 50 mil pastas de documentos oficiais que tratam de práticas 
e expedientes voltados à censura, investigação, vigilância e repressão aos 
crimes políticos considerados “perigosos” por irem de encontro à “ordem 
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política e social”, à “paz” estabelecida. É o repositório mais completo sobre 
temas variados que não se restringem ao interesse político-social em Per-
nambuco, mas acompanham um enredo de fatos e personalidades públicas 
ou privadas que direta ou indiretamente estavam associados ao objeto de 
investigação, ou seja, dados que ajudam a desvendar o crime político, sua 
extensão e encadeamento, incluindo países, estados e municípios.

A importância do diálogo desses dois tipos de acervos documentais, 
aparentemente desconexos, se destaca pelos desdobramentos e complemen-
tação que cada um oferece para elucidar uma investigação envolvendo o 
trabalhador, seja rural ou urbano. Essa elucidação se dá com base na com-
plementaridade fornecida por um dado, até o pedido formal emitido por 
um juiz trabalhista ao solicitar a Secretaria de Segurança Pública – Dops – 
informações para esclarecer dados conflitantes no processo ou nas denúncias 
impetradas pelo sindicato patronal contra o trabalhador, acusando-o de “agi-
tador comunista” como último recurso para dirimir uma litigância, quando 
a classe patronal se recusa a pagar um direito trabalhista líquido e certo, 
evocando o crime político de subversão, agitação ou de prática comunista 
do trabalhador. Esse expediente fazia o processo sair da esfera trabalhis-
ta e ir para a justiça comum, local de competência para julgar tais casos.

A preservação e o acesso à memória pertinentes às ações ajuizadas na 
Justiça do Trabalho, bem como dos prontuários e sindicâncias do Dops-PE, 
figuram como um “voto de reconhecimento ao passado” (Ricoeur, 2007), 
materializando o que não mais existe, trazendo à tona o que o tempo levou 
ao esquecimento, garantindo às gerações o direito à memória, à história e 
ao exercício pleno da democracia.

Nesse sentido, cabe destacar que o TRT-6 foi o pioneiro, no segmento 
do judiciário local e nacional, a conquistar o reconhecimento da Organi-
zação das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), 
com a nominação dos dissídios coletivos de 1941 a 1985 como Patrimônio 
da Humanidade em 4 de dezembro de 2012. Documentos esses reconhe-
cidos como “memória do mundo”,5 por serem de relevante importância 

5 A “memória do mundo” representa a memória coletiva e documentada dos povos do 
mundo – seu patrimônio documental – que, por sua vez, representa boa parte do patri-
mônio cultural mundial. Ela traça a evolução do pensamento, dos descobrimentos e das 
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para a compreensão do mundo do trabalho, tomando por base as ativida-
des jurisdicionais da Justiça do Trabalho em Pernambuco, que passa a ser 
o primeiro tribunal no Brasil a ter seu acervo tombado como Patrimônio 
Cultural dos Povos por um órgão internacional. Aliás, os dois acervos são 
tombados pela Unesco, como reconhecimento ao relevante conteúdo nele 
depositado, especialmente sobre os estados de exceção implantados no país, 
tanto em 10 de novembro de 1937 – Estado Novo –, como em 31 de mar-
ço de 1964, sendo, portanto, rica fonte de pesquisa e conhecimento para o 
estudo do Brasil republicano e especialmente para a dimensão política da 
tutela militar durante todo período republicano.

Sendo a matéria-prima dos arquivos e os objetos sobre os quais são feitas 
as pesquisas, nos quais arquivistas e pesquisadores realizam sua atividade 
profissional – registros elaborados ao sabor da experiência no fazer jurisdi-
cional, parafraseando Foucault (2002) –, os documentos são o substrato da 
informação, a representação do saber-poder instituído, vistos como repre-
sentação do instituído e de suas práticas, e os acervos figuram ainda como 
patrimônio documental, considerado como propriedade moral comum de 
toda a humanidade, na medida em que são a materialidade da identida-
de de um povo, sendo através deles que as instituições se reconhecem e a 
sociedade constrói a ideia de pertencimento e de identidade (Silva, 2010).

Nesse sentido, sendo uma representação do real, observamos flagrantes 
da vida e dos conflitos presentes no acervo, que demonstram a extensão e a 
essência dos embates, aos quais tanto o TRT-6 quanto o Dops-PE deixam 
um importante legado.

“A questão social é um caso de polícia” – essa frase marca, de forma sim-
bólica, o discurso do governo Washington Luís, presidente da República 
em 1926, até sua deposição em 1930. No entanto, para ser mais legítimo e 
justo com a memória das lutas do trabalhador do campo e da cidade, obser-
vamos que, em toda a temporalidade de registros tanto do Dops-PE como 
da Justiça do Trabalho, a classe trabalhadora e sua luta por melhores con-
dições de vida e trabalho figuram como o alvo central da ação do aparato 

realizações da sociedade humana. É o legado do passado para a comunidade mundial 
presente e futura.
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repressivo estatal, militar ou de milícias particulares. O correto seria afir-
mar: a questão trabalhista no Brasil é um caso de polícia, quando deveria ser 
de justiça. O que o debruçar sobre esses dois acervos nos mostra é que a 
história do trabalhador rural e urbano é marcada por violência, violações 
e pela forma mais perversa de exploração.

As questões relativas ao trabalho (questão social) eram relegadas pelo 
Estado durante a República Velha (1889-1930); uma vez que o passado 
escravista deixou marcas profundas, no tecido social e no imaginário, que 
passam pelas seguintes questões: como absorver uma massa de mão de obra 
egressa das senzalas jogadas à própria sorte após a abolição da escravidão? 
Como reconhecer legalmente a força de trabalho do não mais escraviza-
do? Observando os autos com maior acuidade, percebe-se que essas marcas 
ainda estão bem presentes na história da República até os dias atuais; num 
outro contexto, mas num mesmo sentido de perpetuação de fatores ligados 
à propriedade da terra, à mentalidade colonial/escravocrata, patrimonialista 
e oligárquica. Igualmente, no repositório documental existente no acervo 
Dops-PE, é possível vivenciar inúmeras experiências de memória-testemu-
nho, no contato com as fontes documentais lá armazenadas. O que inclui 
um farto material iconográfico, impresso, manuscrito, imagético, individual 
e coletivo, envolvendo pessoas, situações e fatos associado à organização da 
classe trabalhadora no campo e na cidade em busca de melhores condições 
de vida e trabalho, que forma, no acervo, uma grande rede!

A Justiça do Trabalho foi oficialmente instalada no Brasil no gover-
no Vargas – após um longo processo de lutas, e perdas. Ela era composta 
pelas seguintes instâncias: as Juntas de Conciliação e Julgamento (JCJs); 
os Conselhos Regionais do Trabalho (CRTs), com sede em algumas capi-
tais brasileiras, e o Conselho Nacional do Trabalho (CNT), com sede na 
capital federal. Em 1941, a Justiça do Trabalho foi oficialmente instalada 
a fim de pôr um termo nas greves e manifestações e diminuir o poder e a 
força dos grevistas, passando, em 1946, a figurar como um braço do Poder 
Judiciário federal nacional.

É nesse cenário e contexto que se estabelece um profícuo diálogo com 
a história, viabilizado através das pesquisas dialogadas em ambos os acer-
vos, o que torna possível compreender os deslocamentos operados pela/na 
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Justiça do Trabalho e a conexão que se estabelece entre instituição e dife-
rentes arquivos sobre um fato ou pessoa.

Na sequência de avanços e recuos na trajetória da justiça trabalhista, é 
importante destacar que muitas foram as conquistas da classe trabalhado-
ra, no entanto, elas vêm sempre acompanhadas de forte aparato do poder 
estatal, composto por forças repressivas e truculentas (Dops) – um forte 
aparato policial-militar que coibia as manifestações e tratava de eliminar as 
lideranças, enquadrando-as, com prisões, espancamentos, torturas e mor-
tes. Ao mesmo tempo, medidas eram tomadas, no intuito de “contemplar” 
diferentes segmentos do trabalho, reordenando, por meio da lei, a vida da 
classe trabalhadora. Foi assim que surgiu a legislação específica ligada ao 
ambiente laboral urbano: a Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT), em 
1º de maio de 1943.

Decretos passaram a regular o trabalho infantil, o trabalho feminino, o 
trabalho noturno, mas era mais latente a diferença de tratamento relegada 
ao trabalhador rural que só terá seus direitos mínimos garantidos com a 
publicação, em 1963, após o cenário de fartas lutas, do Estatuto do Traba-
lhador Rural. Visto com maus olhos pela classe patronal, era, no entanto, 
o envolvimento quase absoluto do Estado regulando as atividades laborais 
de toda a cadeia produtiva e em muitos casos impedindo/dificultando a 
ação da Justiça do Trabalho.

Para impedir que o pleito do trabalhador fosse deferido, numa senten-
ça dada pelo juiz, cabia como último recurso patronal acionar a polícia 
política como uma forma de punir o trabalhador, enquadrando-o como 
comunista, prendendo-o e remetendo o caso à justiça comum, destino de 
apuração do crime político.

Outras medidas de controle foram criadas:

• uma nova estrutura sindical, por meio do Decreto nº 19.770, de 9 de março 
de 1931, que regulava a sindicalização e punha fim no controle do mercado 
de trabalho exercido pelos sindicatos e federações atrelados ao Ministério 
do Trabalho, passando esse controle a ser exercido pelo Estado;
• a criação das carteiras profissionais, pelos Decretos nº 21.175 e nº 22.035, 
ambos em 1932, como o documento necessário tanto para as associações 
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como para o gozo de férias, nascendo assim como instrumento de controle 
e dominação;
• a Lei do Salário Mínimo, criada pelo Decreto nº 2.162 e anunciada no dia 
1º de maio de 1940;
• a CLT, criada pelo Decreto nº 5.452, de 1º de maio de 1943, resultante do 
maior empreendimento legal a serviço da regulação do mundo do trabalho 
urbano deixado por um governo. A partir daí, opera-se uma ampla iniciativa 
no sentido de promover o realinhamento das atividades laborais atreladas 
ao direito do trabalho e à legislação em vigor. Regulamentação de direitos 
que só chegará ao trabalhador rural em 1963, com o Estatuto do Trabalha-
dor Rural, criado vinte anos depois da CLT.

Os casos em análise
O acervo existente no Memorial da Justiça do Trabalho é composto de 

ações trabalhistas individuais e coletivas ajuizadas, que transcorreram em 
julgado no período de 1941 até 2015. Corresponde a um tipo de fonte de 
pesquisa cuja importância foi sendo reconhecida paulatinamente pela his-
toriografia como importante registro da história do movimento da classe 
trabalhadora na luta por seus direitos e melhores condições de vida, traba-
lho e, sobretudo, pela sobrevivência própria e de sua família.

Esse movimento de reconhecimento e uso das fontes trabalhistas tomou 
um vulto nos anos 1980, no Brasil, tendo como uma das pioneiras a pesqui-
sadora Ângela de Castro Gomes nas obras: Cidadania e direitos do trabalho 
(1979), Burguesia e trabalho: política e legislação social no Brasil (1917-1937) 
(1988) e A invenção do trabalhismo (2002). Estão presentes nessas obras os 
múltiplos vieses a serem usados como fonte processual trabalhista, os quais 
vão, pouco a pouco, se consolidando como um importante nicho para a 
compreensão da história do trabalho no Brasil e em Pernambuco.

Ao contemplarmos o conflito da classe trabalhadora, visto da perspec-
tiva da longa duração – conceito criado por Fernand Braudel (1997) –, 
desde a fase anterior àquela posterior ao regime de exceção implantado no 
país em 1964, nas temáticas relacionadas a luta dos trabalhadores rurais 
e urbanos de Pernambuco (entre elas, as diversas representações sindicais 
que se colocaram numa posição de enfrentamento e resistência durante o 
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regime ditatorial), percebemos que a leitura dos dissídios coletivos traba-
lhistas abrem um elenco de possibilidades de análises, sendo imprescindível 
seu estudo.

O conteúdo próprio da documentação judiciária trabalhista, e mais espe-
cificamente dos processos trabalhistas, já vem sendo analisado há décadas 
pelos historiadores voltados para o estudo da história social, entre eles os 
estudiosos do tema da escravidão, que propõem como objeto de investiga-
ção romper com a oposição entre trabalho escravo e trabalho livre.

Cada tribunal regional tem um perfil diferenciado do acervo, uma vez 
que cada um é produto da realidade social em que está inserido. A despeito 
dos inúmeros problemas que põem em risco a preservação dos acervos, como 
o desgaste natural provocado pela ação do tempo e do homem, especial-
mente no caso da justiça trabalhista, observa-se uma escassez de processos 
semelhantes no país, devido a uma determinação jurídica que vigorou e 
possibilitou a eliminação dos autos após cinco anos (Lei nº 7.627, de 10 de 
novembro de 1987). Assim, o TRT-6 contraria essa expectativa, mantendo 
preservados ricos conteúdos sobre conflitos trabalhistas urbanos e rurais, 
de 1941 aos dias atuais.

Num total de 1.294 mil processos, foi mapeado um percentual de 10%, 
tanto do campo como da cidade, permitindo que a pesquisa revelasse o 
universo escondido dos autos trabalhistas com suas peculiaridades e vicis-
situdes, colocando em evidência táticas patronais no sentido de subtrair o 
direito do trabalhador.

Ao se deparar com o processo da Justiça do Trabalho, verificamos o 
número de litigantes e a natureza da causa e passamos a conferir no acervo 
do Dops-PE a existência de registros dos autores das ações. O cruzamento 
de dados aponta o trabalho do órgão repressivo no mapeamento, monito-
ração e fiscalização de atividades dos sindicatos e de seus membros, sejam 
eles do sindicato rural ou do urbano. No entanto, para o trabalhador rural, 
o peso da repressão incidiu com maior força, associando aos processos um 
grande número de expulsões da terra, prisões injustificadas e denúncias 
de maus-tratos, perseguição, ameaças e morte. Enquanto que na cidade, 
em face da legislação em vigor, os abusos, embora recorrentes, eram mais 
voltados para a perseguição ao trabalho. Assim, num universo paralelo de 
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informações, amplia-se o conhecimento da lógica de vigilância e persegui-
ção à classe trabalhadora e seus respectivos sindicatos.

Para exemplificar, cotejamos alguns exemplos de causas que tinham como 
reclamantes funcionárias da indústria têxtil do Grupo Othon Bezerra de Melo:

Quadro 1 – Exemplos de ações trabalhistas contra 
o Grupo Othon Bezerra de Melo

Reclamante Reclamada Ação Trabalhista
Dolores Maria da Silva 
(tecelã)

Grupo Othon Bezerra 
de Melo – Fábrica da 
Macaxeira

Reintegração; 13º; férias; indenização por 
problemas de saúde. Salário atrasado. 
Pede reintegração por ter sido demitida 
quando estava em licença médica e demais 
benefícios.

Observação: A junta, considerando que, tendo a requerente se afastado por problemas de saúde por tempo 
determinado, sem ter sido aposentada por invalidez, como declarou a requerida, e por ser ela empregada 
estável, não poder ser enquadrada no disposto no art. 475, parágrafo 1º, da Lei nº 3.807, que faculta ao 
empregador rescindir o contrato de trabalho do empregado que recupera a sua capacidade, indenizando-a 
legalmente. Dessa forma, por unanimidade, a reclamação foi julgada procedente, sendo a reclamada con-
denada a pagar a quantia de Cr$ 900.000,00.

Reclamante Reclamada Ação Trabalhista
Margarida Oliveira Silva 
(tecelã)

Cotonifício Othon Bezerra de 
Melo S/A

Transferência de local de trabalho; redução 
de salário.

Observação: a reclamada alega que a reclamante se recusou a trabalhar em novas funções na fábrica, 
sendo a sua transferência para atender o retorno à antiga função. A junta entende que as alterações de 
turno e local promovidas pela reclamada tiveram “caráter punitivo”.

Reclamante Reclamada Ação Trabalhista
Alzira Maria Domingues 
(operária)

Cotonifício Othon Bezerra de 
Melo S/A

Demissão sem justa causa e reintegração 
com vantagem, mais salário família. (Viúva.)

Observação: O processo foi conciliado no valor de Ncr$ 5.000,00. A reclamante devolveu as chaves de um 
imóvel em que reside que é de propriedade da reclamada no ato do pagamento da primeira parcela.

Reclamante Reclamada Ação Trabalhista
Maria Severina Salvador 
(tecelã)

Cotonifício Othon Bezerra de 
Melo S/A

Requer a sua reintegração às antigas funções 
e o pagamento dos salários vencidos.

Observação: Por unanimidade, a junta entedeu ser a reclamação procedente, fundamentando a sua decisão 
no fato de ser a autora empregada estável e também por ter sido o afastamento do trabalho movido por 
problemas de saúde, não por faltas graves, que justificassem a anulação dos seus direitos trabalhistas. A 
reclamada foi condenada a pagar a quantia de Cr$ 500.000,00, em duas parcelas de Cr$ 250.000,00 cada. 
O processo foi conciliado. A reclamante devolveu as chaves de um imóvel em que reside que é de proprie-
dade da reclamada no ato do pagamento da primeira parcela.

Fonte: Elaborado pela autora.
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Todos os processos pesquisados apontam um número significativo de 
ações impetradas pelas operárias/tecelãs da Fábrica da Macaxeira na busca 
por seus direitos básicos, que envolvem pagamento de salário, custas, adi-
cional de periculosidade, adicional de trabalho noturno, férias, 13º salário 
e reintegração, quando o desligamento da empresa se fez de forma arbitrá-
ria e ilegal. Chama a atenção o número de ações impetradas tendo como 
motivo demissão sem justa causa motivada por problemas relacionados à 
saúde das operárias. No entanto, invariavelmente, as tensas relações de tra-
balho na indústria têxtil apontam táticas de controle e retaliação, como a 
imposição de ficha suja às funcionárias que ousavam entrar em greve ou 
colocar a fábrica na justiça, impedindo de serem contratadas, inclusive por 
outras companhias têxteis. A segunda situação recorrente a elas imposta 
era a devolução das chaves das casas em que moravam, uma vez que per-
tenciam à fábrica, como retaliação pelo fato de terem entrado na justiça. 
Podiam até ganhar a causa, mas eram impedidas de permanecer em suas 
casas, tendo que devolver o imóvel. Além desses, outros abusos fragilizavam 
as operárias. De todos os maus-tratos, o pior era se tornar invisível, apaga-
da após o movimento paredista e reivindicatório. A ficha suja as impedia 
de concorrerem a outras vagas de emprego, passando a encontrar portas 
fechadas nos estabelecimentos ou ainda serem transferidas para outras 
unidades fabris do mesmo grupo, notadamente longe do local de sua resi-
dência, como forma de inviabilizar sua permanência na fábrica, por tornar 
inviável a conciliação das atividades fabris com as de dona de casa e mãe.

A partir do estudo das fontes de distintos acervos, observamos as prá-
ticas de controle, que começavam na “Seção de Registro” dos funcionários, 
tanto por meio da fábrica como também na polícia. São assentamentos que, 
na perspectiva de Michel Foucault (2002), significam “a escrita disciplinar 
preventiva”. Outra questão de destaque é a possibilidade de conhecimento 
do universo laboral, através dos processos trabalhistas, como fontes para 
história, uma vez que eles dão voz ao trabalhador e à trabalhadora, e isso 
permite conhecer, através dos fragmentos de informações, o universo labo-
ral feminino e perceber as questões de insalubridade, por exemplo, como 
mostra o processo de nº xxxx/1969,6 em que o sindicato alega:

6 Os números dos processos consultados foram omitidos em respeito à Lei Geral de 
Proteção de Dados Pessoais (nº 13.709/2018) [N. do E.].
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Que os seus associados exercem atividades insalubres nas “seções 
de caldeiras, sulanda, acabamento de processo e seção de fiação, 
sendo tais locais demasiadamente quentes e com excesso de ruído”. 
Em contestação, declarou o reclamado advogado representante 
do grupo Othon que: “[…] a presente reclamatória é mais uma 
aventura trabalhista intentada contra a firma reclamada, com fins 
puramente eleitorais, isto é, o órgão de classe se acha em período 
pré-eleitoral e os cabos eleitorais das diversas correntes, figuras 
sobejamente conhecidas nos seus aspectos negativos, procuram 
tumultuar o ambiente de trabalho.

Nessa passagem do referido processo, vê-se a reivindicação por melhores 
condições de trabalho ser reduzida a questão política. As formas de puni-
ção às mulheres que se manifestavam na fábrica, que ousavam exigir seus 
direitos na Justiça do Trabalho, eram acompanhadas de “pressão” (hoje 
conhecida como assédio moral) em grau elevado, o que levava ao adoeci-
mento dessas mulheres, como é o caso de Dolores Maria da Silva, processo 
nº xxxx/1964: “Que passou 1 ano e 3 meses afastada, recebendo benefício 
do IAPI (Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Industriários) e, quan-
do recebeu alta, em dezembro de 1963, não foi mais aceita pela empresa”.

Mesmo quando era denunciado o ambiente insalubre e quente da fábri-
ca, o patrão criava formas de subtrair direitos e burlar a lei, retirando da 
operária o direito de moradia na casa pertencente à fábrica, como retaliação 
por ela ter colocado a fábrica na justiça, flagrante do processo nº xxxx/1968, 
de Alzira Maria Domingues, que mostra a extensão da relação trabalhista 
para além do que vemos na história oficial.

Quando nos debruçamos no acervo Dops-PE, para investigar os possí-
veis registros dos sindicatos que apresentavam na Justiça do Trabalho as 
causas das operárias da Fábrica da Macaxeira que ousaram entrar com as 
reclamações trabalhistas contra a indústria têxtil, descobrimos que, em 
sua maioria, os sindicatos e as trabalhadoras das fábricas e cotonifícios do 
referido grupo foram fichadas no Dops-PE, o que remete a um trabalho de 
denúncia de trabalhadores e trabalhadoras que ousassem entrar na justiça. 
Os assentamentos regulares dos sindicatos e seus representantes na polícia 
política revelam a existência de práticas de repressão à classe trabalhadora 
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como forma de preservar a “ordem” que passa pela garantia da proprieda-
de particular e, nesse contexto, manter o status quo dos proprietários e dos 
negócios, cabendo à classe trabalhadora o resíduo da repressão para que 
não perturbasse a ordem produtiva, o desenvolvimento e os lucros.

Nessa linha é que se entende o complexo sistema repressivo fabril, em 
que as operárias eram expostas a todo tipo de humilhação/retaliação por 
ousarem se rebelar contra o patrão. Além dos registros oficiais de sua vida 
profissional devassada, da expulsão de sua moradia e da pressão diária que 
sofriam no local de trabalho, como a mudança do local de trabalho para 
uma filial longe de sua moradia, o que dificultava seu deslocamento, moti-
vando atrasos que levavam à demissão. Assim, se para o mundo masculino 
as pressões eram temidas, para as operárias, a situação não era menos crí-
tica. Todo o aparato ofensivo se voltava contra elas com o objetivo de que, 
ainda que ganhassem o processo e tivessem seu direito reconhecido na 
Justiça do Trabalho, sua permanência na fábrica, garantida por força do 
acordo trabalhista, não impedia que sofressem humilhações e perseguições 
internas, que tinham o objetivo de fazê-las “desistir” do serviço, forçando 
sua demissão. Isso se estendeu até a década de 1970.

Outro viés de nosso estudo comparativo dos flagrantes de perseguição 
associado às classes trabalhadoras do campo e da cidade são as lutas travadas 
no campo no fim dos anos 1950 e início dos anos 1960, que culminou com 
a desapropriação do Engenho Galileia em Vitória de Santo Antão em 1959.

Importantes relatos de memória acompanhados por uma coletânea de 
registros imagéticos e textuais pertencentes ao acervo de Francisco Julião 
de Paula Crespo sobre a atuação das Ligas Camponesas de Vitória de  Santo 
Antão refletem um movimento ímpar na história de luta pela terra em 
Pernambuco, trazendo informações ricas das ligas de como atuaram no 
movimento em defesa da terra. Para figurar como foram tratados os campo-
neses que ousaram se insurgir contra o sistema, observem o quadro abaixo:



170  As faces distintas das ditaduras

Quadro 2 – Casos de repressão no campo, Pernambuco – 1964-1973

Nome / Dados Data Local Motivo
Albertino José de Oliveira 06/1964 Matas do Engenho 

São José (PE)
Presidente da Liga Camponesa em 
Vitória de Santo Antão.

Tipo de violência Desapareceu após o golpe militar de 1964. Seu corpo foi encontrado em 
estado de putrefação, nas matas do Engenho São José. Em nota oficial da 
Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco, foi dado a conhecimento 
público que Albertino havia se suicidado por envenenamento.

Nome / Dados Data Local Motivo
Mariano Joaquim da 
Silva, 41 anos, natural de 
Pernambuco, lavrador, 
sapateiro.

01/05/1971 Recife (PE) Secretário do Sindicato Rural de 
Timbaúba (PE) em 1961, membro 
do Secretariado Nacional das Ligas 
Camponesas, vivia na clandes-
tinidade desde 1966, quando foi 
decretada sua prisão preventiva.

Tipo de violência Foi preso em Recife, no dia 1º de maio de 1971, pelo DOI-Codi/SP, sob a 
acusação de ser dirigente do VAR-Palmares, sendo levado para a “Casa da 
Morte”, em Petrópolis, no Rio de Janeiro, onde foi torturado. Desapareceu 
em 31 de maio.

Nome / Dados Data Local Motivo
Amaro Luís de Carvalho, 
conhecido popularmente 
como Capivara

22/08/1971 Recife (PE) Líder do Sindicato Rural de 
Barreiros (PE).

Tipo de violência Preso na Casa de Detenção do Recife, Amaro terminaria de cumprir sua pena 
no mês de outubro e a repressão não queria soltá-lo vivo. Sua morte, ocorrida 
no dia 22 de agosto de 1971, foi dada a conhecimento público pela Secretaria 
de Segurança de Pernambuco, com a versão de envenenamento causado 
pelos seus próprios companheiros de prisão, por divergências políticas.

Nome / Dados Data Local Motivo
João Mendes Araújo, 28 
anos, natural de Bom Jardim 
(PE), agricultor

24/01/1972 Olinda (PE) Militante da ALN

Tipo de violência Preso no dia 24 de janeiro de 1972, em sua própria casa, por agentes do DOI/
Codi de Recife. O relatório do Ministério da Aeronáutica diz que “faleceu no 
dia 24/01/1972, quando se escondia num ‘aparelho’ da ALN, em Recife, PE, e 
resistiu à prisão”.
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Nome / Dados Data Local Motivo
José Inocêncio Pereira, 
camponês

05/11/1972 Engenho Matapiruna, 
na cidade de Escada 
(PE)

Tipo de violência Foi morto a tiros por agentes do Dops, segundo denúncia da Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil, divulgada em nota oficial pela Arquidiocese 
de Olinda e Recife.

Nome / Dados Data Local Motivo
Manoel Aleixo da Silva, 
camponês

29/08/1973 Ribeirão (PE) Militante do PCR, líder camponês do 
sertão pernambucano.

Tipo de violência Foi preso e barbaramente torturado até a morte, na cidade de Ribeirão, 
no interior de Pernambuco. O relatório do Ministério da Aeronáutica diz 
que ele “foi morto em tiroteio com a polícia no interior de Pernambuco 
(Ribeirão/PE), em 29 de agosto de 1973”.

Fonte: Elaborado pela autora, com dados do Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 
1964 (1995, p. 41, 351, 100, 157, 159 e 199).

Registros, linguagens, relações de trabalho situam-se historicamente e 
estão abertos a diversas possibilidades de análises. O cruzamento de dados 
entre a Justiça do Trabalho e o Dops-PE, sobre as questões conflituosas 
no campo e cidade, revelam diferentes táticas de controle, perseguição e 
assassinatos das classes trabalhadoras que precisam ser aprofundadas, ofe-
recendo ao pesquisador um novo horizonte de análise e uma nova dimensão 
na compreensão da história das relações trabalhistas em tempos de regime 
militar e mesmo durante os intervalos democráticos no país.

Esses dados permitem-nos trazer à tona flagrantes dos abusos praticados 
contra as classes trabalhadoras de forma sistemática e em diversas direções. 
Pensar as relações trabalhistas como relações de poder imbricadas, em que 
a imprensa também é cúmplice das classes proprietárias, que bancam as 
redações com doações e incentivos, passando a ter um papel preponde-
rante na construção do discurso e da imagem negativa dos trabalhadores 
e de seus sindicatos, apresentando-os como os vetores da desordem, asso-
ciando-os à agitação e ao comunismo, quando o que está em pauta são os 
enfrentamentos por direitos elementares. No exercício do confronto teó-
rico-metodológico de diferentes fontes de pesquisa, podemos perceber a 
outra ordem de conhecimento que permeia as diferentes relações numa 
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imbricada rede multifacetada de atores com diferentes interesses, em que 
trabalhadores, proprietários, policiais, militares, juízes, advogados e sindi-
catos se enfrentam no palco da história.

Inúmeras são as possibilidades de pesquisas a serem abordadas com base 
nos autos processuais trabalhistas e dossiês políticos do Dops. Trouxemos 
alguns flagrantes. Analisando os processos da Indústria Têxtil do Grupo 
Othon Bezerra de Melo, percebemos as práticas de opressão e cerceamento 
de direitos ocorridas na referida fábrica. De igual forma, temos os flagrantes 
de perseguição no campo na busca pela reforma agrária, em que homens e 
mulheres enfrentaram o instituído e resistiram, pagando com a própria vida. 
Eis um capítulo que precisa ser escrito sobre a questão agrária no Brasil, 
tema considerado como o principal argumento para a intervenção militar 
em 1964, cabendo assim um aprofundamento historiográfico.

Referências

BRASIL. Tribunal Regional do Trabalho (6a Região). Planejamento estratégico 
participativo 2015-2020. [S.l.]: TRT-6, [s.d.]. Disponível em: https://www.trt6.
jus.br/portal/sites/default/files/documents/planej.estrategico_trt6_2015-2020_-
_08jan2015_-_final.pdf. Acesso em: 15 ago. 2019.

BRAUDEL, Fernand. La méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Phi-
lippe II. Paris: Lib. A Colin, 1949.

BRAUDEL, Fernand. Les ambitions de l’histoire. Paris: Editions de Fallois, 1997.

DOSSIÊ dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife: Com-
panhia Editora de Pernambuco, 1995. 

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Edi-
tora, 2002.

GOMES, Ângela de Castro. Burguesia e trabalho: política e legislação social no 
Brasil (1917-1937). Rio de Janeiro: Campus, 1979.

GOMES, Ângela de Castro. A invenção do trabalhismo. São Paulo: Vértice; Rio 
de Janeiro: Iuperj, 1988.



À sombra da caserna  173

GOMES, Ângela de Castro. Cidadania e direitos do trabalho. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editora, 2002.

LIMA, Álvaro da Costa; SAMICO, Armando Hermes Ribeiro; LIMA, Francisco 
de Assis. Aspectos da atividade do comunismo em Pernambuco. Recife: Secretaria 
de Segurança Pública, Delegacia Auxiliar, 1958.

RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Tradução de Alain 
François et al. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

SILVA, Fernando Teixeira da. Justiça do Trabalho brasileira e Magistratura 
del Lavoro italiana: apontamentos comparativos. In: CAIXETA, Maria Cris-
tina Diniz et al. (orgs.). IV Encontro Nacional da Memória da Justiça do Trabalho. 
Cidadania: o trabalho da memória. São Paulo: LTr, 2010. v. 4, p. 63-89.



174  As faces distintas das ditaduras

Empresariado e ditadura no Brasil: 
o caso dos empreiteiros de obras públicas

Pedro Henrique Pedreira Campos

As empresas brasileiras de engenharia chegaram na década de 1980, 
ao final do período da ditadura civil-militar, na condição de alguns dos 
maiores grupos econômicos do país. Dentre essas firmas, tinham destaque 
as companhias da construção pesada, responsáveis pelas obras de infraes-
trutura, como estradas, portos, aeroportos e usinas de energia. Ao longo da 
ditadura inaugurada em 1964, elas realizaram grandes projetos rodoviários 
e elétricos, em particular obras emblemáticas, como a estrada Transamazô-
nica, a usina nuclear de Angra dos Reis e a hidrelétrica de Itaipu, a maior 
do mundo naquele momento. Além disso, estavam desenvolvendo, desde 
o final da década de 1960, projetos de infraestrutura no exterior, com pre-
sença nos mercados sul-americanos, africanos e no Oriente Médio. No final 
da década de 1970, o patrimônio médio das quatro maiores empreiteiras 
brasileiras – Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez, Norberto Odebrecht e 
Mendes Júnior – equivalia a 80% do índice similar das quatro maiores mon-
tadoras de automóveis no país – a Volkswagen do Brasil, a General Motors, 
a Ford e a Fiat (Ferraz, 1981). Sebastião Camargo, o dono da maior constru-
tora brasileira do período – a Camargo Corrêa –, foi o primeiro brasileiro a 
constar nos anos 1980 na lista dos bilionários da revista Forbes e da Fortune, 
figurando como um dos homens mais ricos do mundo (Pinto, 2010). Essa 
mesma empreiteira, por sua vez, foi indicada pela principal fabricante de 
máquinas da indústria da construção do mundo, a norte-americana Cater-
pillar, como a empresa que possuía a maior quantidade de equipamentos de 
sua marca em todo o globo, figurando, dessa forma, virtualmente, como a 
maior construtora do planeta (Quintella, 2008). Nessa época, a empreiteira 
brasileira era responsável pela construção das três usinas hidrelétricas de 
maior capacidade instalada existente, a de Itaipu (Brasil e Paraguai, 14.000 
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megawatts de potência final total), Guri (Venezuela, 10.000 MW de potên-
cia) e Tucuruí (Pará, 8.000 MW de potência) (Campos, 2014a).

Pretendemos neste capítulo do livro buscar compreender como as empre-
sas brasileiras de construção chegaram à década de 1980 como algumas das 
mais poderosas firmas do país e como algumas das maiores companhias de 
engenharia do mundo. Para tal, problematizaremos a relação dos empresá-
rios que conduziram esses grupos econômicos, bem como das organizações 
nas quais eles estavam reunidos, com o regime ditatorial implantado no país 
com o golpe de 1964. Nossa hipótese é de que os empresários brasileiros 
da indústria da construção pesada foram alguns dos principais beneficiá-
rios da ditadura, que promoveu um processo de modernização capitalista 
autoritária no país nos anos 1960 e 1970, com intenso crescimento eco-
nômico, acompanhado de disciplinamento social, política repressiva e 
redistribuição regressiva da renda. O texto está dividido em duas partes. 
Na primeira, tecemos uma breve consideração sobre o golpe, a ditadura 
brasileira, a atuação do empresariado e as linhas gerais da política econô-
mica implementada durante o regime. Na segunda seção, abordamos a 
atuação dos empresários da construção pesada durante a ditadura, traba-
lhando suas origens, as entidades associativas, sua movimentação no golpe 
de Estado, sua inserção no aparelho de Estado durante o regime e a forma 
como as políticas específicas desenvolvidas pelo aparelho de Estado inci-
diram sobre as empresas do setor.

Ditadura, empresariado e política econômica no Brasil
O golpe de 1964 resultou de uma ação conjugada de forças políticas 

civis, empresariais e militares, com franco apoio externo. A ação que der-
rubou o sistema democrático e que se voltava contra as reformas de base 
propostas pelo governo João Goulart teve decisiva participação de empre-
sários, sobretudo os associados ao capital internacional. A pesquisa de René 
Armand Dreifuss mostra como o empresariado se organizou no Institu-
to de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes) e no Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática (Ibad), organismos que atuaram para desestabilizar o governo 
Goulart, formular projetos de políticas públicas e reestruturação do Estado 
brasileiro, além de organizar a ação do golpe civil-militar. Alguns quadros 
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que atuavam no complexo Ipes-Ibad ocuparam agências fundamentais do 
aparelho de Estado após o golpe. Além disso, as políticas implementadas 
durante a ditadura, principalmente em seu princípio, corresponderam às 
diretrizes e propostas elaboradas no âmbito do Ipes (Dreifuss, 1981).1

O processo de acumulação de capital na economia brasileira sofreu um 
salto significativo durante o período da ditadura, baseado em ampla repres-
são aos trabalhadores e disciplina imposta na distribuição de renda e no 
valor dos salários. Nesse sentido, parece bastante reveladora e pertinente 
a formulação desenvolvida por Guido Mantega e Maria Moraes, que assim 
escreveram em livro publicado originalmente em 1980:

Nessas últimas duas décadas, as taxas de crescimento da produção 
foram de causar inveja até mesmo aos admiradores do «milagre» 
japonês, enquanto o país se transformava num verdadeiro paraí-
so para o capital estrangeiro. Mas não foram apenas as colossais 
empresas americanas e alemãs que configuraram a «nova potên-
cia emergente» do Continente Americano. Ao lado e à sombra 
dos monopólios estrangeiros forjaram-se grupos monopolistas na-
cionais que, amplamente escorados na generosidade do Estado, 
desempenham um papel importante na conformação do capita-
lismo brasileiro. (Moraes; Mantega, 1991, p. 83-84)

Conforme os dois autores indicam, a ditadura foi marcada por um 
processo de aceleração da acumulação capitalista na economia brasileira, 
principalmente nos anos 1970. Os novos marcos institucionais e o novo 
equilíbrio desfavorável às classes subalternas permitiram a intensificação 
da expansão das forças produtivas e a elevação das margens de lucro para 
as empresas. As maiores beneficiadas desse processo, de certa forma, foram 
as multinacionais, que dispunham em território brasileiro de bases indus-
triais e produtivas, instaladas, ampliadas ou consolidadas nesse período. 
O Brasil figurou na época como uma espécie de “paraíso” das empresas 
transnacionais, que usavam esse espaço como plataforma de exportação 

1 Ver também Klein; Luna (2017); Bortone (2013); Spohr (2016); Ramírez (2007); 
Toledo (1982).
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das suas mercadorias, tendo em vista as facilidades concedidas pelas polí-
ticas estatais e todos os custos módicos da força de trabalho e outros itens 
de produção no país. No entanto, em determinados segmentos econômicos 
específicos, a ditadura se mostrou protecionista e fortaleceu as empresas 
estatais e privadas brasileiras, por meio de políticas de reserva de mercado, 
incentivos fiscais, financiamentos facilitados, dentre outros mecanismos. 
Esse foi o caso das empreiteiras de obras públicas, que se desenvolveram 
muito nesse período, alcançando um novo porte de capital e uma escala de 
acumulação de patamar monopolista, conforme veremos na seção a seguir.

Empreiteiras e ditadura – ajudando a construir o autoritarismo
As empresas brasileiras de construção pesada que figuravam entre as 

maiores do ramo durante a ditadura não foram fundadas durante o regime. 
A maior parte das maiores companhias do setor possui data de formação 
em período anterior, principalmente nos anos 30, 40 e 50 do século XX. 
Elas foram criadas em meio à implementação do modelo de desenvolvi-
mento varguista, quando houve uma redefinição do Estado brasileiro, com 
a formação de agências estatais responsáveis pela contratação de serviços 
e obras públicas junto a empresas privadas. Essas são autarquias e firmas 
estatais, como o Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER), 
criado em 1937 e que é responsável pela implementação, pavimentação, 
ampliação e melhoramento das rodovias federais do país; a Petróleos Bra-
sileiros S.A. (Petrobras), criada em 1953, responsável pelo monopólio da 
exploração, refino e transportes de petróleo pelo país; a Eletrobras, forma-
da em 1962, responsável pela política pública do setor elétrico brasileiro e 
que também encomendava obras de geração, transmissão e distribuição de 
energia no território brasileiro, em particular a partir das suas subsidiárias 
(Almeida; Dain; Zoninsein, 1982).

Trata-se de um setor da economia brasileira dominado significativamente 
por empresas de capital privado nacional. Assim, essas são empresas fami-
liares dominadas por brasileiros. Como indica a pesquisa de Peter Evans, 
houve uma tríplice aliança entre capital multinacional, estatal e privado 
doméstico para o desenvolvimento dependente da economia brasileira na 
década de 1970. Em alguns segmentos, esses capitais coexistiam de forma 
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conjugada, como no setor petroquímico, farmacêutico e têxtil. No entanto, 
havia segmentos dominados pelo capital transnacional – em particular no 
ramo de bens de consumo duráveis, como a indústria automobilística. O 
capital estatal predominava em áreas como a indústria de base e infraestru-
tura econômica, como no setor siderúrgico, produção e refino de petróleo, 
geração e transmissão de energia elétrica, telecomunicações, dentre outros. 
Por fim, o capital privado nacional era forte na indústria de bens de con-
sumo não duráveis e em alguns segmentos estratégicos, como a indústria 
de construção (Evans, 1979).

As empreiteiras brasileiras foram se expandindo justamente a partir 
da apropriação do fundo público (Oliveira, 1998). Elas eram contratadas 
para realizar obras e projetos de engenharia demandados majoritariamen-
te por agências do Estado. Originalmente, essas firmas tinham um raio de 
ação mais marcadamente local e regional. No entanto, desde a adminis-
tração Kubitschek (1956-1961), as maiores empresas do setor alcançaram 
um patamar nacional, já que estiveram envolvidas na construção de Brasí-
lia e na realização dos diversos projetos do Plano de Metas, com destaque 
para os mais de 12 mil quilômetros de estradas de rodagem construídos no 
período. Data dessa época o sistema rodoviário como o modal predominan-
te do sistema de transporte de cargas e passageiros no território brasileiro. 
Além disso, estava também ganhando forma nesse período o modelo elé-
trico nacional, calcado predominantemente na geração a partir das usinas 
hidrelétricas, como Furnas, construída nessa época. As obras das usinas 
hidrelétricas, como a das estradas de rodagem, vieram a constituir uma 
especialidade das empreiteiras brasileiras. Além das agências federais, as 
autarquias e empresas estatais estaduais proporcionaram uma demanda 
significativa de empreendimentos de engenharia para as construtoras bra-
sileiras, principalmente nas federações economicamente mais dinâmicas, 
em particular em São Paulo e Minas Gerais (Benevides, 1976).

Essas empresas também estavam organizadas. Desde a administração 
JK, elas estão reunidas em associações de porte nacional, como a Câmara 
Brasileira da Indústria de Construção (Cbic, formada em 1957) e o Sindi-
cato Nacional da Construção Pesada (Sinicon, fundado no Rio em 1959), 
organismo constituído por empresas de construção pesada de todo o país. 
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Essas organizações tinham dentre as suas funções a negociação coletiva com 
os sindicatos de trabalhadores sobre direitos e salários; a divisão de obras 
entre os sócios, com acordos para determinadas concorrências e licitações, 
em práticas notoriamente cartelistas; a elaboração de projetos de obras e a 
ação para tentar inscrever esses empreendimentos na agenda estatal, ten-
tando atuar para influenciar as políticas públicas; e, por fim, a organização 
dos empresários do setor para que eles desenvolvessem uma atuação polí-
tica coletiva, como ocorreu no golpe de 1964 (Chaves, 1985).

As empreiteiras tiveram participação no golpe de 1964 e foram arro-
ladas na obra de Dreifuss como empresas que contribuíram com o esforço 
empresarial-militar que ajudou a derrubar o governo Goulart. O presidente 
do Ipes, organismo central no processo de derrubada do regime democrá-
tico, era um empreiteiro de obras públicas. O empresário Haroldo Poland 
era presidente da companhia Metropolitana, uma das maiores construto-
ras do país no período. Ele também presidiu o Sinicon entre 1960 e 1962 e 
atuava como uma espécie de líder dos empreiteiros, levando outros empre-
sários do setor a contribuir e colaborar com o Ipes. Era um agente próximo 
de oficiais militares e de empresas multinacionais e que, segundo diversos 
relatos, teve uma participação expressiva no golpe de 1964, sendo muito 
ligado ao então coronel do exército Golbery do Couto e Silva, militar que 
teve ação fundamental no golpe, sendo responsável pela constituição do 
Serviço Nacional de Informações, o SNI (Carvalho, 2001; Dreifuss, 1981).

Dreifuss estudou a composição do Ipes e verificou uma quantidade 
expressiva de empresas de engenharia que contribuíam e participavam das 
atividades do instituto. Ele identificou 27 empresas do setor de engenharia 
que atuaram ou contribuíram com o Ipes. Além de ser um número significa-
tivo, esses agentes tinham uma atuação relevante no Ipes, sendo responsáveis 
por grupos de trabalho do instituto como o que procedia à discussão e ela-
boração de propostas para a área de moradia popular e habitação pública. 
Assim, empresários do setor, “técnicos” e outros agentes elaboraram uma 
proposta prévia dentro do Ipes para o que veio a ser depois implementa-
do como o Banco Nacional de Habitação (BNH), órgão da ditadura para a 
política de construção de moradia popular (Dreifuss, 1981).

Esses empresários não só ajudaram a derrubar o sistema democráti-
co mas também elaboraram diretrizes e projetos das políticas estatais que 
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vieram a ser implementadas após 1964. Alguns empreiteiros chegaram a 
ter cargos públicos relevantes durante o regime autoritário. É o que nota-
mos nesse levantamento resumido visível no quadro abaixo:

Quadro I – Alguns empresários presentes em agências 
estatais durante a ditadura:

Agente Empresa Agência Estatal
Octávio Marcondes Ferraz Const. Noreno do Brasil Presidente da Eletrobras (1964-1967)
Antonio Carlos Magalhães Construtora OAS Presidente da Eletrobras (1975-1978)

Eduardo Celestino Rodrigues Construtora Cetenco Assessor do Ministério de Minas e 
Energia (1979-1985)

José de Magalhães Pinto Banco Nacional Ministro de Rel. Exteriores (1967-1969)
Paulo Salim Maluf Eucatex Prefeito de São Paulo (1969-1971)
José Carlos de Figueiredo Ferraz Const. Figueiredo Ferraz Prefeito de São Paulo (1971-1973)
Olavo Egidio de Souza Aranha Setúbal Banco Itaú Prefeito de São Paulo (1975-1979)
Israel Klabin Grupo Klabin Prefeito do Rio de Janeiro (1979-1980)
Ângelo Calmon de Sá Odebrecht / Econômico Ministro de Ind. e Comércio (1977-1979)

Fonte: Campos, 2014a. Em itálico estão destacados casos de empreiteiras de obras públicas.

O quadro acima traz um levantamento não exaustivo de empresários 
notáveis que desempenharam posições relevantes em agências do aparelho 
de Estado brasileiro durante a ditadura. É possível perceber vários agen-
tes do setor, responsáveis por grupos privados de grande porte, à frente de 
posições e órgãos fundamentais do Estado brasileiro. Chama a atenção que 
vários empreiteiros de obras públicas estão entre os nomes arrolados, tendo 
alguns deles presidido a Eletrobras, além de cumprido as funções de prefei-
to de duas das maiores cidades do país e ministro de Estado. A participação 
dos empresários nas agências do aparelho de Estado e a definição das polí-
ticas públicas não se davam apenas pelo desempenho de funções de direção 
sobre autarquias e empresas estatais. Eles também tinham reuniões frequen-
tes com ministros e agentes públicos, organizavam eventos com a presença 
destes, além de participar de organismos como a Comissão Nacional da 
Indústria da Construção Civil, instituída em 1975, e que era composta por 
empresários e figuras com funções no aparelho de Estado (Campos, 2014a).
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O empresariado compunha as agências estatais durante a ditadura e 
demonstrava contentamento com o regime e suas políticas. Em campanhas 
de publicidade, empresas faziam coro com os slogans da ditadura e o discur-
so oficial. Particularmente, as firmas da indústria da construção tiveram 
sua imagem altamente associada à ditadura, dado que a maior parte dessas 
companhias cresceu muito no período, mas também porque elas tiveram 
suas obras como emblemas e peças de propaganda do regime. Havia uma 
publicidade ufanista que usava as obras de engenharia para promover o 
governo (Fico, 1997). Outra peculiaridade do setor diz respeito à intensa 
proximidade que alguns empresários e dirigentes de empresas nutriam com 
os militares e altos quadros da ditadura. Para efeito de ilustração, o emprei-
teiro Jadir Gomes de Souza, dono da construtora Sisal, era bem próximo 
e costumava jogar cartas com o ditador Artur da Costa e Silva (Gaspari, 
2002a). De forma similar, João Machado Fortes, dono da construtora que 
leva o seu nome, era militar e amigo do ditador João Figueiredo e contou 
com a sua presença quando tomou posse na presidência da Cbic, em 1980 
(Campos, 2014a).

A adesão ao regime incluía também o apoio de parcela do empresaria-
do à política de terrorismo de Estado. Alguns empresários de São Paulo 
deram suporte à Operação Bandeirantes, que perseguia e prendia os inte-
grantes da resistência armada à ditadura, usando métodos como a tortura 
e o assassinato. Empresas como a Ultragás, a Folha de S.Paulo, a construtora 
Camargo Corrêa, além de empresas e firmas estrangeiras como a Nestlé, a 
General Electric, a Mercedes-Benz, a Siemens também contribuíram com a 
operação. Consta que o dirigente da Ultragás, o dinamarquês Henning Boi-
lesen, não só contribuía financeiramente, como assistia às sessões de tortura 
e teria ajudado com indicação de métodos nos interrogatórios. A esquer-
da armada brasileira “justiçou” o dirigente da companhia, assassinando-o 
em 1971. Quase todos os responsáveis pela ação da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN) e do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) foram 
mortos depois pela repressão. O empresário Sebastião Camargo, dono da 
Camargo Corrêa, era um dos alvos da ação dos movimentos de guerrilha. 
Quando soube de operação para assassiná-lo, o empreiteiro reforçou a sua 
segurança pessoal e enviou a família para o exterior. Acabou passando ileso 
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nas ações desses grupos, mas desenvolveu várias formas de apoio e apro-
ximação com o regime e seu aparato de repressão (Melo, 2012; Bandeira, 
1975; Gaspari, 2002b).2

Apesar do empenho de algumas empresas no golpe e no suporte ao 
regime, o governo Castello Branco (1964-1967) gerou certa insatisfação 
no setor. Isso por conta da retenção nos gastos estatais e investimentos em 
obras públicas. Nesse período, vários serviços de engenharia foram contra-
tados junto a empresas estrangeiras. As companhias nacionais reclamaram 
e chegaram a organizar uma campanha “em defesa da engenharia nacional” 
(Rotstein, 1966). Eles se aproximaram dos militares “nacionalistas auto-
ritários” e conseguiram a reversão das políticas para o setor no governo 
seguinte, conduzido pelo general Costa e Silva (1967-1969), que corres-
pondeu também ao fechamento do regime após o Ato Institucional no 5.

O processo de escalada autoritária da ditadura também favoreceu as 
empreiteiras. Assim, com o AI-5, o Congresso Nacional foi fechado e o pre-
sidente da República teve a prerrogativa de legislar através de decretos. Em 
10 de abril de 1969, foi expedido o decreto 64.345, que impunha a reserva 
de mercado para as obras e projetos de engenharia no país:

Decreto No 64.345 – de 10 de abril de 1969
Institui normas para contratação de serviços, objetivando o 

desenvolvimento da Engenharia nacional.
O presidente da República, usando das atribuições que lhe 

confere o artigo 88 item II da Constituição, decreta:
Art. 1º Os órgãos da Administração Federal, inclusive as enti-

dades de Administração Indireta, só podem contratar a prestação 
de serviços de consultoria técnica e engenharia com empresas 
estrangeiras, nos casos em que não houver empresa nacional devi-
damente capacitada e qualificada para o desempenho dos serviços 
a contratar.

Parágrafo único. Consideram-se empresas nacionais, para os 
fins deste artigo, as pessoas jurídicas que, regularmente consti-
tuídas no país, tenham aqui sede e foro, estejam sob o controle 

2 Sobre isso, há também o documentário Cidadão Boilesen (Cidadão…, 2009).
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acionário de brasileiros natos ou naturalizados, residentes no país, 
e tenham pelo menos metade do seu corpo técnico integrado por 
brasileiros natos ou naturalizados. (Brasil, 1969, p. 29)

A partir daquela ação, todas as encomendas feitas por agências estatais 
deveriam obrigatoriamente contratar empresas brasileiras, com sede no 
país e capital nacional, a não ser que não houvesse firmas nacionais espe-
cializadas no ramo ou serviço apontado. Mais do que simplesmente uma 
medida de cunho nacionalista, o gesto correspondia a uma demanda dos 
empresários do setor, que não desejavam a concorrência estrangeira e que-
riam manter o seu grupo coeso de empresas operando sem inconvenientes. 
Tratava-se de um pleito formulado no bojo da campanha “em defesa da 
engenharia nacional”. A medida era extremamente benéfica às construto-
ras nacionais, dado que iria garantir a elas o que viria a ser o maior boom de 
obras da história brasileira, ocorrido na década de 1970 (Camargos, 1993).

Na época, foram realizados grandes projetos de engenharia, baseados em 
um modelo inaugurado durante o período Kubitschek. O modal rodoviário 
foi reforçado e foram realizados grandes projetos como a Transamazônica, a 
Perimetral Norte, a Cuiabá-Santarém, a Manaus-Porto Velho, a Rio-Santos, 
dentre outras. O sistema de produção de energia baseado nas hidrelétricas tam-
bém foi incentivado e foram tocadas grandes obras como as usinas de Itaipu 
e Tucuruí. Outros grandes empreendimentos do período foram os metropo-
litanos das cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro, a usina termonuclear 
de Angra dos Reis, a ponte Rio-Niterói, dentre outros (Campos, 2014a).

Esse conjunto elevado de projetos de engenharia foi viabilizado com a 
reorientação da política orçamentária. A ditadura brasileira diminuiu os 
gastos com custeio, funcionalismo público e ampliou a fatia dos dispên-
dios com investimentos. Com isso, houve grande crescimento econômico 
e muita demanda junto às empreiteiras. No bojo do orçamento, isso se deu 
em prejuízo dos gastos sociais. Durante a ditadura, foi revogada a lei que 
determinava uma dotação mínima para as áreas de saúde e educação. Isso 
levou à queda paulatina e proporcional do volume de recursos controla-
dos pelas pastas relativas a esses setores no orçamento. Assim, as verbas 
endereçadas para a educação foram reduzidas de 10,6% do orçamento 
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federal, em 1965, para apenas 4,3%, em 1975, e os gastos da saúde caíram 
de 4,29% para 0,99%, entre 1966 e 1974. O que era subtraído dos gastos 
sociais era direcionado aos investimentos e aos gastos nas pastas militares 
(Jorge, 1987). Indicativo dessa tendência é a distribuição dos gastos pre-
vistos em três ministérios no orçamento federal de 1974 – Ministério dos 
Transportes: 9,35% do orçamento federal; Ministério da Educação e Cul-
tura: 4,95%; e Ministério da Saúde: 0,99% (Campos, 2014a). Esses dados 
parecem expressar as prioridades da ditadura brasileira. Outra pasta com 
alta dotação no período era o Ministério de Minas e Energia (MME), res-
ponsável pelas estatais de eletricidade, que encomendavam obras de usinas 
hidrelétricas, linhas de transmissão (Cachapuz, 2006).

Outras formas de beneficiamento aos empreiteiros ocorriam também nas 
linhas de crédito e financiamento subsidiado. Isso acontecia com o Banco 
Nacional de Habitação (BNH), organismo criado em 1964 e que deveria 
financiar a construção de casas populares para reduzir o déficit habitacional 
do país. O órgão teve como primeira presidente, em 1964, Sandra Caval-
canti, ex-secretária do governo do estado da Guanabara e também acionista 
e dirigente de uma construtora do mercado imobiliário do Rio de Janeiro, 
a Hosken Engenharia. O objetivo inicial do banco era atenuar a questão 
social e gerar algum grau de adesão das classes subalternas ao regime através 
de construção de casas populares para os segmentos mais empobrecidos da 
sociedade. Além disso, o organismo objetivava ativar a construção civil, para 
aquecer a economia e dinamizar um setor que empregava um contingente 
significativo de força de trabalho. Apesar do objetivo inicial de construir 
casas para as camadas mais rebaixadas da sociedade e gerar empregos, o 
BNH foi reorientado ao longo da ditadura para o financiamento da cons-
trução e compra de imóveis para os segmentos mais elevados da sociedade 
e da classe média. Na década de 1970, o banco também destinou recursos 
para projetos de infraestrutura. Assim, as empreiteiras de obras públicas 
conseguiram se apropriar dos recursos vultosos de que essa instituição dis-
punha, dado que ela mobilizava os depósitos da poupança voluntária do 
sistema bancário brasileiro, além das contas do Fundo de Garantia por 
Tempo de Serviço (FGTS), poupança compulsória criada pela ditadura 
que incidia sobre a folha salarial e que serviu para os trabalhadores como 
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uma contrapartida pelo fim do direito da estabilidade em empresas priva-
das após dez anos de serviço (Fontes, 1986).

Além do BNH, o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico 
(BNDE) também mantinha linhas de crédito para as empreiteiras, prin-
cipalmente para aquisição de máquinas utilizadas nas obras. Apesar de 
terem fontes fixas de receitas, esses bancos públicos foram contemplados 
no período com amplos empréstimos contraídos pelo Estado brasileiro, 
principalmente na forma de crédito obtido no exterior. James Green indica 
como o governo brasileiro constituía um dos principais recebedores inter-
nacionais de recursos por parte das organizações financeiras multilaterais 
e agências estatais norte-americanas no período compreendido pela dita-
dura, tendo havido uma significativa liberação de recursos após o golpe de 
1964, em uma ação em suporte ao regime, depois de eles estarem contin-
genciados durante o governo Goulart (Green, 2010). Assim, os governos 
da ditadura mantiveram uma prática de tomar empréstimos em dólar e em 
outras moedas em um período de intensa liquidez internacional. O efeito 
disso, conjugado com as condições financeiras desfavoráveis, após 1973 e 
1979, foi a elevação do endividamento estatal brasileiro, principalmente 
na dívida externa, que passou de um patamar de 15,75% do PIB brasileiro 
em 1964 para 54,09% em 1984 (Bohoslavsky; Torelly, 2011).

Essa prioridade dada aos investimentos também ficou expressa nos índi-
ces de formação bruta do capital fixo. A ditadura elevou significativamente 
os dispêndios estatais em projetos de infraestrutura, o que se expandiu no 
compasso do fechamento do regime, conforme pode se ver no gráfico I:
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Gráfico I – Formação bruta do capital fixo no Brasil entre 1961 e 1978

Fonte: Prado; Earp (2003).

No gráfico I, é possível verificar a elevação do nível de investimentos 
na economia. Com o golpe de 1964, o índice começou a crescer, ganhando 
novo vigor com a escalada autoritária do regime, após o Ato Institucional 
no 5, de 1968. Dessa forma, ele parte de 15% do PIB em 1964 para a marca 
histórica de 1975, em 24%, não mais atingida depois disso.

Todas as políticas de incentivo econômico, em particular na indústria 
de construção, levaram ao ciclo do “milagre” brasileiro (1968-1973), épo-
ca especialmente positiva para as empreiteiras. Herbert Klein e Francisco 
Vidal Luna (2017) apontam como, ao contrário das ditaduras vigentes em 
países como o Chile e a Argentina em período similar, o regime civil-militar 
brasileiro implementou uma política econômica de cunho preponderante-
mente heterodoxo, com resultados econômicos pronunciados. Os setores 
que mais cresciam na economia no período eram os relacionados à indús-
tria automobilística, obras de infraestrutura e exportações (Prado; Earp, 
2003). O crescimento anual da indústria da construção no período atin-
gia índices extremamente elevados, como se pode verificar no gráfico II:
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Gráfico II – Variação anual do produto da indústria 
da construção entre 1964 e 1977

Fonte: Almeida; Zoninsein (1982).

Como se pode perceber no gráfico acima, as taxas de expansão anual da 
indústria da construção no Brasil eram bastante elevadas, acumulando uma 
alta de 216,6% entre 1967 e 1977. Não à toa, a década de 1970 corresponde 
ao período mais próspero da história da indústria de construção no Bra-
sil. A partir dos financiamentos internacionais, do crédito do BNH e dos 
investimentos em obras públicas, as empresas do setor viram suas receitas 
crescerem no período a taxas incomparavelmente elevadas em sua trajetória.

Um setor que se expandiu muito no período foi o da geração de energia 
elétrica. A ditadura teve como diretriz a elevação da capacidade instalada 
de produção de eletricidade no país, privilegiando a construção de usinas 
hidrelétricas. O objetivo era a geração de energia a baixo custo para aten-
dimento preferencial aos consumidores eletrointensivos, em especial as 
plantas industriais de alumínio, siderurgia, petroquímica e papel. O for-
necimento de energia a esses clientes era feito por empresas estatais e a 
energia que lhes era direcionada tinha subsídios estatais. As empreiteiras 
entravam nessas políticas como peças fundamentais, tendo em vista que 
as construtoras brasileiras foram responsáveis pelas obras civis da maioria 
das hidrelétricas construídas nesse período – Itaipu, Tucuruí, Ilha Solteira, 



188  As faces distintas das ditaduras

Paulo Afonso, etc. Abaixo é possível verificar um gráfico que contrasta o 
crescimento do produto interno bruto durante a ditadura com a elevação 
anual da capacidade de geração de eletricidade no país:

Gráfico III – Elevação anual da capacidade instalada 
de geração de eletricidade no Brasil

Fonte: Cachapuz (2006, p. 344); Ipea (2018).

É possível notar no gráfico acima como a elevação da capacidade de gera-
ção de energia elétrica em diversos anos supera o crescimento econômico, 
mesmo sendo um período de intensa alta dos índices de crescimento do 
PIB. A expansão acumulada da capacidade instalada nacional entre 1964 
e 1981 é de 516,5%, contra uma elevação de 243% do PIB no mesmo perío-
do (Cachapuz, 2006).

Justamente por conta do modelo firmado no período no sistema elé-
trico brasileiro, de construção de grandes barragens e implementação de 
usinas hidrelétricas de grande porte, com alta capacidade de geração e custo 
rebaixado do valor da eletricidade, tivemos uma concentração no mercado 
de obras públicas no país. Isso ocorreu em boa medida pelo fato de essas 
obras serem muito complexas e demandarem a participação de grandes 
empresas, com alta capacidade de capital, técnica e de emprego de for-
ça de trabalho. Associada às políticas regressivas impostas no período e a 
todo o favorecimento às maiores construtoras do país, essa centralização 
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de capital verificada no segmento das empreiteiras pode ser observada no 
gráfico a seguir:

Gráfico IV – Faturamento das cinco maiores empreiteiras 
brasileiras em relação às cem maiores

Fonte: Campos (2014a).

Esse gráfico, montado a partir dos dados da revista O Empreiteiro, que 
anualmente fazia rankings das maiores empresas de construção do país, reve-
la um processo de concentração de atividades em poucas empreiteiras no 
segmento da construção pesada. As cinco maiores construtoras brasileiras 
(todas do ramo da construção pesada) dispunham de 31,2% do faturamento 
global das cem maiores empreiteiras em 1978. Seis anos depois, esse índi-
ce saltou para 56,9%, após uma elevação da concentração sentida ano após 
ano. Isso indica que, no período da transição política, houve um processo 
de centralização de capital no setor, em meio à crise econômica que fazia os 
recursos para as obras públicas estagnarem. Foi uma conjuntura na qual as 
maiores empreiteiras conseguiram, em geral, manter sua elevada atividade, 
ao passo que as pequenas e médias construtoras passaram por dificuldades. 
Esse processo foi combinado com uma leva de fusões e aquisições que levou 
a uma significativa concentração de atividades no setor em torno das quatro 
megaempreiteiras – Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez, Norberto Ode-
brecht e Mendes Júnior. Eram justamente as “barrageiras”, ou melhor, as 
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construtoras especializadas na realização das obras mais caras e complexas 
realizadas no período, as grandes usinas hidrelétricas. Essas firmas não só 
chegariam poderosas ao final do regime em termos econômicos, mas tam-
bém como poderosos atores políticos na cena pública do país.

Além das facilidades concedidas pela ditadura às construtoras brasileiras 
no mercado doméstico, foram postas em prática diversas facilidades para 
a internacionalização dessas empresas nesse mesmo período. Desde 1968, 
as primeiras empreiteiras brasileiras começaram a realizar obras em outros 
países, como Bolívia, Paraguai, Argélia e, depois, Uruguai, Venezuela, Peru, 
Chile, Mauritânia, Iraque, Angola e outros. O governo passou a conceder, 
na década de 1970, uma série de incentivos para as empresas que atuassem 
no exterior, como o financiamento com juros baixos por parte da Cartei-
ra de Comércio Exterior (Cacex) do Banco do Brasil, além de seguros para 
as obras pelo Instituto de Resseguros do Brasil (IRB), sendo ambas insti-
tuições públicas. Havia ainda a possibilidade de dedução do faturamento 
obtido no exterior pela empresa na arrecadação do Imposto de Renda sobre 
a Pessoa Jurídica (IRPJ) cobrado da empreiteira. Esses incentivos levaram à 
intensificação do processo de internacionalização das empresas brasileiras 
a partir de meados dos anos 1970, o que teve sequência e expandiu-se ain-
da mais depois da ditadura (Ferraz, 1981). O mapa abaixo mostra os países 
nos quais as empreiteiras brasileiras realizaram obras até o ano de 1988:

Mapa I – Países nos quais as construtoras brasileiras realizaram obras até 1988

Fonte: Campos (2014b).
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É possível perceber no mapa acima como houve um processo significa-
tivo de internacionalização das construtoras brasileiras durante a ditadura. 
Ele teve início em 1968 e, vinte anos depois, as empresas nacionais de 
engenharia já tinham chegado a 23 países. Esse movimento das emprei-
teiras brasileiras não pode ser compreendido sem se levar em conta todo 
protecionismo e incentivo que foi feito junto a essas empresas no mercado 
doméstico. Essa política permitiu que elas se capitalizassem, se capacitas-
sem tecnicamente e pudessem se preparar para desenvolver atividades no 
exterior. Além disso, houve um pacote de incentivos à internacionalização 
dessas companhias, com disponibilização do fundo público para viabilizar 
a sua atuação no exterior. Nota-se no processo de expansão internacional 
dessas companhias como elas têm muito fôlego nos países periféricos, com 
ampla presença na América do Sul e presença razoável na África, América 
Central e Oriente Médio. As construtoras brasileiras tinham mais dificul-
dade de alcançar mercados nos países centrais. No entanto, após a ditadura, 
o processo de transnacionalização teve continuidade e aprofundamento e 
essas empresas consolidaram suas posições na América Latina e países afri-
canos e chegaram também aos mercados europeus e aos Estados Unidos 
(Ferraz, 1981; Campos, 2014b).

Em paralelo ao processo de internacionalização, houve um processo de 
ramificação dos negócios por parte dessas empresas. Assim, as empreitei-
ras passaram a desenvolver atividades fora do setor da construção pesada, 
o que se intensificou significativamente durante a ditadura. Com o cres-
cimento dessas empresas e elevação do faturamento, expansão do pessoal 
e do patrimônio, houve também uma tendência à diversificação das ações 
e nichos de atividade. Assim, várias dessas empresas realizaram incursões 
em áreas próximas às obras públicas, como, por exemplo, a construção de 
edifícios urbanos, tendo em vista todo o aquecimento do setor viabilizado 
pelos empréstimos do BNH. Como essas companhias estavam presentes 
em áreas geográficas com poucas ações de outros grupos capitalistas, com 
suas obras para construção de estradas na Amazônia, por exemplo, elas 
passaram a desenvolver atividades de compras de terras, agropecuária e 
mineração nessas regiões. Era comum também que esses empresários atuas-
sem nos nichos de incentivos e facilitações fiscais do Estado. Assim, quando 



192  As faces distintas das ditaduras

houve uma série de subsídios para o desenvolvimento da agricultura para 
a exportação, no período final da ditadura, alguns empreiteiros de obras 
públicas passaram a atuar no setor. Olacyr de Moraes, por exemplo, era 
dono da construtora paulista Constran e ficou à época conhecido como o 
“rei da soja”, por ser o maior produtor da leguminosa no Brasil, atuando em 
fazendas no Mato Grosso. Esse foi um processo que não se esgotou durante 
a ditadura, sendo aprofundado após o fim do regime, quando essas empre-
sas participaram dos processos de privatização das estradas com pedágio, 
usinas siderúrgicas, empresas de telecomunicações, estádios, aeroportos 
e outros ativos estatais concedidos e vendidos nos anos 1990 em diante 
(Biondi, 2003; Campos, 2014a).

Assim, podemos verificar no quadro II algumas tendências da rami-
ficação de atividades das empreiteiras brasileiras no período da ditadura 
civil-militar:

Quadro II – Diversificação das atividades de 
empreiteiras brasileiras durante a ditadura

Área de ramificação Empresas envolvidas

Agropecuária Constran, Mendes Júnior, Camargo Corrêa, Queiroz Galvão, 
Andrade Gutierrez, Odebrecht, Ecisa, Tenenge e Servienge

Indústria em geral Camargo Corrêa, Mendes Júnior e CR Almeida
Cimento Camargo Corrêa, Servienge e João Fortes
Materiais e equipamentos Barbosa Mello, Odebrecht, Lix da Cunha
Projetos de engenharia Servix, Rabello, Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez
Construção naval Mendes Júnior e Odebrecht
Petróleo Queiroz Galvão, Odebrecht, Andrade Gutierrez, Montreal e CBPO
Petroquímica Odebrecht e Camargo Corrêa
Bancos e finanças Camargo Corrêa, Constran e Queiroz Galvão
Centros comerciais Ecisa, CR Almeida e Alfredo Mathias
Siderurgia Mendes Júnior e Queiroz Galvão

Mineração CR Almeida, Andrade Gutierrez, Camargo Corrêa, Odebrecht, 
Mendes Júnior, Montreal e Ecisa

Coleta de lixo e limpeza urbana Vega-Sopave

Concessões públicas* Andrade Gutierrez, Odebrecht, Camargo Corrêa, Queiroz Galvão, 
OAS, CR Almeida, Serveng-Civilsan e Carioca

Fonte: Campos (2014a.)
* Processo ocorre após a ditadura, na década de 1990.

É possível notar no quadro II alguns padrões da ramificação das ativi-
dades das empreiteiras brasileiras durante a ditadura. As características 
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desse processo podem ser verificadas em cada uma das colunas do quadro. 
Na coluna da esquerda é possível verificar que as áreas para as quais essas 
empresas mais diversificam suas atividades foram, em geral, as privilegiadas 
pelas políticas estatais por meio de isenções e incentivos fiscais por parte 
do Estado, em particular nos anos 1970, 1980 e, depois, 1990. Na coluna da 
direita, é possível verificar que esse é um processo típico do grande capital 
do setor. Assim, estão intensamente presentes nesse movimento as maiores 
construtoras do país – Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez, Odebrecht e 
Mendes Júnior, que diversificaram suas atividades para vários ramos eco-
nômicos no período.

Também as políticas direcionadas aos trabalhadores foram altamente 
proveitosas para as empreiteiras. Assim, a política salarial foi favorável a 
esses empresários, que chegavam a manter dezenas de milhares de operá-
rios em alguns dos seus canteiros de obras. Como eram companhias muito 
intensivas em força de trabalho, toda a compressão salarial do período foi 
bastante benéfica às construtoras. A ditadura inibiu o aumento de salário 
nas empresas privadas e estabeleceu uma política de contenção do valor do 
salário mínimo, índice determinado pelo governo e que funcionava como 
uma espécie de polo gravitacional em torno do qual a maior parte dos salá-
rios da economia eram determinados, principalmente os de segmentos com 
baixa qualificação técnica, como era a maior parte dos proventos recebi-
dos na indústria de construção. Conforme podemos verificar no gráfico V, 
houve uma redução significativa do valor real do salário mínimo nos dez 
primeiros anos da ditadura:
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Gráfico V – Valor real do salário mínimo entre 1964 e 1974 (em 1940 = 100)

Fonte: Dieese (2018).

O gráfico evidencia o que na época ficou conhecido como o “arrocho 
salarial”. A queda do valor real dos salários, que acumulou uma perda de 41% 
na década, beneficiava os empresários na medida em que reduzia os custos 
que esses tinham com a força de trabalho, possibilitando a ampliação da 
margem para investimentos e lucros. Isso era especialmente positivo para 
setores que empregavam muitos trabalhadores, como era o caso da indús-
tria da construção. Da mesma forma, a repressão sobre os trabalhadores 
e sindicatos também se abateu sobre o setor da indústria de construção, 
que teve algumas diretorias destituídas e no qual houve intenso contro-
le por parte do governo, tendo em vista que os projetos de infraestrutura 
tocados pelas empresas tinham interesse direto da ditadura (Ianni, 1981; 
Singer, 1977). O famoso artigo de Albert Fishlow publicado em 1972 reve-
lou a intensificação da concentração de renda no Brasil durante a década 
de 1960, como resultado sobretudo das políticas impostas desde o golpe 
de Estado (Fishlow, 1972).

Por fim, uma dimensão particularmente perversa que se deu na política 
endereçada aos trabalhadores durante a ditadura era especialmente visí-
vel na indústria da construção. Assim, a ditadura dispôs de uma política 
pouco ativa e altamente relapsa em relação à fiscalização das condições de 
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segurança no ambiente de trabalho das empresas. Com isso e com a repres-
são sobre os sindicatos, os empresários passaram a não mais disponibilizar 
os itens de segurança do trabalhador e pouco cuidar da saúde de seus ope-
rários, visto como um custo “antieconômico”. O que ocorreu em seguida foi 
uma explosão de acidentes de trabalho, o que era especialmente comum nas 
empresas de construção. Assim, de acordo com a Organização Mundial de 
Saúde (OMS), em 1972, o Brasil dispunha de 77 milhões de trabalhadores 
e, desses, 1,47 milhão tinham se acidentado naquele ano. Era um número 
bastante elevado e vários desses acidentes eram letais (Klausmeyer, 1988). 
De acordo com a Folha de S.Paulo, a quantidade de mortos em acidentes 
de trabalho foi crescente durante a ditadura, indo de um total de 2.559 
óbitos, em 1971, para 4.001, em 1975, até chegar a 4.824, em 1980 (Klaus-
meyer, 1981). Os números indicam a tendência crescente da quantidade de 
mortes em acidentes de trabalho no Brasil no período. Apesar dos dados 
impressionantes trazidos pelo jornal e citados na dissertação de mestrado 
de Maria Klausmeyer, outras fontes possuíam números ainda mais elevados. 
Assim, segundo a Organização Internacional do Trabalho (OIT), o Brasil 
teve 8.892 mortes por acidente de trabalho no ano de 1980. Os Estados 
Unidos, que tinham mais que o dobro da população economicamente ati-
va brasileira, teve a metade da quantidade de mortos do Brasil no mesmo 
ano, mais exatamente 4.400. De acordo também com a OIT, de cada cem 
mil trabalhadores brasileiros em 1980, vinte morreram em acidentes. Na 
França, esse índice era para o mesmo ano de seis para cada cem mil e, nos 
Estados Unidos, quatro (Rocca, 1991).

Ao final da ditadura, as empresas brasileiras de construção constituíam 
alguns dos maiores grupos privados nacionais do país, sendo que algumas 
das empreiteiras brasileiras figuraram nos rankings internacionais como 
algumas das quinze maiores empreiteiras do mundo (Campos, 2014a). Essas 
empresas permaneceram altamente poderosas na economia e na política 
brasileira em meio ao processo de transição política para a Nova República.

Conclusão
Alguns indicadores colocam a economia brasileira como uma das que mais 

cresceram no mundo capitalista no século XX. Esse crescimento acelerado, 
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acompanhado de intensa urbanização, industrialização e aumento das dis-
paridades sociais, fez promover uma intensa demanda por equipamentos 
de infraestrutura. Assim, muitas obras como rodovias, ferrovias, portos, 
aeroportos, serviços de urbanização, construção de centrais elétricas, den-
tre outros empreendimentos, foram realizados, em especial, ao longo das 
oito primeiras décadas do século XX. O período de maior aceleração da 
realização dessas obras correspondeu justamente ao período da ditadura. 
Isso não foi por acidente. Só mesmo um governo autoritário, com ínfima 
participação popular no processo decisório das políticas públicas e con-
duzido pelos interesses empresariais que sustentavam o regime, poderia 
definir como prioridades nacionais grandes projetos de infraestrutura 
com ganhos duvidosos para a população. Assim, a ditadura promoveu um 
processo de modernização capitalista autoritária e excludente no país e as 
grandes obras tocadas no período não foram fruto de decisão popular. Pelo 
contrário, foram resultado da decisão de um grupo reduzido de agentes e 
proporcionaram elevadas margens de lucro para os empreiteiros e outros 
empresários, ampliando as desigualdades sociais e gerando intensos impac-
tos sobre as populações que sofreram com os malefícios desse “progresso”.

As empreiteiras, organizadas em câmaras e sindicatos na sociedade 
civil, apoiaram o golpe de Estado, compuseram os quadros estatais duran-
te a ditadura e foram beneficiadas pelas políticas estatais implementadas 
durante o regime. Essas empresas chegaram à década de 1980 infladas em 
seu poder econômico e político, atingindo a condição de algumas das repre-
sentantes do capital monopolista brasileiro, com ampla presença de suas 
obras sobre o território nacional, ramificação para outros nichos econômi-
cos e desenvolvimento de atividades em outros países. Isso ocorreu a partir 
da proteção que a ditadura proporcionou a elas, cacifando-as a permane-
cer como importantes agentes do novo regime que foi inaugurado com a 
Constituição de 1988.
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O caso da Ford Motor Argentina durante a ditadura 
(1976-1983): investigação e judicialização

Victoria Basualdo

Este capítulo propõe abordar linhas de investigação e judicialização do 
caso da empresa automobilística Ford Motor Argentina na última ditadura 
argentina (1976-1983). Em primeiro lugar, trata brevemente da trajetória, 
no âmbito do processo de Memória, Verdade e Justiça na Argentina, da 
década de 1980 até os dias atuais, da questão da repressão operária e sin-
dical e das formas de participação de empresas e empresários na repressão 
a trabalhadore/as. Em segundo lugar, sistematiza algumas contribuições do 
campo acadêmico sobre a repressão a trabalhadore/as e sindicalistas, sobre 
poder econômico e ditadura e sobre responsabilidade empresarial por crimes 
contra a humanidade. Em terceiro lugar, concentra-se particularmente no 
desenvolvimento da causa conhecida como “Ford”, cujo debate oral ocor-
reu entre dezembro de 2017 e dezembro de 2018 no Tribunal Oral Federal 
nº 1 de San Martín, província de Buenos Aires. Em quarto lugar, analisa 
as maneiras pelas quais as investigações interdisciplinares realizadas por 
um grupo de especialistas incidiram no desenvolvimento do julgamento, 
tanto a partir do fornecimento de uma diversidade de documentos e fon-
tes, quanto por meio da intervenção como testemunhas de contexto, assim 
como a maneira pela qual algumas dessas contribuições foram recuperadas 
na sentença. Em conjunto, este capítulo tenta esclarecer possíveis formas 
de vincular instâncias de investigação e judicialização de processos de par-
ticipação empresarial em processos repressivos nessa ditadura no contexto 
da Guerra Fria.
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Repressão operária e sindical e participação empresarial no processo de 
Memória, Verdade e Justiça na Argentina, em um marco regional e internacional

O registro da repressão a trabalhadores e sindicalistas durante a ditadu-
ra estendida entre 1976 e 1983 na Argentina já estava presente no trabalho 
da Comissão Nacional sobre a Desaparição de Pessoas (Conadep), realizada 
em 1984, no Informe Nunca Mais e no “Julgamento das Juntas”, iniciado em 
1985, incluindo também elementos que apontavam para formas de par-
ticipação empresarial nesses processos. No Nunca Mais, destacou-se não 
apenas a importância do pertencimento à classe trabalhadora de parte 
de muitas das vítimas, mas também a existência de sequestros coletivos e 
prisões ocorridas dentro dos próprios locais de trabalho: estaleiros navais, 
fábricas, usinas de açúcar, entre outros, incluindo testemunhos de sobrevi-
ventes que afirmavam que muitas empresas haviam atualizado os arquivos de 
pessoal, fornecendo às forças repressivas dados pessoais, fotografias e listas 
com militantes e delegados sindicais que mais tarde foram desaparecidos. 
Alguns dos casos incluídos no Nunca Mais são os dos Estaleiros Astarsa; o 
caso emblemático da empresa siderúrgica Acindar em Villa Constitución, 
cujo presidente até 1976 havia sido José Alfredo Martínez de Hoz, mais 
tarde nomeado ministro da Economia da ditadura; a empresa de automó-
veis Ford; e Engenho Ledesma de Jujuy, entre outros.

Vinculado a isso, o “Julgamento das Juntas”, em 1985, começou com 
uma referência à repressão de sindicalistas e trabalhadores, e se acumula-
ram referências ao longo do processo relativas à participação de muitas das 
vítimas em alguma agrupação gremial ou sindicato, enquanto nos debates 
públicos apareciam as conexões da política repressiva da ditadura, a per-
da dos direitos trabalhistas e as políticas econômicas que transformaram a 
estrutura econômica argentina.

As leis de Obediência Devida e de Ponto Final, entre 1986 e 1987, 
durante a presidência de Raúl Alfonsín, estabeleceram limites tanto cro-
nológicos quanto em termos de critérios de atribuição de responsabilidade 
para a acusação, e os indultos decretados pelo presidente Carlos Menem 
entre 1989 e 1990 libertaram aqueles que haviam sido condenados. Mesmo 
nesse contexto de impunidade, o eixo central da repressão aos trabalhado-
res e da evidência da participação de figuras empresariais na violação dos 



O caso da Ford Motor Argentina durante a ditadura (1976-1983)  203

direitos humanos esteve presente em documentos como a apresentação 
em 1998, levada a cabo pela Central dos Trabalhadores Argentinos (CTA) 
perante o juiz Baltasar Garzón na Espanha, que enfatizava que a estrutura 
repressiva das Forças Armadas tinha como alvo central milhares de ativistas 
e militantes operários que, de maneira organizada, questionavam o poder 
então constituído, e que elas haviam contado para isso com a colaboração 
de diversos setores empresariais.

Os Julgamentos pela Verdade, que se iniciaram na cidade de La Plata 
em 1998 e depois se estenderam a diversas localidades do país, permitiram 
incorporar uma grande quantidade de testemunhos que forneceram infor-
mação sobre a centralidade da repressão de trabalhadores e sindicalistas, e 
de diferentes formas de participação dos setores empresariais nessa persegui-
ção. Essa trajetória de denúncia, luta e acumulação de evidência foi central 
para permitir que, após a anulação das leis de Obediência Devida e Ponto 
Final, se abrissem várias causas relacionadas à participação de empresas na 
repressão. A primeira causa levada a julgamento oral com um réu empresa-
rial foi a da empresa La Veloz del Norte, de Salta, cujo proprietário, Marcos 
Levín, foi primeiramente condenado por crimes de lesa-humanidade contra 
um trabalhador da empresa, em 2016. Porém, subsequentemente, ocorreu 
a anulação da sentença, em 2017, por parte de um Tribunal de Cassação, 
que considerou que não se tratava de crimes de lesa-humanidade, estando 
esses crimes então prescritos. A causa “Ford”, analisada aqui, é a primeira 
a apresentar uma sentença condenatória contra dois funcionários empre-
sariais com base na responsabilidade por crimes de lesa-humanidade, e há 
causas em estágios preliminares que envolvem funcionários de empresas 
em diferentes regiões do país.

O avanço desse processo transcende o caso argentino e se vincula a 
uma crescente preocupação em nível internacional de incluir, no campo 
dos direitos humanos, dimensões que até as últimas décadas haviam sido 
pouco abordadas, como o papel de empresários e empresas em crimes de 
lesa-humanidade, sem as quais é impossível entender alguns dos núcleos 
explicativos mais significativos. O campo da Justiça de Transição foi origi-
nalmente marcado por uma forte ênfase nos atores estatais, especialmente 
os líderes políticos e militares e as forças de segurança. Como sustenta 
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Naomi Roht Arriaza (Verbitsky; Bohoslavsky, 2013), embora, em uma pri-
meira etapa, tenha sido política e juridicamente necessário manter o foco 
no Estado, deixando em segundo plano outros atores – particularmente 
os econômicos –, essa tendência está mudando, e há uma nova abordagem 
sobre atores privados, especialmente as corporações e os bancos.

O processo de globalização e internacionalização do capital nas últi-
mas décadas reforçou a preocupação em setores amplos pela concentração 
de poder das empresas, particularmente as grandes multinacionais e sua 
capacidade de determinar as relações de trabalho, seus impactos tanto no 
território e no meio ambiente quanto na afetação das relações sociais e 
condições de vida da população. Um passo relevante para aprofundar em 
alguns dos desenvolvimentos alcançados na Argentina foi a criação, por 
parte da Comissão Internacional de Juristas (CIJ), do Fórum de Peritos 
Jurídicos sobre Cumplicidade Empresarial em Crimes Internacionais, que 
elaborou um relatório de três volumes, intitulado Cumplicidade empresarial 
e responsabilidade legal, com o objetivo de abordar o que consideram uma 
questão de enorme gravidade e impacto, como a participação de empre-
sários em violações de direitos humanos. O relatório da CIJ coleta uma 
série de experiências históricas que mostram a enorme relevância de ana-
lisar o papel desses atores econômicos no desenvolvimento de violações 
de direitos humanos a partir de Nuremberg, colocando esse problema em 
um marco de análise muito mais amplo. Outro passo relevante foi o tra-
balho do relator especial das Nações Unidas, John Ruggie, para criar uma 
estrutura e diretriz sobre o assunto, que levaram à formação de um Grupo 
de Trabalho sobre Responsabilidade Corporativa no Conselho de Direi-
tos Humanos, princípios que foram adotados por unanimidade em 2011 
pelas Nações Unidas. Por outro lado, contribuições recentes elaboradas na 
interseção entre o campo da Justiça de Transição e o campo de empresas e 
direitos humanos permitiram sistematizar uma grande quantidade de ante-
cedentes em diversas regiões do mundo referentes à participação de atores 
econômicos nas violações aos direitos humanos, e aos processos de acerto 
de contas (Payne; Pereira; Bernal-Bermúdez, 2020).

Os desenvolvimentos alcançados na Argentina relativos a empresas, tra-
balhadores e ditadura construíram vínculos com outros processos na América 
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Latina, como o da Comissão Nacional da Verdade do Brasil, constituída 
pela presidente Dilma Rousseff através de uma lei aprovada pelo Congres-
so Nacional em novembro de 2011. A CNV realizou, entre maio de 2012 
e dezembro de 2014, um importante trabalho de busca com o objetivo de 
investigar os múltiplos aspectos da ditadura militar ocorrida naquele país 
entre 1964 e 1985. Especial atenção foi conferida às violações dos direitos 
humanos, incluindo prisões ilegais, torturas, execuções, desaparições força-
das e ocultação de cadáveres. A questão-chave do impacto da ditadura sobre 
trabalhadores e sindicalistas foi particularmente abordada pelo Grupo de 
Trabalho (GT) sobre os Trabalhadores da CNV, que entregou formalmente 
um relatório sobre a perseguição à classe trabalhadora durante a ditadura 
e uma série de documentações e testemunhos que comprovam a colabo-
ração de empresários e empresas, não apenas com o golpe de Estado, mas 
também com a implementação do sistema de repressão e vigilância, motivo 
pelo qual se convocou um intercâmbio com pesquisadores que vinham tra-
balhando sobre o caso argentino. Solicitou-se que as empresas que tenham 
tido participação especial no sistema de repressão fossem convocadas para 
audiências públicas realizadas pelas Comissões Municipais e Estaduais, que 
continuarão funcionando após a conclusão dos trabalhos da CNV. Nes-
se processo, destacou-se a investigação do caso da Volkswagen Brasil, que 
havia sido uma das empresas identificadas na investigação por seu víncu-
lo e apoio à ditadura, bem como por sua colaboração com os sistemas de 
controle dos trabalhadores associados a processos repressivos. Com base na 
coleta de testemunhos, documentou-se a participação da empresa nos ser-
viços de controle e vigilância de ativistas e militantes, e sua elaboração de 
“listas de elementos perigosos”, que deveriam ser controlados ou expulsos 
de seus postos de trabalho, bem como um caso de sequestro e espancamen-
to grave dentro da fábrica. O Caso Volkswagen foi investigado pelo Fórum 
de Trabalhadores por Verdade, Justiça e Reparação, que reúne militantes e 
trabalhadores de diferentes organizações participantes do GT dos Traba-
lhadores da já concluída CNV, e analisado sob vários ângulos por equipes 
e pesquisadores no Brasil e no exterior, levando mais tarde a uma investi-
gação pelo Ministério Público Brasileiro. Essa investigação terminou em 
um acordo assinado pelo MPF com a empresa Volkswagen, em 2020, por 
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conta de seu papel na ditadura, que se tornou objeto de debates e contro-
vérsias em termos dos seus alcances e limitações, e pendente de execução. 
Para além das diferentes perspectivas sobre aquilo que pôde ser conquis-
tado com o acordo, cabe destacar que, sem dúvida, esse passo foi possível 
por um processo valioso de pesquisa, organização e militância das vítimas e 
outras organizações que sustiveram esses temas, ratificaram sua importân-
cia e permitiram consolidar um ponto de partida essencial para promover 
outras investigações e processos de Memória, Verdade e Justiça adiante.

Em suma, os avanços na questão da participação de empresários em 
violações de direitos humanos na última ditadura argentina são produto 
de um processo de construção de décadas no campo da justiça, não apenas 
nesse país, mas também em várias partes da América Latina e do mundo.

Contribuições recentes de pesquisas sobre poder econômico e ditadura, bem como 
sobre responsabilidade empresarial em crimes de lesa-humanidade (1976-1983)

O avanço de visibilidade da repressão a trabalhadore/as e sindicalistas 
e o papel das empresas e empresários na repressão se forjaram em diálogo 
permanente com uma rica e diversificada produção acadêmica que enfatizou 
a necessidade de cruzar as análises econômicas, sociais e políticas para dar 
conta dos processos históricos em sua complexidade (Basualdo, 2018). Essa 
linha de trabalho, ao abrir novas dimensões, discutiu implícita ou explici-
tamente as visões e explicações centradas principal ou exclusivamente nas 
dimensões políticas e, em particular, no confronto entre as Forças Armadas 
e as organizações político-militares. Ao aprofundar a análise das transfor-
mações econômicas e sociais, desvelaram a conexão entre forças militares e 
elite econômica, bem como o papel do confronto entre capital e trabalho, 
mostrando-o no cerne das disputas econômicas, políticas e sociais.

Desde os anos 1980 e até hoje, uma importante produção historiográfica 
em diversos campos realizou contribuições para a compreensão das trans-
formações econômicas ocorridas durante a ditadura entre 1976-1983, que 
se somou à produção, a partir do campo de estudos do trabalho, sobre as 
mudanças na estrutura normativa, as transformações econômicas, sociais 
e trabalhistas e seus impactos nas condições de trabalho e de vida da clas-
se trabalhadora, assim como suas possibilidades de organização e protesto. 
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A isso se acrescentou a contribuição fundamental da historiografia voltada 
para práticas repressivas, que iluminou vários aspectos da operação de for-
ças repressivas em distintos níveis territoriais. Partindo de um momento 
inicial de pesquisas individuais, que enfrentaram criativamente as inúmeras 
restrições em termos de fontes e arquivos, passou-se a uma etapa na qual 
o trabalho coletivo começou a ser possível, em um contexto de crescente 
investimento estatal em ciência e tecnologia, o qual permitiu a consoli-
dação de grupos de pesquisa em outra escala, no marco de uma paulatina 
abertura de arquivos, mesmo com tensões, contradições e enormes difi-
culdades. Tanto no país quanto internacionalmente, evidenciaram-se os 
significativos desafios implicados no foco na questão da responsabilidade 
empresarial, não apenas em termos metodológicos, relativos às fontes, como 
também em questões conceituais, devido às pressões decorrentes da análi-
se do comportamento de sujeitos situados no auge do poder econômico e 
social e com fortes conexões com o poder político. No entanto, diferentes 
linhas de trabalho conseguiram fazer contribuições significativas, delinea-
das na interseção entre a produção acadêmica, a judicialização e as várias 
formas de incidência em políticas públicas.

Essas investigações, algumas das quais continuaram na contramão das 
tendências predominantes na década de 1990, se multiplicaram e se apro-
fundaram a partir dos anos 2000, em um contexto de promoção da produção 
científica e tecnológica e de ampliação das linhas de trabalho. Às aproxi-
mações mais gerais, somaram-se outras pesquisas que analisaram o papel 
das principais instituições econômicas no período ditatorial, realizadas 
por grupos especializados que puderam acessar os arquivos de institui-
ções como a Comissão Nacional de Valores, o Banco Central da República 
Argentina e o Banco da Nação Argentina (Basualdo, E., 2006; Basualdo, 
V., 2006; 2010; Pucciarelli, 2004; Castellani, 2009; Cieza, 2012; Bosisio; 
Nápoli; Perosino, 2013; 2014; Basualdo, E. et al., 2016; Asciutto;  Hidalgo; 
Izaguirre, 2017, entre outros). Uma publicação que pôs em evidência o 
acúmulo histórico de diferentes campos acadêmicos que alimentaram esse 
processo de Memória, Verdade e Justiça foi o livro coordenado por Hora-
cio Verbitsky e Juan Pablo Bohoslavsky, com o título Cuentas pendientes: los 
cómplices económicos de la dictadura, publicado em 2013, que permitiu reunir 
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e pôr em diálogo o trabalho que pesquisadores e grupos de diferentes ins-
tituições vinham realizando há décadas em disciplinas como a economia, a 
história, a sociologia, a antropologia e o direito, entre outros, articulando 
aproximações teóricas e análises da dimensão internacional com estudos 
macroeconômicos sobre a etapa ditatorial, as diferentes intervenções rea-
lizadas no campo do direito sobre o papel dos dirigentes empresariais nas 
ditaduras, o vínculo entre o envolvimento de empresas e empresários na 
repressão e organização trabalhista e no conflito sindical, além de várias 
manifestações específicas das estreitas ligações entre setores da elite econô-
mica e as forças militares, entre outras questões relevantes. Esse livro, que 
teve ampla divulgação internacional, foi sucedido por uma série de traba-
lhos que abordaram esses temas em outros países da América do Sul, como 
Brasil, Uruguai e Chile (Bohoslavsky; Torelly, 2013; Bohoslavsky, 2016; 
Campos, 2018; Bohoslavsky; Fernández; Smart, 2019). Ao mesmo tempo, 
em um contexto de expansão de redes acadêmicas, encontros científicos 
e produções coletivas sobre essa temática, destacando-se em particular a 
Rede Processos Repressivos, Empresas, Trabalhadore/as e Sindicatos na 
América Latina, avançou-se em uma maior vinculação das pesquisas sobre 
as conexões entre empresas e ditaduras (Campos et al., 2020; Basualdo, V., 
2021; Basualdo, E.; Basualdo, V., 2021), assim como sobre as transforma-
ções experimentadas pela classe trabalhadora e o movimento sindical no 
período e os processos repressivos que sofreram (Fontes et al., 2018, entre 
muitos outros).

No que diz respeito às recentes contribuições sobre responsabilidade 
empresarial em crimes de lesa-humanidade no caso argentino, cabe desta-
car outro livro coletivo (AEyT de Flacso; Cels; PVJ; SDH, 2015), produto 
de uma articulação entre duas instâncias estatais, a Secretaria de Direitos 
Humanos da Nação e o Programa Verdade e Justiça, e duas da sociedade 
civil, a Área de Economia e Tecnologia da Flacso e o Centro de Estu-
dos Legais e Sociais (Cels), que conseguiu cobrir 25 empresas em todo o 
país, apresentando não apenas informações inéditas, mas também uma 
abordagem sistemática e comparativa que permitiu realizar contribuições 
substanciais para o estudo da relação entre empresas, terrorismo de Esta-
do e repressão aos trabalhadores e trabalhadoras na Argentina. O desenho 
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metodológico enfocou uma análise em profundidade dos casos e uma con-
clusão que os põe em diálogo, oferecendo evidências contundentes sobre 
as distintas formas de responsabilidade empresarial na repressão, tanto no 
território dos estabelecimentos de trabalho quanto fora dele. Esse traba-
lho foi capaz de identificar um padrão comum das denominadas práticas 
empresariais repressivas e uma estratégia comum de disciplinamento tra-
balhista vinculada ao terrorismo de Estado, incluindo diversas formas de 
militarização das fábricas, cujo tipo extremo era a existência de locais de 
detenção clandestina e tortura de trabalhadores nas dependências dos esta-
belecimentos, característica verificada em cinco dos 25 casos de empresas 
analisadas. A investigação também identificou outras formas de responsa-
bilidade menos visíveis, mas extremamente importantes para facilitar ou 
permitir a repressão dentro e fora dos locais de trabalho: o fornecimento 
de informações cruciais, como listas com nomes, endereços, fotografias, 
itinérarios de trânsito entre o lar e o local de trabalho, bem como a pro-
visão de meios de mobilidade, materiais e financeiros. Com esteio nessa 
base empírica, o estudo mostrou que “no território dos estabelecimentos 
fabris, as ações das Forças Armadas e as ações empresariais se combina-
ram com eficácia para exercer o poder repressivo contra os trabalhadores”. 
Além disso, verificou-se que

essa articulação, estabelecida nas diretrizes do Exército que ma-
nifestaram uma preocupação comum com o conflito entre capital 
e trabalho, formou parte da estratégia das grandes empresas, que 
acionaram uma ampla variedade de práticas repressivas, que in-
cluíam a entrega de informação e o fornecimento de recursos 
logísticos e materiais às forças repressivas, bem como a instala-
ção de centros clandestinos de detenção nas instalações de suas 
fábricas, entre outras.

A “causa Ford”
Um dos 25 casos analisados nesse relatório foi o da Ford Motor Argenti-

na, localizada no cordão industrial do norte da província de Buenos Aires. 
A Ford também foi uma das três multinacionais automotrizes analisadas 
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no relatório, juntamente com a Mercedes-Benz e a Fiat. O relatório sus-
tenta que a repressão na fábrica da General Pacheco se focou no grupo 
de delegados e detalha que foi possível identificar um total de 35 vítimas 
relacionadas à Ford, 24 das quais foram incluídas pelo processo de judicia-
lização na instância penal que analisaremos aqui. Esses 24 trabalhadores 
foram sequestrados, torturados e privados ilegalmente de sua liberdade 
entre 1976 e 1977, e muitos deles foram objeto de torturas na própria área 
esportiva da empresa e nas delegacias de polícia de Ingeniero Maschwitz e 
Tigre, onde estiveram desaparecidos até serem legalizados, disponibiliza-
dos ao Poder Executivo Nacional e enviados às prisões de Devoto, La Plata 
e Sierra Chica.

A análise das formas de participação dos ex-executivos da Ford em cri-
mes de lesa-humanidade cometidos contra esses trabalhadores se baseou em 
um conjunto de evidências que se utilizaram tanto de fontes documentais 
de arquivo quanto de fontes de imprensa, fontes judiciais e testemunhais, 
que permitiram mostrar que, no próprio edifício da empresa, isto é, em sua 
propriedade privada vigiada e controlada, se instalou um centro clandes-
tino de detenção, que funcionou na área do campo esportivo, onde vários 
dos trabalhadores sequestrados foram torturados e detidos contra a sua 
vontade. Da mesma forma, a empresa, por meio de seu pessoal hierárqui-
co, elaborou uma lista de trabalhadores entregue às forças repressivas para 
prosseguir com sua prisão. Para tanto, os gerentes facilitaram tudo, desde 
arquivos pessoais e fotografias de seus funcionários a caminhões para os 
transportes. Ao mesmo tempo, a empresa e seus administradores estavam 
cientes das prisões e de que várias delas ocorreram no interior da fábrica, 
durante o horário de trabalho e na frente de colegas e diretores. O Exérci-
to recebeu a contribuição de caminhonetes F100, além do fato de que foi 
servido almoço diário ao pessoal militar ali assentado. A empresa, por meio 
de seus gerentes, forneceu as informações para os interrogatórios dos deti-
dos, e um testemunho indica que o chefe de segurança da fábrica, Héctor 
Sibilla, participou dos interrogatórios.

Outro elemento relevante destacado foi o conhecimento da empresa 
sobre a situação de detenção dos trabalhadores, uma vez que as famílias 
haviam informado o departamento de recursos humanos sobre o fato, em 
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alguns casos antes e, em outros, depois de receberem os telegramas que os 
intimavam a relatar os seus trabalhos. Ao recuperar a liberdade, os trabalha-
dores acabaram sendo demitidos sem receber qualquer tipo de indenização, 
devido à aplicação da Lei 21.400, sancionada pelo regime ditatorial em 
setembro de 1976, que favorecia diretamente as empresas; e padeceram, 
eles e suas famílias, de um regime de liberdade vigiada, que implicava a 
realização de revisões periódicas pelas forças policiais em suas casas. Essa 
situação se estendeu por vários anos, permanecendo inclusive nos primei-
ros dias da democracia.

Os(as) trabalhadores(as) apelaram durante décadas para diferentes ins-
tâncias judiciais para denunciar esses eventos, ao passo que existem vários 
estudos que iluminam diversos aspectos do caso (Basualdo, V., 2006; Basual-
do, V.; Ojea Quintana; Varsky, 2013; AEyT de Flacso; Cels; SDH; PVJ, 
2015; Galli, 2020; Basualdo, E; Basualdo, V., 2021). Após a recuperação 
da democracia, o caso da Ford foi investigado pela Conadep, em 1984, e 
retomado no Julgamento das Juntas em 1985. Além disso, um conjunto de 
trabalhadores, entre os quais se encontrava Pedro Troiani, decidiu processar 
a montadora por demissão arbitrária, já que, dias depois de seu sequestro, 
sua família recebeu um telegrama de demissão por abandono de trabalho, 
assim como outros sequestrados da empresa. A demanda foi rejeitada pelo 
Supremo Tribunal de Justiça da Nação (CSJN) da década de 1980, com 
o argumento da prescrição da ação. Ou seja, Troiani, segundo o tribunal, 
deveria ter processado a Ford nos tempos da ditadura militar. Mesmo em 
um contexto em que as causas pareciam inviáveis pelas leis de Ponto Final e 
Obediência Devida, outros delegados sindicais também processaram a Ford 
por demissão arbitrária, mas com sucesso, uma vez que o CSJN mudou sua 
jurisprudência e aplicou interrupções na prescrição. Embora esses proces-
sos fossem ações trabalhistas contra a Ford, estava subjacente a convicção 
de que a empresa havia sido responsável pelos sequestros e torturas.

Em 2001, uma sentença judicial declarou a inconstitucionalidade das 
leis de impunidade e, em novembro de 2002, foi iniciado o processo nº 
2855 intitulado “Muller, Pedro y Otros s/ privación ilegal de la libertad”, 
causa penal em que Pedro Troiani se apresentou como querelante, repre-
sentando o grupo de sobreviventes. Desde o início, o objetivo da denúncia, 
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que foi acompanhada pelo restante dos trabalhadores e delegados, foi con-
seguir a acusação e sanção dos executivos da Ford considerados cúmplices 
civis dos crimes cometidos. A causa foi processada no Tribunal Federal 
liderado por Daniel Rafecas, mas a investigação foi delegada à Promotoria 
Pública a cargo de Federico Delgado. Foi central nesse processo o papel dos 
trabalhadores da Ford e seus advogados, que promoveram e aprofundaram 
a investigação: prestaram depoimento junto a seus familiares, chamaram 
especialistas para adicionar elementos de análise à história da empresa, 
pediram a busca e a inspeção ocular da fábrica e ofereceram documentos 
em sua posse (Basualdo, 2013).

A construção de um sólido quadro probatório demandou vários anos 
de trabalho e, em 2006, a denúncia chegou à convicção de que havia con-
dições para convocar à declaração indagatória quatro gerentes da Ford, 
que haviam sido claramente identificados como partícipes dos delitos. Eles 
eram: o presidente da empresa, Nicolás Enrique Courard, o gerente geral da 
fábrica, Pedro Müller, o gerente de relações trabalhistas, Guillermo Galar-
raga, e o chefe de segurança da fábrica, Héctor Francisco Sibilla. A queixa 
realizou uma petição expressa para a convocatória à investigação, mas isso 
foi adiado por disputas sobre a jurisdição competente, e a causa finalmen-
te foi encaminhada à justiça federal de San Martín.

Em 2012, após demoras e obstáculos, Alicia Vence assumiu a presidên-
cia do Tribunal Federal de San Martín e, alguns meses depois, cedeu lugar 
ao pedido histórico da denúncia, ordenando a inspeção ocular na fábrica 
da Ford em General Pacheco, o que foi muito importante do ponto de vista 
processual e humano. Os trabalhadores, depois de décadas, puderam retor-
nar ao local de onde muitos deles haviam sido removidos à mão armada 
por militares, e ao local onde foram alojados após o sequestro. No final de 
2012, a juíza ordenou a convocatória de quatro executivos da Ford que a 
denúncia havia indicado como participantes dos crimes. Foi importante o 
apoio da Secretaria de Direitos Humanos da Nação que, também atuando 
como querelante, havia aderido ao pedido de inquérito. Em março de 2013, 
logo após duas suspensões, os inquéritos foram concluídos. O presidente 
da empresa Ford Motor Argentina, Nicolás Courard, havia então falecido. 
Guillermo Galarraga se recusou a testemunhar, assim como Pedro Müller, 
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enquanto Héctor Sibilla declarou e negou as acusações. Após as investiga-
ções, houve um avanço decisivo quando, em maio de 2013, a juíza Alicia 
Vence ordenou o processo dos três ex-diretores da empresa por sua parti-
cipação criminal na privação ilegal da liberdade e nos tormentos sofridos 
pelos delegados e operários das fábricas, embora não tenha sido determi-
nada a prisão preventiva dos processados, que permaneceram em liberdade 
(Basualdo, V.; Ojea Quintana; Varsky, 2013).

Desde 2014, a causa se radicou no Tribunal Oral Federal nº 1 de San 
Martín, mas o início do julgamento oral foi adiado. Graças ao impulso e à 
vontade das vítimas, o trâmite oral finalmente começou em 19 de dezembro 
de 2017, durante o governo de Mauricio Macri, que havia levado adiante, 
desde o final de 2015, uma virada regressiva e preocupante nas políticas 
de direitos humanos. Os acusados na época do julgamento oral eram: em 
primeiro lugar, Santiago Omar Riveros, que na época dos eventos era chefe 
do Comando das Instituições Militares em Campo de Mayo (1976-1978) 
e, por sua vez, chefe da Zona de Defesa IV;1 em segundo, os dois diretores 
da empresa já mencionados: Héctor Sibilla e Pedro Müller, dado que Guil-
lermo Galarraga já havia falecido. Três denúncias participaram do debate: 
a da Secretaria de Direitos Humanos da Nação e da Província de Buenos 
Aires, liderada pelos drs. Ciro Annichiarico e Maximiliano Chichizola, e 
a denúncia das vítimas, representada pela dra. Elizabeth Gómez Alcorta e 
pelo dr. Tomás Ojea Quintana. O Ministério Público foi representado pelos 
procuradores-gerais Marcelo García Berro, Jorge Eduardo Auat y María 
de los Ángeles Ramos. Os advogados de defesa foram, no caso de Santiago 
Omar Riveros, o Juan Carlos Tripaldi, secretário jurídico da Defensoria 
Geral da Nação, atuando como defensor oficial ad hoc. Na defesa de Pedro 
Müller, intervieram os advogados Mariano Grondona, Carlos Caride Fitte 
e Nicolás Corleto e, na defesa de Héctor Sibilla, a advogada Adriana Mar-
cela Ayuso e o advogado Pablo Moret.

1 O processo contra ele teve origem em uma denúncia dos trabalhadores perante a 
Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep) em 1984. Ver caso n. 
2358 intitulado “Riveros, Santiago O. s / inf. Arts. 151 e outros do CP (Processo n. 142)” 
(correspondente ao caso 142, anexo ao megacaso n. 4012, “Campo de Mayo”).
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A sentença foi finalmente proferida em 11 de dezembro de 2018, 42 
anos após os eventos, durante os quais sete vítimas faleceram. Além disso, 
Sibilla e Müller chegaram ao julgamento aos 91 e 86 anos, respectivamente. 
Os três juízes, Osvaldo Alberto Facciano, Mario Jorge Gambacorta e Euge-
nio J. Martínez Ferrero, condenaram Santiago Omar Riveros a quinze anos 
de prisão e desqualificação absoluta pelo tempo da sentença, Pedro Müller 
a dez anos de prisão e desqualificação absoluta pelo tempo da sentença, 
e Héctor Francisco Jesús Sibilla a doze anos de prisão e desqualificação 
absoluta pelo tempo da sentença, considerando-o, como Müller, um parti-
cipante necessário nos atos criminosos. Essa sentença constituiu um marco 
histórico nos julgamentos por crimes de lesa-humanidade, constituindo a 
primeira sentença condenatória de executivos de uma empresa multinacio-
nal em termos de participação empresarial em crimes de lesa-humanidade 
na Argentina. A sentença teve um impacto imediato na mídia em dezenas 
de países, enquanto a repercussão na Argentina foi surpreendentemente 
limitada, uma vez que não somente as autoridades políticas nacionais eram 
fortemente contrárias ao processo de judicialização, mas também devido 
à grande dificuldade para visibilizar os processos judiciais que envolvem 
empresas. Na atualidade, depois de uma mudança de governo em dezem-
bro de 2019, que levou adiante uma nova virada de apoio às políticas de 
direitos humanos, espera-se a sentença da Corte de Cassação em resposta 
às apelações, sentença que resulta imprescindível para deixar firme a con-
denação e impulsar seu cumprimento.

Contribuições do campo da pesquisa interdisciplinar e sua 
recuperação a partir da sentença da causa penal

Por impulso da equipe de advogados(as) Tomás Ojea Quintana e Eliza-
beth Gómez Alcorta, encarregada da denúncia privada dos trabalhadores 
em articulação com as querelas das secretarias de direitos humanos da 
nação e da província de Buenos Aires e em diálogo também com o gabine-
te da procuradoria, foi criado um grupo de trabalho interdisciplinar como 
parte da preparação do julgamento, sustentado na crença de que, para jul-
gar esses delitos, é necessário um desenvolvimento de marcos analíticos 
e a incorporação de fontes e metodologias inéditas (Basualdo, V; Nassif, 
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2019). O grupo incluiu a maior parte da equipe que havia levado adiante 
a investigação prévia sobre responsabilidade empresarial (AEyT da Flac-
so; Cels; PVJ; SDH, 2015), com alguns novos membros. Abordou-se uma 
série de dimensões consideradas decisivas para passar da análise das práti-
cas empresariais repressivas e dos crimes cometidos – sobre as quais havia 
abundante evidência acumulada no projeto de Responsabilidade Empre-
sarial – ao exame das responsabilidades dos acusados e seu papel específico 
nesse processo.

Isso implicou, em primeiro lugar, uma análise aprofundada da dimensão 
do espaço de trabalho, a reconstrução de circuitos, dinâmicas e relações na 
fábrica da Ford Motor Argentina em Pacheco; a análise da trajetória empre-
sarial e das histórias específicas das vítimas e suas carreiras. Tais ações foram 
postas em prática através de reuniões de trabalho com trabalhadores(as) e 
sindicalistas, que incluíram não apenas testemunhos das vítimas mas também 
contribuições de operários de outras épocas. A análise foi complementa-
da com o estudo de planos e mapas da fábrica, que permitiram situar as 
dinâmicas produtivas, trabalhistas e repressivas no marco do “fordismo”.

No âmbito de uma melhor compreensão do território fabril, suas regras e 
ordenamentos, houve progresso na atribuição de responsabilidades, regula-
mentos internos e linhas verticais de comando, tanto em termos de controle 
e disciplina quanto na ordem produtiva. A introdução de elementos e con-
tribuições do campo da sociologia do trabalho permitiu partir de um marco 
conceitual e material, como manuais de treinamento gerencial da época, 
que habilitaram a análise das várias formas de controle e supervisão e a dis-
tribuição dessas funções no quadro hierárquico de funcionários da fábrica.

Uma linha de indagação se centrou na análise da composição societária, 
da integração do diretório, assim como em estudos jurídicos que assesso-
ravam a empresa. Essa trama permitiu analisar responsabilidades de suas 
diversas linhas hierárquicas. Nesse sentido, foi útil a análise dos balanços 
contábeis e das atas do diretório, que permitiram analisar posicionamentos 
relacionados às políticas ditatoriais, níveis de rentabilidade, crescimento 
(ou não) das diversas variáveis econômicas da empresa e dados cruciais das 
relações laborais e produtivas.
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Outra linha de trabalho foi a análise das transformações econômicas e 
sociais do país no período, a mudança no regime de acumulação de capital 
e a evolução do setor industrial e, em particular, da indústria automotiva. 
Explicou-se assim claramente o papel que ocupou a redução dos salários e 
dos direitos dos trabalhadores naquela mudança. Nesse sentido, destacou-
-se a importância de testemunhas especialistas, que em suas declarações 
introduziram pesquisas que iluminavam muitos desses aspectos. Ao mesmo 
tempo, foram fortemente trabalhados o desenvolvimento e a vitalidade que 
a luta sindical adquirira nas décadas de 1960 e 1970 e o papel das organiza-
ções operárias de base, dos delegados e das comissões internas como marco 
fundamental para situar os eventos da causa, que não podem se compreen-
der senão no marco de um processo de organização e disputa sindical em 
torno de salários mas também de condições de trabalho, direitos e relações 
econômicas e sociais mais amplas. As conquistas e reivindicações anterio-
res aos eventos foram analisadas e apresentadas no âmbito da fábrica ou 
da empresa. A voz dos trabalhadores foi essencial nesse sentido, e permitiu 
recuperar elementos cruciais das experiências de organização sindical. Um 
exemplo claro e simples nessa direção foi o do/as trabalhadore/as da canti-
na da fábrica, que alcançaram, por meio de um processo de luta que incluía 
greves e mobilizações, sua inclusão no contrato automotivo em 1975 e sua 
associação ao sindicato de trabalhadores mecânicos e automotivos (Smata), 
mais que duplicando seus salários e direitos. Dois dos funcionários da can-
tina que lideraram esse processo foram os primeiros sequestrados em 24 de 
março de 1976 em plena luz do dia e em frente a toda a fábrica.

Outro aspecto central abordado foi a relação e os vínculos do mundo 
empresarial e as Forças Armadas. Documentos como a Diretiva 504/77 do 
Exército, particularmente seu anexo III, permitiram analisar uma série de 
práticas repressivas contra os trabalhadores, e a conceituação de algumas das 
empresas como “forças amigas” na luta antissubversiva. Nesse sentido, foi 
útil o depoimento de especialistas que revelaram a existência de empresas 
que tiveram outros tipos de reações ante a perseguição dos trabalhadores, 
ou em relação ao vínculo com as Forças Armadas, pois ajudou a desarmar 
argumentos lineares segundo os quais as empresas não tinham outra opção 
diante da pressão militar. Em relação aos fatos e suas imputações, a equipe 
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interdisciplinar trabalhou com base em práticas empresariais repressivas: 
identificando-as e ordenando as evidências e sua apresentação final em 
relação a elas. Os réus foram situados no organograma da empresa, mas 
conferindo atenção especial ao conjunto de provas e documentação que 
permitia mostrar sua prática nos eventos da fábrica (Basualdo, V.; Jasins-
ki, 2016).

A etapa oral do julgamento começou com testemunhos, primeiramen-
te dos trabalhadores vítimas, seguidos por declarações de membros de 
suas famílias. Essas vozes permitiram iluminar uma grande quantidade 
de impactos das políticas repressivas, não apenas nas relações trabalhistas 
nas fábricas e nos processos de organização sindical mas também nas redes 
mais amplas, familiares, comunitárias e sociais. As declarações das mulheres 
narrararam suas trajetórias de luta e organização no contexto da repressão, 
suas apresentações perante as autoridades militares, eclesiásticas e políticas, 
solicitando informação, e as dificuldades que tiveram que enfrentar diante 
do sequestro de seus maridos. Os testemunhos dos(as) filhos(as) expuse-
ram claramente o impacto nas gerações subsequentes de todo esse processo, 
bem como dos efeitos traumáticos da repressão nos dias atuais e em diante.

A esses testemunhos se somaram outras declarações de ex-trabalhadores 
e funcionários da fábrica. Também foram realizadas, no marco do julga-
mento, três inspeções da delegacia de Tigre, da delegacia de Maschwitz e 
da fábrica da Ford em General Pacheco, que permitiram que o tribunal 
pudesse conhecer os espaços em que os eventos ocorreram e reconstruir 
seu desenvolvimento. Nesse contexto, também foram convocadas, como 
testemunhas de contexto, especialistas: Claudia Bellingeri, do Arquivo da 
Diretoria de Inteligência da Polícia da Província de Buenos Aires; Silvio 
Feldman, sociólogo e pesquisador especialista em relações de trabalho e ex-
-reitor da Universidade de General Sarmiento; Federico Vocos, sociólogo 
especialista em relações de trabalho e processos produtivos; Victoria Basual-
do, autora deste capítulo; Eduardo Basualdo, pesquisador especialista em 
história econômica e transformações estruturais, aposentado do Conicet e 
coordenador da área de economia e tecnologia da Flacso. Os testemunhos 
de contexto permitiram transmitir e ou complementar os elementos tra-
balhados no âmbito do grupo interdisciplinar.
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As alegações das partes acusatórias, em particular (mas não exclusi-
vamente) na denúncia dos trabalhadores, incluíram grande parte desses 
desenvolvimentos. Especificamente, as alegações de Ojea Quintana e Gómez 
Alcorta, com mais de duzentas páginas de extensão, permitiram recons-
truir tanto os eventos repressivos em sua particularidade como a dinâmica 
histórica que os englobou, propondo linhas de causalidade muito fortes 
que aludiam à centralidade da preocupação compartilhada entre as Forças 
Armadas e os líderes empresariais. Também foram reconstruídos os vínculos 
entre as Forças Armadas e a direção empresarial que se referiram especifi-
camente à análise do desempenho, às responsabilidades dos acusados e ao 
conjunto de evidências que indicava sua participação nos eventos. As ale-
gações das duas secretarias de direitos humanos e do MPF acrescentaram 
elementos muito importantes. As alegações de defesa não contestaram os 
fatos, mas se concentraram em sustentar que a responsabilidade era exclu-
siva das Forças Armadas e em contestar a importância e a centralidade dos 
acusados na hierarquia gerencial da empresa.

A totalidade do julgamento incluiu um significativo processo de acom-
panhamento social, com a participação de uma ampla gama de organizações 
de direitos humanos, organizações sindicais e diversos setores acadêmi-
cos e políticos. Houve convocatórias especiais para a assistência de cada 
audiência, com folhetos que colocaram em jogo diversos elementos (fotos, 
propagandas da empresa, planos, documentos). Além disso, a evolução do 
jugalmento foi acompanhada por diferentes páginas jornalísticas especiali-
zadas em direitos humanos. O dia da sentença foi histórico, o veredicto foi 
vivido com enorme emoção, com as duas salas cheias, e uma grande quan-
tidade de manifestantes na rua aguardando o resultado. Uma vez que as 
condenações foram anunciadas, a emoção dos trabalhadores e de suas famí-
lias era incontida e uma celebração foi realizada na rua em frente à corte.

Três meses depois, na sexta-feira, 15 de março de 2019, os fundamen-
tos da sentença foram anunciados. Dada a sua extensão (381 páginas) e 
complexidade, apenas alguns elementos serão analisados   aqui, buscando 
examinar as possíveis contribuições da investigação no processo de julga-
mento. O tribunal explicitou em numerosas ocasiões sua valorização com 
respeito aos testemunhos de contexto e materiais de pesquisa fornecidos 
à causa. Nesse sentido, sustentam que “valorizamos o que Federico Vocos 
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declarou sobre esse modelo de produção em termos do alto nível de pla-
nejamento exigido pela produção em série, nesse caso em particular, de 
veículos”. Ele especificou que a eficiência desse modelo se baseia em parte 
na existência de uma “estrutura hierárquica e piramidal, com um sistema 
de controles funcionais e um alto nível de coordenação das ações de cada 
um dos setores” (p. 213). Ao mesmo tempo, sustentam que

os especialistas que fizeram apresentações durante o julgamento 
sobre esse contexto nos permitiram concluir que a reorganização 
nacional realizada pelo governo de fato transformou radicalmente 
a estrutura econômica e social do país, atacou severamente a fon-
te e o nível de renda dos trabalhadores e suas condições de vida 
e de reprodução. Também promoveu a alteração substancial do 
regime trabalhista e sindical que garantiu, então, o aumento dos 
níveis de exploração, insegurança produtiva e empobrecimento. 
A apresentação dos relatórios e conclusões que Silvio Feldman, 
Victoria Basualdo e Eduardo Basualdo fizeram no debate foi es-
clarecedora e conclusiva a esse respeito. (p. 237)

Além das testemunhas de contexto, houve a contribuição específica 
do livro Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a 
trabajadores durante el terrorismo de Estado, que havia sido admitido como 
prova no julgamento.

Não apenas em várias passagens dos fundamentos suas contribuições 
são especificamente retomadas como também são recuperadas algumas das 
interpretações subjacentes. Nos termos da lógica geral do processo repres-
sivo, o julgamento sustenta que

ficou provado, sem sombra de dúvida, que as 24 vítimas cujos casos 
foram ouvidos no julgamento eram, na época dos fatos, trabalha-
dores da empresa Ford Motor Argentina S/A, e que suas prisões 
ilegítimas obedeceram a um denominador comum, vinculado à 
sua participação em atividades sindicais. (p. 62)

Em termos de responsabilidade empresarial, os fundamentos da sen-
tença expressam que
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temos a plena comprovação de que havia, por parte das autori-
dades e da equipe hierárquica de funcionários da empresa Ford, 
uma contribuição específica de informações para os trabalhadores 
serem sequestrados. Por um lado, ficou provado que os arquivos 
do pessoal foram entregues às forças militares […]. Por outro lado, 
ficou provado que a contribuição das informações dos executivos 
empresariais às forças militares, com o objetivo de consumar os 
sequestros, se materializou através da elaboração de listas com as 
pessoas cuja detenção era demandada. (p. 201-204)

Além disso, acrescenta-se que

com o mesmo grau de certeza, ficou provado que havia uma con-
tribuição logística e de recursos materiais das autoridades e do 
pessoal hierárquico da Ford para as forças militares que produzi-
ram os sequestros comprovados com suas próprias mãos. Houve 
numerosas testemunhas que declararam que o pessoal do Exérci-
to que estava instalado na fábrica e, especificamente na área de 
churrasco a que nos referimos, era alimentado na cantina da em-
presa. (p. 206)

Por fim, eles também sustentam que “como também foi declarado, ao 
lidar com a materialidade de cada um dos eventos, foi confirmado o uso 
de caminhotes Ford pelo Exército durante os sequestros de algumas das 
vítimas” (p. 209).

A sentença considera ainda que “foi também provado que houve uma 
contribuição da estrutura organizacional e da infraestrutura territorial 
por parte das autoridades e do pessoal hierárquico da Ford às forças mili-
tares para realizar os sequestros comprovados” (p. 210). A esse respeito, 
sustenta que:

Por um lado, a intervenção dos gerentes, supervisores da fábrica e 
capatazes foi verificada durante o debate, para que ao mesmo tem-
po que se produzissem as prisões dos trabalhadores – na maioria 
das casos em seus postos de trabalho na linha de produção – não 
se alterasse o processo produtivo. Isso ficou evidente no fato de 
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que muitas vezes eram os capatazes e o pessoal de segurança in-
terna da fábrica que acompanhavam os militares no momento das 
prisões e nos itinerários de controle e busca.

A existência de um centro clandestino de detenção dentro das insta-
lações da empresa é destacada como um fato de particular gravidade para 
a acusação:

Foi provado que o setor de recreação e a área de churrasqueira, 
em particular, existiam antes de 24 de março de 1976 e que, pos-
teriormente, seu caráter e disponibilidade para trabalhadores e 
empregados mudaram significativamente. […] Após 24 de março 
de 1976, além do uso das forças de segurança – e depois arma-
das – da área e do setor recreativo como uma espécie de quartel 
militar, plenamente visível e conhecido por todos, esse espaço se 
convertou em um centro clandestino de detenção com a parti-
cularidade de estar localizado em uma propriedade privada. Os 
trabalhadores presos e sequestrados em seus locais de trabalho 
foram levados para o quincho (no setor recreativo da fábrica), on-
de foram mantidos na condição de desaparecidos. (p. 216-218)

No que diz respeito à lógica subjacente a esses processos repressivos de 
enorme gravidade, destacam que

a eliminação das comissões internas dos sindicatos nas fábricas, 
um símbolo da força operária e da resistência às demandas de 
eficiência, foi um objetivo comum entre empresários e militares 
que de fato ocuparam o governo. O funcionamento do mercado 
de trabalho era mais uma dimensão do projeto de transformação 
social e econômica que estava sendo lançado, o que nos permite 
entender o denominador comum entre as 24 vítimas, ou seja, sua 
relação de trabalho com a Ford. (p. 247)

De particular importância é a combinação de responsabilidades atri-
buídas, marcando a confluência entre militares e diretores empresariais:
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Assim, afirma-se que não é um obstáculo considerar os autores 
que participaram da execução direta dos crimes aqui julgados, ou 
seja, aqueles que, com suas próprias mãos, executaram as ações 
descritas nos tipos penais envolvidos, como privar ilegitimamen-
te o outro de sua liberdade, torturá-lo, abusar dele sexualmente, 
etc., pois não há dúvida de que estavam totalmente no controle 
de sua própria ação. No entanto, e como já dissemos, esses atos 
não foram cometidos isoladamente, mas em um contexto e de um 
modo que permite sua classificação como crimes de lesa-humani-
dade, caracterizados pela participação tanto dos sujeitos ativos que 
elaboraram um plano e ordenaram sua execução, como de outros 
que efetivamente as executaram, e que participaram de diferen-
tes maneiras, fazendo contribuições sem as quais não poderiam 
ter sido cometidos. (p. 257)

Nesse sentido, afirma-se que “houve uma relação estratégica entre mili-
tares e o setor empresarial, na qual convergiam interesses comuns que 
consistiam em garantir a normalização das relações de trabalho e uma pro-
funda modificação do processo econômico e social” (p. 296).

No que diz respeito especificamente à condenação de Müller e Sibilla, 
sustentam que suas “contribuições típicas” foram

claramente destinadas a facilitar os fatos que os coautores configu-
raram conforme descrito nas seções A e B desta mesma consideração 
[…]. Entendemos que suas ações estavam imbuídas das motivações 
da empresa, das quais faziam parte na época dos eventos, com altos 
cargos, dirigindo-se precisamente ao objetivo por ela persegui-
do. É nesse sentido que se deve entender como não neutras, nem 
banais, as ações realizadas para determinar que cada uma das ví-
timas fosse detida, fornecendo todas as informações quanto à sua 
posição nos postos de trabalho ou em seus domilícios, bem como 
nas mesmas instalações da empresa no setor recreativo – cujas 
instalações foram cedidas às forças de segurança – onde a área de 
churrasqueiras funcionava e as torturas ocorriam. E é exatamente 
por esse motivo que suas contribuições foram puníveis. (p. 315)
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Afirma-se também:

Esse “conhecimento” que Müller e Sibilla tiveram comprovada-
mente em relação a tudo o que acontecia na fábrica, cada um sob 
a perspectiva de suas respectivas funções – e porque a percorriam 
regular e abertamente, e eram informados por seus subordinados 
do que estava acontecendo – permitiu inferir que também sabiam 
do uso de veículos da empresa nos quais as vítimas detidas dentro 
da fábrica eram transferidas, o local no centro de recreação pa-
ra onde foram levadas e seu condicionamento especial […] então 
concluímos que também conheciam o que ocorria lá, incluídos 
espancamentos brutais, humilhações e insultos sofridos pelos re-
féns, bem como as condições em que foram retirados da fábrica, 
empilhados em uma caminhonete.

Essas referências a alguns dos diálogos estabelecidos a partir desses 
fundamentos da sentença com as evidências fornecidas não implicam, no 
entanto, uma recuperação linear. Destaca-se a análise cuidadosa de todas 
as evidências fornecidas, tanto nas audiências quanto no dossiê, do qual 
o tribunal dessa instância recuperou diversas fontes documentais que não 
haviam sido citadas nas alegações, assim como empreendeu um grande 
esforço para desenvolver uma análise de antecedentes jurídicos destinada 
a abrir caminho em um terreno extremamente complexo.

Reflexões finais
Este julgamento constituiu uma instância fundamental e histórica no 

processo de Memória, Verdade e Justiça. Longe de ser o produto de uma 
reivindicação isolada ou sem atualidade ou ressonância, essa causa, que exa-
minou as responsabilidades civis e militares no sequestro e tortura brutal 
de 24 trabalhadores da fábrica de automóveis da Ford durante a ditadura 
argentina (1976-1983), também se encontra em sintonia com uma forte 
preocupação internacional, regional e nacional pelo papel de empresas e 
de altos funcionários empresariais na violação dos direitos humanos, com 
a intenção de reduzir a impunidade de setores que concentram poder eco-
nômico e social, com fortes conexões políticas.
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A partir desta análise tão breve e limitada, podemos destacar que a 
possibilidade de judicialização e, finalmente, de condenação, está intima-
mente ligada à existência de um coletivo de vítimas e suas famílias, que 
sustentaram uma luta incansável e apelaram a todas as instâncias possíveis 
para exigir justiça, com o apoio incondicional dos(as) advogados(as) que 
assumiram a representação das vítimas; o apoio de organizações de direitos 
humanos, sindicais, sociais e políticas, que se fizeram presentes em determi-
nados contextos regressivos; da ação decisiva do Estado em diversos planos, 
incluindo a promoção da investigação, um amplo conjunto de políticas de 
apoio aos direitos humanos e assistência e promoção dos processos judi-
ciais (que não se desmantelou totalmente nem em etapas tão regressivas 
como a do governo de Mauricio Macri); e, finalmente, da confluência de 
grupos e equipes no campo da pesquisa, os quais foram capazes de construir 
pontes para a transmissão de processos de estudo científico e acadêmico, 
com o objetivo de construir uma abordagem metodológica para entender 
uma grande quantidade de evidências sobre fatos isolados e diversos que, a 
partir da introdução de algumas matrizes explicativas, podem ser conside-
rados como claramente conectados e inseridos em um padrão de relações. 
O desenvolvimento do julgamento surge então para permitir um processo 
complexo de reunião de evidências e acúmulo de elementos analíticos que 
acabaram sendo recuperados, juntamente com elementos adicionais pró-
prios em diversas ordens, nos fundamentos da sentença. Nessa perspectiva, 
os processos de organização e análise interdisciplinar podem ser conside-
rados frutíferos e úteis na abertura de um campo de trabalho de extrema 
complexidade e com enormes desafios em termos de fontes, arquivos, 
desenvolvimentos conceituais e metodologia para detecção de padrões de 
articulação entre Forças Armadas e estruturas empresariais na perseguição 
e repressão de sindicalistas e trabalhadores.
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A gestão da recordação pública sobre o terrorismo de 
Estado na Argentina: autoridade narrativa e direitos 

em disputa na antiga Esma
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tradução de Felipe Magaldi

Introdução
Em maio de 2019, o Centro Cultural Haroldo Conti (também conhecido 

como “o Conti”), localizado no atual Espaço para a Memória do Terroris-
mo de Estado na Argentina, onde entre 1976 e 1983 funcionou o Centro 
Clandestino de Detenção, Tortura e Extermínio (CCDTyE) conhecido 
como Esma (Escola Superior de Mecânica das Forças Armadas), se conver-
teu em objeto de polêmica pública por conta do desaparecimento de uma 
obra de arte: Maria feminista, também conhecida como “virgem aborteira”.1 
Uma estatueta de gesso, de aproximadamente 80 centímetros, marcada por 
uma intervenção com o lenço verde da Campanha Nacional pelo Direi-
to ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito. Essa obra de Silvia Lucero – mais 
conhecida como Coolpa – fazia parte da exposição “Para todes, tude”,2 
organizada pelos trabalhadores desse lugar que, ao mesmo tempo que bus-
cavam interpelar os visitantes sobre um importante debate contemporâneo 
da sociedade argentina (o direito à interrupção da gravidez não desejada), 
pretendiam montar um programa de atividades sem financiamento, no 
marco do que costumavam denunciar como “um plano de esvaziamento” 

1 Este trabalho faz parte da série Subversões, em que a artista Coolpa representa o 
deslocamento simbólico de um ícone religioso para um ícone popular. Em suas próprias 
palavras: “Concentrei-me na intervenção dos santos que melhor conhecia. Queria me 
apropriar deles para torná-los mais próximos de mim. Botar uma fé própria em algo que 
é imposto”. Veja-se Sarramea, Mariana. A história da “virgem abortera” que acabou guardada 
a chaves na ex-Esma (2019).
2 Trata-se de uma flexão do termo “para todos, tudo” em linguagem de gênero inclusiva 
no idioma espanhol, por meio da substituição dos artigos definidos “o” e “a” pela letra “e” 
(no original “para todes, tode”). (N. da T.)
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do Conti, em particular, e da Esma, em geral, por parte das autoridades do 
governo nacional presidido por Mauricio Macri (2015 a 2019).

No início de março, a virgem havia sido levada para o Conti em uma 
espécie de procissão-performance, escoltada pelos trabalhadores do lugar, 
ativistas, artistas e visitantes, e colocada na vitrine da livraria do centro 
cultural. Alguns dias depois, grupos frequentemente identificados como 
“antidireitos” exigiram que as autoridades removessem a obra da exposi-
ção.3 A Secretaria de Direitos Humanos e Pluralismo Cultural publicou que 
“desconhecia a exposição e assegurava que jamais teria permitido a expo-
sição de obras que atentassem contra valores religiosos” (Onde…, 2019). 
Posteriormente a esse anúncio, a obra foi removida, de um local do qual 
milhares de pessoas desapareceram durante a última ditadura militar argen-
tina, para um destino desconhecido. Posteriormente, o Centro de Estudos 
Legais e Sociais (Cels) assumiu a representação legal da artista e a defesa de 
seu direito à liberdade de expressão, e exibiu em sua própria sede a exposi-
ção “A virgem aborteira e a série Subversões sem censura” (Onde…, 2019).

Esse evento – juntamente a outros anteriores – provocou uma série de 
declarações sobre a censura e a proibição em espaços onde a memória pública 
é construída, não apenas em torno de eventos passados de violência mas-
siva, mas também sobre problemáticas e lutas sociais atuais que podem ou 
não fazer parte da agenda do governo, ou mesmo do próprio movimento de 
direitos humanos.4 O desaparecimento da virgem abriu assim uma série de 

3 O juiz Esteban Furnari, titular do Tribunal Administrativo Federal de Primeira Instância 
nº 10, ordenou o “resguardo” da peça até que não fossem cumpridas as medidas anunciadas 
pela Secretaria de Direitos Humanos, visando à retirada definitiva da imagem da Virgem, 
em resposta a um recurso com medidas cautelares de afastamento da obra apresentado por 
Pedro Javier María Andereggen e outros contra o Estado Nacional, enquanto a exposição 
se realizasse em espaço público. Veja “A Justiça pediu que a escultura da‘ virgem abortiva’ 
seja exibida a portas fechadas” (A Justiça…, 2019).
4 Na Argentina, várias organizações não governamentais ou organismos de direitos 
humanos – como são conhecidos coloquialmente – são agrupados sob a denominação 
movimento de direitos humanos, que subsume a heterogeneidade histórico-política que 
as tem caracterizado. Alguns desses grupos são constituídos por parentes de presos-desa-
parecidos (Madres, Abuelas, Hijos, Familiares, Herman@s) ou sobreviventes (Asociación 
de Ex-Detenidos-Desaparecidos e Buena Memoria), geralmente considerados vítimas ou 
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releituras simbólicas sobre a obra, mas também sobre a situação atual das 
políticas de promoção da memória do terrorismo de Estado e sobre quem 
tem o domínio sobre esse espaço público em particular – a antiga Esma – 
como cenário de luta em torno da definição de demandas e direitos cidadãos.

Essa controvérsia recente está inserida, é claro, em debates de longo 
prazo em torno das narrativas históricas sobre o passado próximo e sobre 
quais direitos são mais relevantes e urgentes para serem visibilizados e 
atendidos no presente (os direitos à vida, à verdade, à justiça, à reparação, 
à liberdade de expressão ou liberdade de culto, ao aborto, entre outros). 
E, principalmente, sobre quem e como se deveria definir e financiar o tra-
balho pela memória histórica (por exemplo, como um dever do Estado ou 
da sociedade), e onde deveria se materializar (no museu, na escola, na rua, 
no centro cultural, etc.).5

Com base nesses debates, neste artigo buscamos dar conta de duas gran-
des questões relacionadas ao processo de institucionalização e estatização 
da memória do terrorismo de Estado na Argentina.6 Por um lado, mos-
traremos como esses processos políticos em torno da memória histórica e 
sua institucionalização como objeto de políticas públicas transformaram 
a própria relação Estado/sociedade e a definição – sempre em disputa – de 
quem tem o poder de falar sobre esses temas (e em nome deles). Essa pri-
meira pergunta é apoiada pela observação de Mitchell, que sustenta que

afetados diretos. Outros, independentemente de serem ou não constituídos por aqueles 
diretamente afetados, se distinguem por sua associação semipartidária (LADH ou APDH), 
ou religiosa (MEDH), ou por sua experiência técnica no campo de defesa dos direitos 
humanos no âmbito legal e jurídico (como o Cels).
5 Os debates em nível institucional, político e acadêmico sobre o tratamento histórico 
dos atos de violência massiva não são exclusivos da Argentina, pois também ocorreram em 
diversos países da América Latina ou da Europa que passaram por ditaduras ou guerras e 
que implementaram processos de democratização ou pacificação nacional.
6 Este trabalho baseia-se em um estudo de tipo etnográfico sobre as políticas públicas 
de memória no âmbito do governo da Cidade Autônoma de Buenos Aires e da Secretaria 
de Direitos Humanos da Nação na Argentina entre 2000 e 2018, prestando especial aten-
ção aos protagonistas (ativistas de direitos humanos, funcionários, vizinhos organizados, 
trabalhadores sindicalizados) e suas atividades.
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em vez de esperar que seja possível encontrar uma definição que 
delimite as fronteiras entre Estado e sociedade (como passo prévio 
para demonstrar como o objeto situado de um lado influencia ou é 
autônomo ao que se encontra do outro lado), precisamos examinar 
os processos políticos pelos quais se produz a incerta mas pode-
rosa distinção entre Estado e sociedade. (Mitchel, 2015, p. 147)

Em relação a esse ponto, explicaremos de que maneira os cenários de 
luta das organizações de direitos humanos e suas demandas em relação ao 
Estado foram mudando em diferentes conjunturas políticas nacionais, e 
como o que era impensável para muitos de seus referentes nas décadas de 
1980 e início de 1990 (como criar um museu da memória) foi se trans-
formando – na direção da década de 2000 – com o surgimento de novas 
reinvindicações sociais e a incorporação de numerosos ativistas na estru-
tura político-administrativa do Estado.

Por outro lado, mostraremos como a incorporação da memória, não ape-
nas como bandeira do movimento de direitos humanos mas também como 
objeto de políticas públicas, promoveu a identificação de locais físicos espe-
cíficos – antigos Centros Clandestinos de Detenção, Tortura e Extermínio 
(CCDTyE) – nos quais são ancoradas narrativas históricas sobre o passado 
recente, e a partir dos quais tem havido uma tendência à normalização e 
à ritualização do trabalho da memória, por meio de diversas práticas cor-
riqueiras (Ollick, 1998). Essa localização do trabalho da memória, como 
veremos mais adiante, gerou alguns dilemas em torno de sua gestão, o que 
significou a estruturação de novas formas de articulação entre organismos 
de direitos humanos, políticos, funcionários, vizinhos organizados e tra-
balhadores estatais. Ao mesmo tempo, promoveu alguns debates em torno 
da gestão da transmissão pública do passado recente e do poder de posicio-
nar as demandas atuais ao Estado a partir de tais lugares. Esse poder, como 
observado no recente incidente da estatueta da virgem, é objeto de dispu-
ta e geralmente é expresso por acusações mútuas entre diferentes atores, 
como as de “censura” ou “cooptação”, entre outras.
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A memória como cenário de luta dos organismos de direitos humanos
Os locais onde funcionaram os CCDTyE – já foram identificados pela 

Secretaria de Direitos Humanos (SDH) da Nação em aproximadamente 750 
em todo o país7 – não haviam sido considerados pelas organizações de direitos 
humanos como locais privilegiados para a transmissão das memórias sobre 
o terrorismo de Estado e suas consequências, entre outras razões, porque 
continuaram ocupados pelas Forças Armadas ou de Segurança. De manei-
ra geral, até o início de 2000, a rua, as escolas ou outros espaços públicos 
eram os locais privilegiados para a realização de atividades comemorati-
vas, pedagógicas ou de transmissão intergeracional. De fato, até meados da 
década de 1990, quando alguns representantes políticos da recém-criada 
Assembleia Legislativa da Cidade Autônoma de Buenos Aires (Caba) pro-
puseram a criação de “museus da memória” nos antigos CCDTyE Esma ou 
no Olimpo, abriram-se profundos debates porque, entre outras objeções, 
as organizações argumentaram que isso poderia “congelar a recordação” e 
promover formas estéreis de memória (Guglielmucci, 2013).

Foi nesse contexto que algumas referências de organizações sediadas na 
cidade de Buenos Aires começaram a se indagar intensamente por meio 
de duas grandes questões ligadas ao passado e, principalmente, à posteri-
dade: por um lado, seu papel na discussão de projetos de lei destinados a 
criar monumentos, museus ou memoriais; e, por outro, a conservação de 
seus próprios arquivos históricos, o repositório e o tipo de acesso público. 
Em relação ao primeiro eixo, uma iniciativa importante foi a proposta de 
criação do Parque da Memória e do Monumento às Vítimas do Terrorismo 
de Estado (projeto apresentado ao Legislativo da Caba em 1998 e inau-
gurado em 2007), a ser construído de maneira simbólica na orla do rio da 
Prata, onde milhares de pessoas detidas-desaparecidas foram jogadas vivas 
de aviões militares durante a ditadura (1976-1983).8 Quanto ao segundo, 

7 Para maior informação sobre os CCDTyE identificados pela Secretaría de Direitos 
Humanos, ver: http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf. 
Acesso em: 11 dez. 2023.
8 Criado em 1998, a partir da promulgação da Lei 46 do Legislativo da Caba, o projeto foi 
uma experiência sem precedentes de participação conjunta entre organizações de direitos 
humanos, a Universidade de Buenos Aires e o poder executivo e legislativo da cidade, que 

http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
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uma proposta significativa foi a criação de uma coalizão de organismos 
conhecida como Memória Aberta que, entre outras tarefas, digitalizou seus 
arquivos e obteve novos testemunhos audiovisuais daqueles que formaram 
o campo dos Direitos Humanos na Argentina.

A proposta de criar monumentos, museus ou memoriais em locais onde 
funcionaram os CCDTyE não foi aceita de maneira uniforme, expedita e 
cômoda por todas as organizações de direitos humanos e até pelos sobre-
viventes. As principais discussões, ou pelo menos as de maior visibilidade, 
ocorreram em relação ao Monumento às Vítimas do Terrorismo de Esta-
do e à redesignação da Esma como Museu-Lugar de Memória. Neste texto, 
vamos nos referir em detalhes ao segundo caso, a fim de ilustrar algumas 
dessas tensões.

Entre o final dos anos 1990 e o início dos anos 2000, o projeto Memó-
ria Aberta organizou uma série de debates públicos nos quais participaram 
ativistas de direitos humanos, funcionários, acadêmicos e jornalistas, a fim 
de definir as devidas características do Museu da Memória a ser instala-
do onde ainda funcionavam as escolas navais, incluindo a Esma. Um tipo 
de iniciativa que, em várias partes do mundo, costuma ser chamada de 
“museu-lugar” ou “lugar de consciência”, uma vez que nesses próprios locais 
ocorreram os eventos que procuram ser recordados e vinculados às ques-
tões contemporâneas relacionadas aos direitos humanos. Essas discussões 
foram amplamente motivadas pelo anúncio, em 1998, do decreto presiden-
cial de Carlos Saúl Menem, destinado a demolir a Esma, a fim de construir 
ali um símbolo da união nacional. Isso levou à apresentação de vários pro-
jetos de lei para impedir sua demolição e propor a transferência definitiva 
para a jurisdição da Caba, que, no início do século XX, havia cedido seu 
uso à Marinha para que as escolas de treinamento naval funcionassem ali.9

trabalharam para a concretização desse espaço. O parque abriga o Monumento às Vítimas 
do Terrorismo do Estado, um programa de arte pública e a sala PAyS. As polêmicas em 
torno dessa iniciativa podem ser encontradas em Vecchioli (2000) e Guglielmucci (2013).
9 Em janeiro de 1998, o então presidente da nação Carlos Saúl Menem (1989-1999) 
assinou o decreto 8/98, que incluía a demolição das instalações do edíficio da Esma e a 
mudança dos institutos educativos para a Base Naval de Puerto Belgrano, referindo-se à 
necessidade de “pacificar e reconciliar” a sociedade com um espaço verde, “como símbolo 
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Naquela época, uma das principais preocupações passou a girar em torno 
das consequências da habilitação de espaços materiais de tipo museográfico 
em locais onde ocorreram graves violações de direitos humanos (muitas das 
quais ainda estão sendo julgadas), a partir dos quais narrativas oficiais sobre 
o passado seriam elaboradas e divulgadas. Para alguns líderes das organiza-
ções, isso não apenas constituía um risco em relação à consolidação de uma 
versão estatal sobre os atos repressivos mas também sobre quem poderia e 
como seria possível orientar o trabalho de gestão e discussão pública sobre 
a memória histórica. Com importantes ressalvas preliminares, as organiza-
ções participaram desses debates memoriais e comemorativos que, desde 
o final dos anos 1990, foram centrais em várias partes da Argentina e que, 
subsequentemente, se concretizaram em uma lei e uma política estadual de 
espaços de memória sobre o terrorismo de Estado, em que seus referentes 
passaram a ocupar um papel central de liderança e supervisão.

A institucionalização de políticas públicas de memória sobre o terrorismo de Estado
No governo nacional, reconhece-se que a promoção da memória sobre o 

terrorismo de Estado foi incorporada como objeto de políticas públicas de 
direitos humanos de maneira fundamental desde 2004, quando começou 
a ser criada e implementada uma série de regulamentos legais destinada a 
incluir esse tópico nos programas escolares, estabelecer um dia de memória 
no calendário oficial e sinalizar e redesignar como Espaços para a Memória 
os locais onde operavam CCDTyE em diferentes partes do país.10

da unidade nacional”. Em fevereiro de 2001, o Supremo Tribunal de Justiça da Argentina 
ratificou a inconstitucionalidade do decreto, dando lugar a um pedido de proteção de 
Graciela Palacio de Lois e Laura Bonaparte de Bruschtein (ambas familiares de desapa-
recidos). A decisão determinava que a demolição as impediria de “conhecer o destino de 
seus parentes desaparecidos e, no caso de sua morte, as circunstâncias que determinaram 
o fato, bem como o local onde se encontram seus restos mortais”.
10 Após vários decretos e leis locais ou exclusivas de algumas localidades, foram pro-
mulgados a Lei 26.691, de 2011, e o Decreto 1986, de 2014, destinados a regular a 
preservação, sinalização e disseminação de Lugares de Memória do Terrorismo de Estado 
em nível nacional. Declaram-se Lugares de Memória “os lugares que funcionavam como 
CCDTyE ou onde ocorreram atos emblemáticos do acionar da repressão ilegal desenvol-
vida durante o terrorismo de Estado realizado no país até 10 de dezembro de 1983”. Por 
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Essa iniciativa nacional de política pública – que já possuía um histórico 
importante em algumas prefeituras locais como a da Caba – foi acompanha-
da por uma transformação do discurso de governo durante as presidências 
de Néstor Kirchner (2003-2007) e Cristina Fernández (2007-2015), que 
não mais apoiaram a necessidade de deixar o passado para trás e reconci-
liar todos os argentinos, como ocorrido durante a presidência de Menem 
(1989-1999), para retomar as bandeiras das organizações de direitos huma-
nos que exigem Memória, Verdade e Justiça pelo crimes do terrorismo de 
Estado. Essa mudança discursiva por parte dos representantes do governo 
em um país presidencialista significou um rearranjo no relacionamento 
entre membros de organizações não governamentais de direitos humanos 
e os mais altos representantes do Estado, uma vez que os primeiros esta-
vam acostumados a uma postura de oposição pública em relação ao governo 
nacional em períodos anteriores, sobretudo por conta das chamadas leis de 
impunidade11 e das políticas de perdão e reconciliação.12

sua vez, as Leis 12.665 e 27.103 criaram a Comissão Nacional de Museus, Monumentos 
e Lugares Históricos e estabeleceram que “os bens históricos e artísticos, lugares, monu-
mentos, edifícios pertencentes à nação, às províncias, aos municípios ou às instituições 
públicas, ficam submetidos por esta lei à custódia e à conservação do governo federal e, 
quando apropriado, em concordância com as respectivas autoridades”. Com base nisso, 
vários lugares de memória foram declarados Lugar Histórico Nacional. Disponível em: 
https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/normativa.
11 Costuma-se denominar desse modo as leis de Ponto Final (Lei 23.492/1986), que 
estabeleceu a caducidade da ação penal para os acusados como responsáveis por crimes de 
desaparecimento forçado de pessoas que não haviam sido chamadas a declarar antes dos 
sessenta dias ocorridos a partir da data de sua promulgação; e de Obediência Devida (Lei 
23.521/1987), que determinou que os oficiais inferiores – chefes, subordinados, suboficiais 
e pessoal das tropas das Forças Armadas, de segurança, policial e penitenciária – acusados 
de violações de direitos humanos não poderiam ser condenados criminalmente por terem 
agido em obediência às ordens dadas por seus superiores.
12 As políticas de perdão e reconciliação são mais vagas em sua definição. Por um 
lado, há duas medidas do ex-presidente Carlos Saúl Menem consideradas fundamentais. 
Destaquem-se os perdões concedidos entre 1989 e 1990 aos militares condenados no 
Julgamento das Juntas de 1985 e a alguns civis, e o decreto de demolição da Esma. Por 
outro lado, as reparações econômicas destinadas desde o início dos anos 1990 a compen-
sar ex-prisioneiros políticos, sobreviventes, parentes de detidos-desaparecidos, crianças 
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A posição de impugnação das principais referências das organizações 
de direitos humanos foi modificada durante os governos kirchneristas, que 
retomaram a maior parte das demandas do movimento histórico por direi-
tos humanos e alocaram maiores recursos públicos a projetos fundamentais 
de várias organizações, como Abuelas de Plaza de Mayo e Equipo Argen-
tino de Antropología Forense (EAAF), orientados a localizar e restituir a 
identidade tanto das crianças apropriadas durante a ditadura quanto dos 
corpos dos detidos-desaparecidos. Mas, acima de tudo, adotaram um tipo 
de relação direta entre a presidência e os líderes das organizações de direi-
tos humanos, convocando-os para reuniões frequentes, destinadas a dar 
uma resposta rápida às suas reivindicações. Ao mesmo tempo, facilitaram 
a incorporação de vários ativistas (especialmente pertencentes ao Hijos) na 
estrutura político-administrativa do Estado (especialmente no Ministério 
da Justiça e Direitos Humanos). Um sinal visível dessa mudança na rela-
ção mútua entre vários integrantes das organizações de direitos humanos 
e representantes políticos ficou evidente, por exemplo, quando, em 2006, 
a presidente da Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, 
suspendeu a marcha histórica da Resistência (realizada desde 1981) anun-
ciando que “já não havia um inimigo na casa do governo”.13

No entanto, para entender completamente essa aproximação entre as 
posições públicas de ativistas de direitos humanos e funcionários políti-
cos, é necessário reconsiderar as estratégias prévias de mobilização social 
que vários atores vinham desenvolvendo nas principais cidades do país. O 
fechamento das vias judiciais para julgar os responsáveis por crimes de lesa-
-humanidade e a promoção de um discurso governamental que falava em 
perdão e reconciliação foram sistematicamente litigados –tanto política 

nascidas durante o cativeiro de suas mães, foram interpretadas por algumas organizações 
de direitos humanos como um pagamento em troca do abandono da luta por “Verdade” 
e “Justiça”. A Associação de Madres de la Plaza de Mayo afirmou na época que aceitá-las 
era equivalente a “prostituir-se”. Para mais informações sobre as controvérsias em torno 
das reparações concedidas às vítimas do terrorismo de Estado, consulte Guglielmucci 
(2015) e Tello (2003).
13 Esta marcha foi retomada em 2016 devido a mudanças nas políticas do governo nacio-
nal. Cf. Madres… (2006).
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quanto legalmente – não apenas por organizações históricas (criadas antes 
ou durante a ditadura), mas também por novas organizações de direitos 
humanos (pós-ditadura) compostas por vítimas diretas e familiares das 
vítimas (Buena Memoria, Hijos, Herman@s) e outras que denunciaram a 
violência policial (Coordinadora contra la Represión Policial e Institucio-
nal – Correpi) ou que se opunham às medidas econômicas neoliberais que 
já haviam sido deixadas por uma grande massa de trabalhadores desempre-
gados, a maioria nucleada em organizações piqueteras (nomeadas por sua 
maneira de combater obstáculos, isto é, piquetes). Durante a crise político-
-econômica de 2001, as organizações de direitos humanos e principalmente 
suas principais referências – as Madres e Abuelas de Plaza de Mayo – ocu-
param uma posição-chave como nó simbólico em uma complexa rede de 
articulação entre setores e organizações sociais heterogêneos, como refe-
rência ética e abrangente de lutas políticas e demandas pela ampliação dos 
direitos com uma longa tradição histórica na Argentina.

Nesse cenário, o governo que assumiu o cargo em 2003 estabeleceu 
alianças estratégicas com diversas referências e lideranças dessas organiza-
ções, assumindo várias de suas bandeiras como princípios fundamentais de 
um estado pós-crise. Uma das ações que teve maior impacto nesse sentido, 
além da reabertura dos julgamentos dos responsáveis diretos pelos crimes 
contra a humanidade,14 foi o apoio a solicitações orientadas a despejar as 
Forças Armadas ou de Segurança que continuaram a ocupar lugares onde 
funcionavam os CCDTyE. Essa competência dificilmente poderia ser exercida 
exclusivamente pelos prefeitos locais, ou mesmo pelo próprio chefe de gover-
no da Caba, que – como prevíamos – já havia sustentado a institucionalização 

14 Em 2001, o juiz federal Gabriel Cavallo declarou a nulidade das leis de Ponto Final 
e Obediência Devida, afirmando que eram incompatíveis com as obrigações internacio-
nais assumidas pelo Estado argentino a partir da elevação ao posto constitucional dos 
Tratados Internacionais que consagraram a reforma constitucional de 1994. Em 2003, foi 
promulgada a Lei 25.779, que anulava ambas as leis, e uma decisão do Supremo Tribunal 
de Justiça confirmou sua invalidação e inconstitucionalidade. Isso permitiu o avanço de 
processos judiciais por crimes contra a humanidade. Por sua vez, o Supremo Tribunal de 
Justiça declarou incondicionais os perdões concedidos por Menem, removendo o último 
obstáculo legal à condução desses julgamentos.
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de iniciativas comemorativas propostas por algumas organizações de direitos 
humanos (como o Parque de la Memoria e o Monumento a las Víctimas del 
terrorismo de Estado) ou promovidas por algumas organizações, sobrevi-
ventes e vizinhos organizados em assembleias de bairro, a fim de redesignar 
alguns locais onde operavam CCDTyE (como aconteceu com o Club Atlético, 
Olimpo, Virrey Cevallos, Orletti, todos localizados na Caba) como espaços 
de memória sobre o terrorismo de Estado (Guglielmuci, 2013). Um evento 
significativo nesse sentido foi o ato massivo realizado em 2004, liderado 
pelo presidente Néstor Kirchner e pelo chefe de governo da cidade, Aní-
bal Ibarra, a fim de assinar um convênio interjurisdicional para conceder 
um novo destino ao prédio onde funcionara o antigo CCDTyE Esma. As 
portas do edifício, até então reservadas exclusivamente para marinheiros 
e estudantes, foram abertas ao público em geral, constituindo um evento 
sem precedentes na Argentina.15

Vinte anos após o final da ditadura, a discussão sobre a transmissão 
intergeracional de memórias públicas e o papel das instituições públicas 
nessa tarefa seria fortemente adicionada às funções reparatórias estatais em 
relação às vítimas diretas do terrorismo de Estado. Essa situação foi alterada 
com o novo governo eleito em 2015, quando alguns de seus representan-
tes realizaram uma campanha de difamação das organizações de direitos 
humanos, por conta de seu relacionamento direto com os funcionários da 
gestão anterior, e relativizaram suas demandas tradicionais, questionando 
sua legitimidade política. E, por outro lado, tenderam a se aproximar das 
organizações sociais que há anos exigem que o Estado também compense 
as pessoas afetadas pela “tomada” de quartéis militares pelos guerrilheiros, 
ou pelo que entendem como “atos terroristas de esquerda”, e que sustentam 
que os perpetradores de crimes de terrorismo de Estado são “presos políti-
cos”, promovendo o que chamam de “memória completa”.16

15 Esse tipo de ato oficial seria repetido posteriormente no antigo CCDTyE La Perla 
(localizado na província de Córdoba) e, com alguns gradientes, em outros lugares situados 
em unidades militares ou policiais em todo o território nacional.
16 Ver Salvi (2013) para maior informação sobre as memórias dos oficiais aposentados 
do Exército argentino e dos setores civis que apresentam a bandeira “Memória Completa”, 
bem como sobre os conflitos que atravessam e compõem essa comunidade de memória.
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Esta breve descrição mostra como diferentes políticas públicas foram 
promovidas por sucessivos governos e instituições públicas sobre um período 
altamente conflituoso; e como ativistas, políticos e funcionários estabele-
ceram e negociaram alianças variáveis em diferentes conjunturas locais e 
nacionais. Com isso, buscamos enfatizar como as políticas públicas de ges-
tão das violências passadas nunca foram criadas e implementadas de forma 
totalmente autônoma entre uns e outros atores. E como a própria cons-
trução institucional tem sido um eixo-chave de discussão entre políticos, 
ativistas, acadêmicos, funcionários, membros das forças públicas, especial-
mente quando se pôs em jogo a transformação do próprio caráter estatal, 
sua representação e legitimidade (por exemplo, na transição democrática).

Mais recentemente, esse eixo de discussão ganhou visibilidade pública 
quando se questionou abertamente quais deveriam ser as funções sociais 
atribuídas ao Estado e às organizações não governamentais (ONGs) ou outro 
tipo de associação coletiva nos processos de organização e transmissão de 
memórias públicas sobre a violência repressiva do passado e do presente. 
Nesse sentido, a institucionalização de uma política pública de memória 
sobre o terrorismo de Estado na Argentina incorporou importantes refle-
xões e disputas sobre a forma em que se deveria articular e representar o 
vínculo entre o que é considerado Estado, governo ou ONG; quais são as 
funções estatais em matéria de direitos humanos; ou, pelo contrário, quais 
estão fora de sua inferência.

Ao mesmo tempo, a institucionalização levou a repensar os princípios 
que o ativismo ou o trabalho pela memória e pelos direitos humanos devem 
adotar (Guglielmuci, 2011). Este último ponto foi expresso, por exemplo, 
através de alguns dilemas, como até que ponto os membros de organiza-
ções de direitos humanos podem ou não se apresentar como candidatos 
políticos17 ou se integrar como funcionários ou empregados das estruturas 

17 Embora a posição majoritária nas organizações históricas de direitos humanos (como 
Abuelas e Madres) seja a de que, caso um de seus membros se apresente a cargos políticos, 
ele deve renunciar, isso não significa que não possa haver apoio à candidatura. Por exem-
plo, em 1983, as organizações de direitos humanos apoiaram a candidatura de Augusto 
Conte – membro fundador do Cels – para deputado nacional pela Democracia Cristiana. 
O slogan da campanha era: “Direitos humanos ao parlamento”. Isso foi feito com a intenção 
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burocráticas do Estado sem perder sua associação como ativista. Ou ainda: 
se os trabalhadores empregados em programas de promoção da memória – 
frequentemente percebidos e julgados como ativistas – devem ou não exigir 
direitos trabalhistas ou ser reconhecidos como atores com poder decisório 
nos órgãos de administração onde se estabelece o que fazer em cada lugar 
em que realizam suas tarefas diárias.

No que se refere à discussão sobre a relação Estado/sociedade no campo 
da memória e dos direitos humanos, quando foi estabelecida uma relação 
mais próxima entre referências de organismos e representantes do gover-
no, houve duras críticas de alguns atores sociais que os acusaram de ser 
“cooptados pelo Estado” ou de usufruir de algo (como quando se referem 
ao “roubo dos direitos humanos”). Essa crítica, no entanto, parece derivar 
antes da percepção historicamente construída da relação entre o movimen-
to de direitos humanos e o governo, geralmente concebida como oposta ou 
mutuamente exclusiva. É por isso que, nas ocasiões em que a referida rela-
ção é articulada de outra maneira, geralmente se qualifica como o inverso, 
ou seja, se descrevem termos de “cooptação dos organismos pelo governo” 
ou, se atribui a este último a “delegação nas organizações de direitos huma-
nos da responsabilidade pública que corresponde às agências do Estado”.18

Se considerarmos que o “Estado” não é um agente monolítico ou homo-
gêneo, com fronteiras fixas, claras e estáveis ao longo do tempo, então se 
torna necessário examinar a maneira pela qual as fronteiras entre “Estado” 
e “sociedade civil” são construídas e representadas, entendendo-as como 
produto de uma rede de relações entre diferentes atores que põem em jogo 
suas concepções e saberes em contextos específicos (Balvi; Boivin, 2008; Das; 
Poole, 2008). No caso discutido aqui, essas fronteiras foram apresentadas 
de maneira variável e ambígua. Em alguns casos, Estado, governo e socie-
dade civil parecem se diferenciar, enquanto em outros parecem se fundir, 

de promover a criação de uma Comissão Bicameral para investigar os crimes cometidos 
durante a ditadura.
18 Algumas dessas objeções podem ser encontradas, por exemplo, nas análises de impor-
tantes acadêmicos argentinos como Vezzetti (2009) ou Sarlo (2010), que afirmaram 
publicamente que aqueles que defendem os direitos humanos devem estar além dos gover-
nos, porque são compromissos universais.
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sobretudo quando os discursos da presidência e dos líderes de organizações 
de direitos humanos se tornam concorrentes.

A gestão dos lugares de memória: debates preliminares
A análise do processo de registro institucional da memória sobre o 

terrorismo de Estado como objeto de políticas públicas financiadas pelo 
Estado argentino permite identificar algumas particularidades. Em pri-
meiro lugar, certos lugares (geralmente dependências das Forças Militares 
ou de Segurança nas quais funcionavam CCDTyE) foram reconhecidos de 
maneira privilegiada para construir e apresentar narrativas históricas que 
busquem promover a conscientização cívica sobre as violações de direitos 
humanos (especialmente as do passado, mas não apenas essas). Em outras 
palavras, cristalizou-se uma localização (envolvendo atividades de identifica-
ção e demarcação) de espaços em e partir dos quais é possível fazer memória 
pública sobre o passado recente. Em segundo lugar, além de promover esse 
trabalho de consciência crítica a partir de locais em que ocorreram os even-
tos a rememorar, foram estabelecidas formas mistas de gestão (por meio 
de entidades públicas, mesas ou comissões de trabalho e consenso) entre 
atores não governamentais e agências estatais, a fim de promover a par-
ticipação de atores da sociedade civil, com a hegemonia das organizações 
de direitos humanos integradas por familiares de vítimas e sobreviventes.

A incorporação desses lugares e atores em uma política pública do Estado 
constituiu um fato novo na região onde, na maioria dos casos, as organi-
zações de direitos humanos devem competir por recursos públicos com 
outras iniciativas culturais ou museológicas promovidas por ONGs, sen-
do financiadas através da submissão de projetos a concursos ou a agências 
de cooperação internacional (por exemplo, na Colômbia e no Chile). As 
Forças Militares, por sua vez, dificilmente podem ser despejadas das uni-
dades que ainda estão operando sem o apoio total dos poderes Executivo 
e Legislativo. Atualmente, isso está mudando ou está sendo debatido em 
países como Colômbia e Chile, entre outros, onde organizações de direitos 
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humanos ou comunitárias vêm promovendo – com mais ou menos suces-
so – a criação de leis e políticas públicas de lugares ou sítios de memória.19

Em terceiro lugar, esse processo de institucionalização, na Argentina, 
tem sido caracterizado pela agremiação e sindicalização dos funcionários 
públicos como “trabalhadores de lugares da memória” afiliados à Asociación 
de Trabajadores de Estado (ATE). Estes últimos conseguiram estabele-
cer sua própria comissão, apesar das resistências iniciais de funcionários 
e de alguns representantes de organizações de direitos humanos, uma vez 
que alguns deles – a princípio – passaram a considerar como uma mudan-
ça brusca a agremiação e o fortalecimento de demandas trabalhistas no 
campo dos direitos humanos. Essa posição se expressa na frase: “Os direi-
tos humanos não param”, manifesta nas reuniões de conselho do Instituto 
Espacio para la Memoria (IEM), que até 2014 (ano em que foi dissolvido) 
fazia parte da entidade tripartida na qual são tomadas decisões sobre o que 
fazer no Espacio para la Memoria da antiga Esma. Essas reações nos per-
mitem observar a maneira particular pela qual foi percebido o trabalho de 
promoção da memória pública vinculado ao campo dos direitos humanos, 
onde o ativismo costuma ser apresentado publicamente como uma ação 
independente do Estado e de natureza “desinteressada”, para além de que 
seja ou não dessa maneira (Guglielmuci, 2011).

Essas três características fizeram parte das discussões sobre o traba-
lho institucional em torno da memória pública, especialmente em relação 
aos lugares aos quais foram atribuídas funções tais como: esclarecimento 
histórico, comemoração ou homenagem, seja de natureza pedagógica, tes-
temunhal ou de comprovação material para a justiça, entre outras. Alguns 
dos principais eixos indagativos dessas discussões preliminares foram se esse 
trabalho deveria ser realizado através do ativismo voluntário e autossus-
tentado das organizações de direitos humanos de maneira emancipada em 
relação às agências do Estado, mas muitas vezes dependente das agências de 
cooperação internacional (cujos interesses também podem ser questionados, 
como a Ford Foundation); ou se deveria ser o Estado aquele a garantir seu 

19 Para maiores informações sobre a situação das políticas de lugares de memória em 
outros países da região, consulte Guglielmuci (2019).
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sustento material e gestão, desde que as decisões políticas fossem tomadas 
pelas organizações de direitos humanos de forma autônoma e autárquica 
(o que havia sido estipulado por lei no caso do IEM);20 por outro lado, se os 
ativistas de direitos humanos (especialmente aqueles diretamente afeta-
dos) deveriam ser os atores privilegiados e diretamente responsáveis pela 
execução de uma política pública de memória ou, em vez disso, se a dita 
função deveria ser delegada a profissionais ou técnicos credenciados ou 
trabalhadores do Estado.

Essas questões, entre outras, bem como suas respostas, variaram de acor-
do com a conjuntura e as experiências heterogêneas de articulação social, 
em nível local e nacional, em torno da promoção da memória sobre o pas-
sado recente. Mas, em termos gerais, pode-se afirmar que, diferentemente 
de outros países da região, as organizações que moldaram o movimento 
argentino de direitos humanos sempre identificaram o “Estado” como res-
ponsável pela garantia de uma política pública destinada a reparar vítimas 
de crimes contra a humanidade, incluindo acesso à verdade e à justiça, e 
impedindo novas violações aos direitos humanos. Neste último ponto a 
memória – entendida como operação pedagógica – também é percebida 
hoje como eixo central da luta.

Nesse contexto, o que está em jogo é como alcançar e sustentar uma mar-
gem de autonomia e direção nesse relacionamento com o Estado/governo 
no que tange ao que foi negociado com outros atores e avaliado de forma 
variável pela opinião pública. Quando as organizações mostraram publica-
mente sua abordagem discursiva, física e emocional em relação ao governo 
kirchnerista,21 ou quando muitos de seus ativistas aderiram à estrutura 
político-administrativa do Estado, isso foi julgado como sinônimo de coop-
tação dos primeiros pelos segundos, sem prestar muita atenção às formas de 
articulação mutantes desses atores na configuração de um e outro campo 

20 A Lei nº 961 de 2002 criou o IEM como uma entidade autônoma e autárquica no 
âmbito do Governo da Caba. Esta lei foi revogada em 2014, dissolvendo o Instituto e 
transferindo suas funções e a administração de cinco espaços de memória (Esma, Virrey 
Cevallos, Atlético, Olimpo e Automotores Orletti) para a órbita do governo nacional.
21 Para mais informações sobre a forma em que se expressou essa aproximação, ver 
Andriotti Romanin (2014).
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de ação, o não governamental e o Estado, que sempre foram disputadas. 
Como correlato desse olhar desqualificador, tem havido às vezes uma ten-
dência a ignorar as relações históricas entrelaçadas entre os membros das 
organizações de direitos humanos com políticos e funcionários do Estado, 
e as formas variáveis pelas quais as práticas e ideias de Estado foram con-
figuradas (Abrams, 1988) através da criação e implementação de políticas 
de direitos humanos e memória histórica na Argentina.

De um ponto de vista antropológico, o que alguns analistas definem como 
cooptação, ou compra de apoio ou influência do governo nos organismos, 
seria antes um modo de avaliar moralmente a forma que assume o vínculo 
entre os membros das organizações de direitos humanos e agentes estatais, 
mais do que um fato em si. Isso nos leva a insistir que, além das disputas 
centradas nas interpretações e posições ético-políticas sobre o passado, é 
importante analisar como as instituições estatais e os que participaram de 
sua configuração incidem na consolidação e divulgação de relatos hegemô-
nicos sobre o uso da violência estatal e sobre o tratamento público dado à 
memória histórica. Pois, em última análise, é a partir dessa articulação par-
ticular que se desencadeou a produção de políticas públicas de memória e 
promoção dos direitos humanos e dos valores democráticos na Argentina.

Autoridade narrativa e materialidade: as visitas guiadas aos lugares de memória
Se nos concentrarmos na análise da implementação de uma política 

pública de lugares memória, as visitas guiadas constituem uma prática 
fundamental para observar como se tem pensado a transmissão institucio-
nalizada sobre a violência estatal e a delimitação da autoridade narrativa 
para transferir conhecimentos e experiências sobre o passado recente, a 
partir desses lugares, de maneira legitimada.

Um ponto central na definição desse processo foi a pergunta de quem 
tem a autoridade não apenas para organizar e guiar as visitas, mas tam-
bém para resolver os conflitos que surgem na gestão desses lugares. Nesse 
momento, membros de organizações de direitos humanos compostos por 
familiares de vítimas diretas e sobreviventes, também em outros países 
como o Chile e o Uruguai, tiveram um papel central, que raramente foi 
contestado. Na Argentina, isso foi tensionado apenas por alguns vizinhos 
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ou militantes de partidos políticos de esquerda que perceberam que sua 
participação inicial – através do ativismo de bairro – como promotores 
da memorialização22 de alguns antigos CCDTyE e da exigência de despejo 
das forças militares ou policiais nesses espaços foi posteriormente restrin-
gida aos âmbitos da gestão mista. Em particular, isso se deu quando essas 
iniciativas foram incorporadas como objeto de programas institucionais 
para reabilitar espaços de memória, aos quais os recursos públicos foram 
alocados como parte da estrutura administrativa do Estado. No entanto, 
em sua grande maioria, os vizinhos que permaneceram como integrantes 
dos órgãos de gestão mista continuaram a reconhecer os líderes das orga-
nizações de direitos humanos e os sobreviventes como agentes portadores 
de uma voz legítima e de um papel de protagonismo autoevidente como 
“vítimas do terrorismo de Estado”, categoria já consagrada previamente 
pelo Estado, embora nunca isenta de disputas.

Uma situação mais difícil de resolver ocorreu com os vizinhos que não 
haviam participado desses processos de memorialização em antigos CCDT-
yE, e que exigiam novos usos para esses espaços, destinados a suprir outros 
tipos de necessidades relacionadas à vida cotidiana do bairro (por exem-
plo, um espaço verde, um canil, um centro cultural ou de pensionistas, 
entre outras propostas). Suas perspectivas dificilmente puderam ser ouvi-
das e incorporadas aos projetos que avaliavam o que fazer em cada lugar, 
como e para quê. A proposta de construção de um canil ou de um Museu 
do Bonde, proposta no antigo Olimpo, foi rejeitada de antemão com base 
nos fundamentos da lei que orientava seu despejo e a reabilitação como 
espaço de memória sobre o terrorismo de Estado e promoção dos direitos 
humanos e dos valores democráticos. E, portanto, sua voz não estava repre-
sentada nas mesas ou nas comissões de trabalho.

22 Os processos de memorialização podem ser entendidos como “os modos através dos quais 
a sociedade recorda e elabora o passado, combinando a necessidade privada e individual 
de prestar homenagem às vítimas com a aspiração coletiva de narrar a história e plasmá-
-la no espaço público […]. Esses esforços devem ser distinguidos do simples exercício da 
memória: a faculdade psíquica de recordar. A memorialização implica um impulso ativo 
e uma vontade de incidência política” (Schindel, 2009, p. 66-67).
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Em relação às visitas guiadas ou “passeios históricos” pelos espaços já 
reabilitados ou em processo de reabilitação, inicialmente eram realiza-
dos pelos próprios sobreviventes, às vezes acompanhados por membros 
de organizações, familiares de detidos-desaparecidos, vizinhos organiza-
dos, funcionários e trabalhadores (nos casos em que já existiam programas 
estatais de memória apoiados por diretorias ou secretarias municipais ou 
estaduais de direitos humanos). Esse exercício foi se sistematizando e, com 
o tempo, principalmente em lugares com programas de financiamento 
público e com grande demanda de visitas – de escolas ou turistas (como a 
Esma) – foi delegado a guias contratados como funcionários públicos em 
diferentes regimes de dependência laboral (prestação de serviços, contrato 
temporário ou permanente, etc.). Esses guias, em sua maioria, foram sele-
cionados por membros dos órgãos de gestão mista e treinados durante o 
acompanhamento de sobreviventes e parentes de detidos-desaparecidos 
nas visitas a cada antigo CCDTyE.

A delegação dos passeios históricos para alguns trabalhadores treina-
dos, com quem os sobreviventes haviam construído relações de confiança, 
por um lado, baseava-se no fato de que estes últimos não podiam fazer as 
visitas em tempo integral, pois supunha-se que isso poderia gerar sua reviti-
mização caso houvesse uma replicação cotidiana. Além disso, era necessário 
considerar que, para eles, isso não era um trabalho remunerado. Por outro 
lado, funcionários do governo, membros dos grupos de trabalho e traba-
lhadores propunham que fossem acordados ajuste e padronização do relato 
transmitido durante as visitas de acordo com o perfil dos visitantes, espe-
cialmente de acordo com a idade ou considerando se era ou não uma vítima 
direta. Progressivamente, o acompanhamento dos sobreviventes foi sendo 
privilegiado em eventos ou visitas especiais às quais, em geral, comparecem 
funcionários locais ou internacionais, parentes de detidos-desaparecidos, 
jornalistas e acadêmicos.

Além da delegação das visitas históricas aos trabalhadores, houve também 
uma certa mudança da autoridade narrativa do testemunho dos sobreviven-
tes em relação à materialidade do espaço, através das marcas de construção 
ou dos restos arqueológicos (como no caso do antigo CCDTyE Atlético), 
identificados por conservacionistas e arqueólogos. Desse modo, não era mais 



248  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

imprescindível que o sobrevivente guiasse a visita e contasse o que havia 
acontecido ali o tempo todo. Com base em testemunhos anteriores e no 
material documental já existente, os especialistas poderiam exibir também 
as marcas ou restos encontrados, anexando as informações em um cartaz 
ou placa destacando tanto o que estava ali quanto as práticas de oculta-
mento. Os sobreviventes, fundamentais, a princípio, para “fazer o espaço 
falar” como um local de desaparecimento e memória do terrorismo de Esta-
do, foram sucedidos progressivamente por outros atores que assumiram o 
papel de guias e apresentadores de um narrativa histórica sobre e a partir 
desses lugares, construída não apenas com base em seus testemunhos, mas 
também na própria materialidade do local e em outros documentos.

No que se refere ao roteiro e à performatividade das visitas pelos anti-
gos CCDTyE reabilitados, os membros das respectivas comissões, grupos 
de trabalho ou entidades tripartidas (no caso do antigo CCDTyE Esma) 
encarregados de decidir o que fazer em cada local – especialmente nos locais 
localizados na Caba – “entraram em consenso” (nome com o qual os pró-
prios gestores rotulam a prática de tomada de decisão) em revelar e expor 
as marcas de construção que lhes permitiam evidenciar as ações repressi-
vas e sua subsequente ocultação pelas Forças Armadas ou de Segurança. 
Como resultado do trabalho arqueológico e de conservação nos lugares, 
uma coleção de marcas e alguns poucos objetos foram acompanhadas por 
uma coleção de relatos, embora nem sempre de maneira coincidente. Pois a 
história dos edifícios – através de suas camadas de pintura ou modificações 
arquitetônicas – pode permitir a construção de um relato histórico pró-
prio, mais profundo e heterogêneo do que aquele baseado nos testemunhos 
dos sobreviventes. Através de um estudo etnográfico, foi possível observar 
como, inicialmente, os membros de vários órgãos de administração mista 
propuseram a articulação entre materialidade e memória como uma relação 
quase direta, na qual a matéria apoiaria, reforçaria e validaria as memórias 
dos sobreviventes e vice-versa, na condição de “evidência da justiça”. Mas, à 
medida que o trabalho desses especialistas avançava, a caracterização dessa 
relação precisava ser reformulada, uma vez que a materialidade não fun-
ciona unicamente como reforço dos testemunhos dos sobreviventes, mas 
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também permitia que estes fossem discutidos ou ampliados de acordo com 
as condições do presente.

As visitas constituíram um âmbito em que diferentes experiências e 
perspectivas estiveram em jogo, particularmente sobre o que transmitir 
e como expor testemunhos e narrativas sobre violências passadas e suas 
continuidades presentes, em um espaço no qual os próprios órgãos estatais 
instituíram o sequestro, os interrogatórios sob tortura, a apropriação de 
menores e o desaparecimento de pessoas de maneira sistemática. Alguns 
desses questionamentos – como explorei em trabalhos anteriores (Gugliel-
muci, 2013) – se concentraram na relação entre a materialidade do lugar 
e os testemunhos associados a ele, por exemplo, em relação ao que conser-
var, como e para quê: se reconstruir uma cela que foi demolida, se mostrar 
apenas as marcas que permitem perceber o que havia lá e o que foi feito 
para ocultá-la, ou fazer uma reconstrução virtual, etc. Ou ainda, sobre os 
possíveis efeitos que a literalidade reconstrutiva dos instrumentos de terror 
podem ter na transmissão de memórias em públicos heterogêneos, promo-
vendo o temor ou um espetáculo de horror, em vez de abordagens críticas 
do passado a partir do presente.

Os protagonistas desse processo de memorialização e gestão material 
dos antigos CCDTyE como espaços de memória construíram, inicialmente, 
uma representação particular das marcas do passado que tende a refor-
çar a apresentação desses locais como arquivos de memória documentada 
e autêntica.23 Nesse sentido, o espaço considerado como lugar histórico 
tem sido utilizado como plataforma de comunicação que apresenta rela-
tos testemunhais de eventos passados, extraindo sua força de verdade da 
materialidade que os sustenta, isto é, permitindo mostrar e demonstrar que 
esses espaços são lugares de memória histórica autenticada. Assim, podem 
operar como lugares autorizados para transmitir relatos verificados sobre 

23 Através da exibição das marcas de construção, os membros das respectivas comissões 
tentam trazer o visitante de volta ao que era através do que é. Por meio da exposição de 
uma coleção de marcas e alguns objetos encontrados durante as obras de restauração e 
de levantamento arqueológico, eles propõem a quem visita o lugar um pacto tácito, que 
implica aceitar que a marca da construção é um traço do passado equivalente à sua inter-
pretação atual (Guglielmuci, 2013).
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o passado, os quais – a princípio – não estariam sujeitos à maneira como 
o presente pode desfocar o passado.

Contudo, quando as visitas guiadas começaram a ser feitas por outras 
pessoas que não se identificam a si mesmas nem são identificadas por 
outras como vítimas diretas dos acontecimentos mencionados no antigo 
CCDTyE, pôde-se questionar sua autoridade narrativa. Semelhante ao que 
aconteceu com a exposição artística e a obra Maria feminista, que procurou 
abrir os sentidos do lugar – como espaço público – às lutas contemporâ-
neas pelo reconhecimento de certos direitos, sendo não apenas contestada, 
mas também desativada.

Direitos em disputa e acusações mútuas
Um caso recente permite ilustrar esse tipo de tensão em relação à legitimi-

dade atribuída ou não àqueles que transmitem interpretações ou relatos – não 
mais testemunhos – sobre esses lugares e suas histórias. Por exemplo, em 
2019, uma professora de história que realizava uma visita ao Museo-Sítio 
para la Memoria ex Esma com seus alunos questionou a narrativa roteirizada 
e comunicada por aqueles que organizavam a visita histórica. Ela questio-
nou diretamente o guia por não deixá-la dar suas próprias explicações no 
lugar, e escreveu um comunicado de imprensa refletindo sobre o incidente 
e a perspectiva – segundo ela – encerrada sobre o passado promovida a par-
tir desse lugar.24 Antes da nota publicada, os trabalhadores emitiram uma 
declaração para negar a acusação de “censura”, através da qual remarcaram 
a autoridade ético-política que em princípio apoiaria a narrativa comu-
nicada por eles, com base em alguns pontos de consenso alcançados após 
longas discussões entre referências de organizações de direitos humanos e 
funcionários estatais:

O discurso institucional que é transmitido nas atividades do Ente 
Público Espacio para la Memoria é definido pelo órgão executi-
vo (órgão de gestão tripartite do nosso setor de trabalho), que é 
composto pela representação do governo nacional por meio da 
Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a representação da 

24 Ver Ajmechet (2019).
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Subsecretaria de Direitos Humanos da Cidade de Buenos Ai-
res e a representação do Diretório de Organizações de Direitos 
Humanos. O que é expresso nas visitas guiadas não responde a 
uma arbitrariedade partidária: trata-se de consenso sobre como 
o passado recente é entendido com base no fato de a antiga Esma 
se apresentar como um espaço que pretende honrar a memória 
das vítimas do terrorismo de Estado na Argentina. Isso significa 
que, em nossas visitas guiadas e atividades educativas, não sus-
tentamos visões históricas negacionistas nem reivindicadoras dos 
crimes contra a humanidade cometidos durante a última ditadura 
civil-militar, bem como visões que representam uma igualdade de 
responsabilidades entre vítimas e agressores. Quando esse tipo de 
expressão aparecer, se acompanhará o debate correspondente.25

Atualmente, os trabalhadores dos lugares de memória se identificam e 
se posicionam publicamente como guardiões ou defensores dos “consen-
sos” (com suas próprias exclusões) alcançados pelos órgãos de gestão e de 
legado histórico e ético das Madres e Abuelas. Por sua vez, as autoridades 
nacionais respondem que “os direitos humanos são de todos” e não apenas 
das organizações de familiares ou vítimas da última ditadura, e que “é pre-
ciso ampliar o conjunto de atores” que participam dessas iniciativas, bem 
como da elaboração de narrativas históricas. Por exemplo, como resulta-
do do incidente com a historiadora, o secretário de Direitos Humanos da 
Nação, Claudio Avruj, declarou em um canal de televisão que “os traba-
lhadores da entidade respondem às organizações de direitos humanos”, as 
quais – por sua vez – receberam resposta do Conselho Interno da ATE:

Nós, trabalhadorxs, não precisamos responder às organizações 
de direitos humanos, pois sempre estaremos acompanhando as 
Abuelas, as Madres, os Hijos, os familiares e os sobreviventes pela 
convicção e compreensão histórica do que representa sua luta por 
Memória, Verdade e Justiça, pela inestimável contribuição feita 
para manter viva a memória dos 30 mil companheiros detidos e 

25 Ver: https://www.nueva-ciudad.com.ar/notas/201907/41295-trabajadores-de-la-
-ex-esma-negaron-una-denuncia-de-censura-y-repudiaron-a-avruj.html.
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desaparecidos e pelo que eles significam para a memória do povo 
argentino, que não esquece e que sempre luta contra a impunida-
de e o negacionismo, sendo este um dos objetivos subjacentes ao 
nosso trabalho: apoiar as políticas públicas de memória pública e 
de promoção e defesa dos direitos humanos, independentemen-
te do governo que esteja no poder, para que nunca mais aconteça 
um genocídio na Argentina.26

Os trabalhadores de lugares de memória, aos quais foi delegada a tarefa 
de transmitir “narrativas consensuais” entre as lideranças das organizações, 
alguns poucos sobreviventes, funcionários políticos e alguns especialistas 
(conservacionistas, antropólogos, museólogos), hoje se apresentam como 
os defensores do legado da lutas pelos direitos humanos e pelas conquis-
tas já alcançadas e como porta-vozes de outras demandas por direitos 
ainda pendentes. Essa maneira de se apresentar lhes rendeu a acusação de 
serem “parciais” ou “censores”, não apenas por organizações que defendem 
os militares processados ou condenados por crimes contra a humanidade 
(ou grupos “antidireitos”), mas também por parte de alguns acadêmicos e 
funcionários que os questionam por sua proximidade com as demandas 
das organizações e outros coletivos políticos, como os que hoje compõem 
o movimento feminista. Em outras ocasiões, como no caso da obra Maria 
feminista, são os trabalhadores dos lugares de memória e as lideranças das 
organizações de direitos humanos que denunciam como “censores” os 
funcionários do atual governo ou membros de instituições de ensino que 
questionam os “consensos alcançados” pelas organizações e as formas pelas 
quais narrativas históricas e ideias de Estado são transmitidas a partir de 
espaços públicos de enunciação considerados oficiais.

Como explicamos no início deste texto, antes do incidente público entre 
a professora de história e o guia, ocorreu o evento que os trabalhadores do 
Conti caracterizaram como o “sequestro da virgem”. Isso ocorreu – como já 
indicamos – no âmbito de uma exposição organizada pelos trabalhadores do 
local, a fim de denunciar a falta de orçamento público para a manutenção 

26 Ver: https://www.nueva-ciudad.com.ar/notas/201907/41295-trabajadores-de-la-
-ex-esma-negaron-una-denuncia-de-censura-y-repudiaron-a-avruj.html.
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de edifícios e os baixos salários, bem como de estabelecer uma posição polí-
tica contra o que descrevem como uma virada negacionista e conservadora 
por parte do governo, por meio das instituições, ligada ao corte das liberda-
des individuais, como o direito das mulheres de decidir sobre seu próprio 
corpo. Esse tipo de acusação mútua entre acadêmicos, trabalhadores, fun-
cionários e organizações de direitos humanos não é novo, ocorreu em outros 
momentos históricos, mas, diferentemente de outros casos anteriores, este 
se deu no âmbito de uma atividade proposta, coordenada e gerida de forma 
autônoma pelos trabalhadores do Conti junto a artistas-ativistas que trazem 
novas discussões para o Espacio-Sitio de Memoria da antiga Esma e que, 
devido à censura da atividade, acabaram sendo legalmente representados 
por uma organização de direitos humanos que faz parte do próprio Ente.27

O que esse e outros casos demonstram é como as alianças entre funcio-
nários, ativistas de direitos humanos, trabalhadores de lugares de memória 
e outros possíveis atores são feitas e desfeitas em diferentes situações e em 
diferentes contextos históricos e políticos, e de que maneira as acusações 
(de censura, parcialidade ou cooptação, entre outras possíveis) entre uns e 
outros desempenham um papel central na maneira como tais alianças são 
ostentadas, avaliadas e respaldadas ou não publicamente. Embora as orga-
nizações contem com uma ampla legitimidade ético-política, reconhecida 
por diversos setores sociais devido à sua longa história de defesa dos direitos 
humanos, há certas condições nas quais foram questionadas abertamente. 
Especialmente quando sua posição pública se aproximou dos funcionários e 
discursos do governo, como aconteceu nos anteriores governos kirchneristas 
(o que lhes rendeu a acusação de cooptação). Por sua vez, os trabalhadores 
estatais que hoje apelam à luta das organizações e sua denúncia da repressão 
do passado e do presente, para divulgar e fortalecer suas demandas trabalhis-
tas, nem sempre contaram com seu apoio espontâneo. Como já prevíamos, 
a demanda por direitos sindicais e salariais era uma questão problemática 

27 O Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels) representou a artista para tentar 
reverter o amparo do juiz que decidiu que os responsáveis pela exposição transferissem 
a imagem Maria feminista, expondo-a – não sem contradição – de portas fechadas e com 
um pôster alertando “sobre os eventuais efeitos que isso poderia causar nos sentimentos 
religiosos dos espectadores”.
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e de difícil resposta, a princípio, tanto para os líderes das organizações de 
direitos humanos como para alguns funcionários provenientes do campo 
do ativismo pela memória. Suas atividades costumam ser percebidas como 
puramente voluntárias e desinteressadas, e, portanto, as reivindicações são 
consideradas como guiadas por interesses espúrios.

Hoje, esses questionamentos entre ativistas e trabalhadores parecem ter 
sido deixados para trás, e as organizações defendem as atividades realizadas 
nos lugares de memória e os problemas de alcance público que podem ser 
gerados a partir deles, inclusive a nível jurídico. Por exemplo, Diego Mora-
les, do Cels, que representou a artista Coolpa na disputa legal em torno da 
obra Maria feminista, afirma que

Há uma discussão sobre a afetação das crenças religiosas. Isto é, 
existe uma pessoa que assume a representação de todos os católicos 
da cidade de Buenos Aires e diz que essa obra afeta suas crenças 
religiosas. Mas há também o direito à liberdade de expressão. São 
direitos que entram em tensão e o que apontamos é que a liber-
dade de expressão deve ter prioridade.

E destaca que “a remoção da estatueta violou o direito da artista de 
mostrar sua arte, que deve ser resguardado, mesmo se a obra possa ser pro-
vocativa ou incomodar alguns funcionários, ou crenças” (Sarramea, 2019).

Em suma, o certo é que, embora a relação entre ativistas de direitos 
humanos, trabalhadores do Estado, políticos e funcionários – entre outros 
atores – seja frequentemente apresentada como mutuamente exclusiva ou, 
pelo contrário, como cooptação de um para o outro, todos eles estabelecem 
negociações ou até alianças entre si que se visibilizam ou invisibilizam de 
distintas maneiras. Ao mesmo tempo, as memórias públicas promovidas 
a partir desses lugares são sempre mais ou menos parciais, dependendo de 
como se configuram diferentes alianças. Precisamente, o resultado dessas 
negociações e as relações hegemônicas resultantes dependerão do que pode 
ou não ser exposto em e a partir dos lugares de memória, e de quem tem 
autoridade para defini-lo. As acusações públicas, como a de censura, são a 
maneira pela qual a avaliação moral é expressa, não apenas em relação ao 
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conteúdo das narrativas, mas também no que diz respeito aos comporta-
mentos a elas associados e aos direitos que hoje estão em disputa.

Conclusões
Ao longo da análise do registro institucional do trabalho pela memória 

como política pública, foram descritas algumas das diferenças marcantes, 
tanto entre as práticas quanto entre os sentidos atribuídos a esse traba-
lho por ativistas de organizações de direitos humanos e trabalhadores de 
lugares de memória, bem como as alianças tecidas entre uns e outros, espe-
cialmente naquelas situações em que representantes do governo ou outros 
atores questionam a autoridade narrativa em e a partir dos lugares, bem 
como a legitimidade de aí expor demandas pelo reconhecimento de certos 
direitos pelo Estado.

Nessa configuração de relações entre atores com diferentes tradições e 
fazeres em torno do trabalho pela memória, são resolvidas disputas entre 
os sentidos diferenciais atribuídos a certos atos passados de violência. 
Porém, essas disputas não versam apenas sobre o conteúdo das narrativas 
expostas, mas principalmente sobre quem tem autoridade para inscrever 
legitimamente esses e outros debates em torno da definição de certos direi-
tos cidadãos nas estruturas institucionais, e sobre qual deveria ser o papel 
do Estado/sociedade nesse tipo de processo de organização da transmissão 
pública das memórias cidadãs.

A pergunta que permanece é o que acontecerá quando aqueles que hoje 
portam uma legitimidade quase inquestionável na Argentina – as organi-
zações integradas por familiares de vítimas de terrorismo de Estado ou, em 
menor grau, sobreviventes – não estejam presentes, ou quando forem for-
temente questionados. Isso porque eles foram designados e reconhecidos 
institucionalmente como sujeitos políticos quase naturais em cada órgão 
de administração, onde se decide o que (e como) transmitir nos lugares de 
memória. Em suma, questionamos se esse legado será ou não reconstituí-
do e quem terá o poder sobre a memória e sua gestão pública a partir dos 
lugares. E, por sua vez, qual será o impacto duradouro desse debate sobre 
a própria configuração institucional das práticas e ideias de Estado/socie-
dade e democracia.
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O que está claro é que as lutas pela memória sobre violências passadas 
e presentes não se referem apenas à afirmação de narrativas hegemônicas 
ou discussões sobre os significados de eventos passados, mas também às 
formas de gestão da transmissão de memória histórica e sua forma de ins-
titucionalização por meio de políticas públicas que, ao mesmo tempo que 
incorporam determinados atores, repelem outros.
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Justiça de Transição no Uruguai: da redemocratização 
à Comissão para a Paz (1985-2005)

Andrés del Río

“No son sólo memoria,
Son vida abierta,

Son camino que empieza
Y que nos llama”

Otra voz canta, Daniel Viglietti

Introdução
A luta pela Memória, Verdade e Justiça é um passo fundamental para 

uma memória social diferente, para um futuro de não repetição, pela garan-
tia de direitos. A memória é um cenário de conflito no qual se negociam e 
constroem significados do passado, presente e futuros possíveis. Ela pode 
ser fomentada pelas organizações e movimentos de direitos humanos e 
por políticas públicas ativas por parte do Estado. Nesse sentido, em geral, 
as segundas são consequências das primeiras. E muitas vezes as ações dos 
movimentos e organizações não contam nem com apoio, nem com políticas 
públicas específicas. Dentro desse processo, no período temporal observa-
do, houve constante disputa contra as políticas do esquecimento, ações que 
foram fortalecendo a memória no coletivo. Mas essa construção não ficou 
imune às lutas inerentes a toda construção simbólica. Houve um enfrenta-
mento social aos legados do autoritarismo vivos na democracia.

Como introdução, no processo da Justiça de Transição no Uruguai, há 
dois grandes momentos posteriores à ditadura (1973-1985). O primeiro 
momento, de 1985 a 2005 e o segundo, de 2005 a 2019. O primeiro, com 
os governos do Partido Colorado e Nacional no poder, a impunidade foi a 
política de Estado. Nas primeiras três administrações, como observaremos, 
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os presidentes não só foram receosos em lidar com os legados das viola-
ções aos direitos humanos, como também foram ativos em desestimular e 
obstruir. A Lei de Caducidade (Lei de Anistia de 1986) operou (e opera) 
como uma anistia nas mãos do Poder Executivo, de forma discricionária 
e arbitrária (Galain Palermo, 2014, p. 165). No governo de Batlle, o últi-
mo do Partido Colorado, os primeiros passos foram dados, mesmo com 
resultados mínimos. A Comissão pela Paz (2000), apesar dos resultados 
menores, colocou na agenda política e social o tema das violações aos direi-
tos humanos na ditadura.

O segundo momento, nos governos da Frente Ampla no poder, a par-
tir de 2005, a receptividade foi maior, mas não se traduziu em governos 
que lideraram as políticas de memória. Receptivos, mas não se trataram de 
lideranças. Os governos da Frente Ampla permitiram avanços significativos 
em comparação à falta absoluta de atividades dos momentos anteriores. 
Apesar da legislação publicada, a Resolução 323-2011 de Mujica e a pro-
mulgação da Lei 18.831, a Lei de Caducidade, de 1986, continuou sendo um 
limite, uma muralha com frestas pelas inovações jurídicas e pela atividade 
de alguns promotores e magistrados ousados.1 O Caso Gelman vs. Estado 
do Uruguai (Sentença condenatória da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos de 2011) trouxe esperanças, mas exibiu a pouca tradição e capa-
citação da internalização do direito internacional nos tribunais uruguaios 
em temas das violações aos direitos humanos na ditadura, apesar da rati-
ficação de tratados e convenções. No âmbito judicial, tornou-se a arena 
de disputa jurídica e política. Apesar dos esforços, de todas as causas, em 

1 Como parte do processo de cumprimento da sentença da CIDH, em 30 de junho de 
2011, Mujica aprovou a resolução 323/2011 que revogou administrativamente as reso-
luções adotadas pelos governos anteriores (1985-2005), as quais, amparadas pela Lei de 
Caducidade, “promoveram?” distintas denúncias sobre violações aos direitos humanos 
cometidas na ditadura. Em 27 de outubro de 2011, a Câmara de Representantes aprovou 
a Lei 18.831, restabelecendo a pretensão punitiva do Estado ante os delitos cometidos 
durante o período ditatorial. No seu artigo n. 2, estabeleceu que não se computara prazo 
algum, processual, de prescrição ou de caducidade. No seu terceiro artigo, declarou que: 
“os delitos a que se referem os artigos anteriores são crimes de lesa-humanidade em con-
formidade com os tratados internacionais dos quais a República é parte”.
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apenas 3% existiram sentença.2 Os obstáculos permanecem e os magistrados 
continuam olhando as elites políticas nos casos das violações aos direitos 
humanos na ditadura (Skaar, 2013, p. 4). Os governos da Frente Ampla con-
sideraram que correspondia ao Poder Judiciário atender as reinvindicações 
por verdade e justiça. Um ponto importante é que, quando existe vontade 
do Poder Executivo, se pode progredir mais em matéria de justiça. Como 
foi, por exemplo, o reconhecimento oficial da responsabilidade do Estado 
pelas violações aos direitos humanos na ditadura. Existem inovações ins-
titucionais que estão em pleno processo de readaptação e melhoramento 
de suas funções, mas ainda exibem poucos resultados e enfrentam mui-
tos desafios endógenos e exógenos. Atualmente, a Justiça de Transição no 
Uruguai não apresenta grandes avanços nos tribunais desde 2012 (Olivera 
Alfaro, 2016, p. 14).

Neste texto breve, analisaremos a trajetória inicial da Justiça de Tran-
sição no Uruguai. Observaremos os quatro primeiros governos na volta à 
democracia, de 1985 a 2005. Salientamos que só em 2005 terminariam vinte 
anos ininterruptos de governos do Partido Colorado e do Partido Nacional, 
e 175 anos de hegemonia de governos colorados, nacionalistas ou ditadu-
ras. Nesse sentido, observaremos os eventos mais relevantes neste processo 
até a Comissão para a Paz, uma comissão muito criticada. Enfim, o texto 
tenta contribuir no debate atual sobre a Justiça de Transição na região.

A Justiça de Transição: uma introdução
A Justiça de Transição emerge como resposta concreta às violações sis-

temáticas aos direitos humanos no passado não democrático e traumático. 
É um termo guarda-chuva que cobre um amplo leque de práticas distintas 
(comissões da verdade, tribunais, reparação, anistias, perdões, entre outros) 
e que gera muito debate no âmbito acadêmico. Seu conceito foi finalmente 
delimitado pelo Conselho de Segurança das Nações Unidas (UN Security 

2 Só receberam sentença 3% das causas por violações aos direitos humanos na ditadura 
(Portal TNU, 2017). Em 27 de outubro de 2011, a Câmara de Representantes aprovou 
a Lei 18.831, restabelecendo a pretensão punitiva do Estado ante os delitos cometidos 
durante o período ditatorial.
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Council, 2004) e é uma definição suficientemente ampla para abarcar as 
diversas modalidades de Justiça de Transição que se pretenda.

De forma simples, Paul Van Zyl indica:

O objetivo da Justiça de Transição implica processar os perpetra-
dores, revelar a verdade sobre crimes passados, fornecer reparações 
às vítimas, reformar as instituições perpetradoras de abuso e pro-
mover a reconciliação. O que foi mencionado anteriormente exige 
um conjunto inclusivo de estratégias formuladas para enfrentar 
o passado assim como para olhar o futuro a fim de evitar o rea-
parecimento do conflito e das violações”. (Van Zyl, 2009, p. 32).

Nesse sentido, o mesmo autor salienta: “… [quando] as estratégias da 
Justiça de Transição são arquitetadas em contextos nos quais a paz é frágil 
ou os perpetradores conservam um poder real, deve-se equilibrar cuida-
dosamente as exigências da justiça e a realidade do que pode ser efetuado 
a curto, médio e longo prazo”. (Van Zyl, 2009, p. 33)

A Justiça de Transição tem quatro dimensões primordiais: a reparação 
às vítimas; a busca da verdade e a construção da memória; a reforma das 
instituições do Estado; e o restabelecimento da igualdade dos indivíduos 
perante a lei. Segundo o International Center for Transitional Justice (ICTJ): 
“nenhuma medida isolada é tão eficaz como todas elas combinadas” (Olsen; 
Payne; Reiter, 2009, p. 166). Mas, como indica a ICTJ (2016): “Apesar do 
fato de que as medidas de Justiça de Transição descansem sobre sólidas 
obrigações legais e morais, há ampla liberdade quanto à forma como essas 
obrigações podem ser satisfeitas, e, portanto, não existe uma fórmula na 
qual caibam todos os contextos”.

Os estudos sobre Justiça de Transição têm uma interdisciplinaridade 
intrínseca ao objeto de estudo. É uma área altamente complexa de estudos 
de direitos, sociologia, história, ciência política, entre outras. As diferentes 
dimensões da Justiça de Transição são trabalhadas das mais diversas for-
mas. No Uruguai ela tem características próprias: de um início de fortes 
políticas de impunidade ao presente de luta incerta e pouco homogênea 
no âmbito judicial, com constantes atividades de lutas da memória. Desde 
o início se pretendeu fazer do silêncio uma chave, e no presente há quem 
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acredite que assim se assegura um futuro de paz. Sob qualquer ótica, os 
logros que se alcançam com a Justiça de Transição transcendem as vítimas 
individualmente para envolver também a sociedade como outra vítima das 
violações durante a ditadura.

Forçando o esquecimento: a primeira presidência de Sanguinetti (1985-1990)
No primeiro dia de março de 1985, Sanguinetti assumiu a presidência do 

Uruguai, iniciando duas décadas do Partido Colorado e do Partido Nacio-
nal no poder. Com a volta democrática, nos setores de defesa dos direitos 
humanos, abriu-se a esperança. Cresceu a expectativa de poder conhecer 
a verdade por meio da justiça, identificar responsáveis, saber o destino de 
desaparecidos, abrir os arquivos e encontrar os menores sequestrados. Mas 
no período imediato à restauração democrática, a suposta pacificação se 
tornou o valor supremo da transição uruguaia em detrimento de outros 
valores fundamentais como verdade, reparação e justiça (Galain Palermo, 
2009, p. 398).

Assim, a volta à democracia foi recebida com duas leis de anistia, entre 
outras legislações.3 A primeira delas, conhecida como de pacificação nacional, 
foi a Lei n. 15.737, de março de 1985, promulgada pelo parlamento. Com 
ela se proclamou a anistia para os atores de delitos políticos (ou conexos 
a delitos políticos) cometidos a partir de 1º de janeiro de 1962. No arti-
go 5 da lei, eram expressamente excluídos da anistia os delitos cometidos 
por policiais e militares no exercício de suas funções, mas ninguém estava 

3 A Lei 15.783, de novembro de 1985, de reposição de destituídos, será complemen-
tada pela Lei 17.449 de 2002. Artigo 1º: “A presente lei abrange todos os trabalhadores do 
setor privado que foram forçados a abandonar o território nacional entre 9 de Fevereiro 
de 1973 e 28 de Fevereiro de 1985 por razões políticas, ideológicas ou sindicais, bem como 
os que foram detidos durante esse período por infrações políticas ou militares conexas e 
os dirigentes sindicais que tiveram de permanecer escondidos durante esse período, desde 
que preencham os requisitos do artigo 3º da presente lei e que o direito seja reconhecido 
pela Comissão Especial criada pela presente lei”.
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preso nesse momento por esses motivos. Importante, a lei no artigo 1 não 
anistia os autores de delitos de homicídio intencional.4

Um passo a ser destacado, e com consequências para o futuro da Justiça 
de Transição, foi dado ao incorporar nessa lei, no artigo 15, a ratificação da 
Convenção Americana de Direitos Humanos e, pelo artigo 16, ao se reco-
nhecer a competência da Comissão e da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos.5

Os setores atingidos da sociedade não esperaram e procuraram os tri-
bunais para reclamar pelos direitos humanos violados na última ditadura. 
Nessas primeiras demandas (aproximadamente vinte), a justiça militar 
reclamou para si a jurisdição e competência. Num extenso processo de 
lutas políticas, finalmente e apesar da demora, a Suprema Corte de Justiça 
(SCJ) indicou que era competência da justiça ordinária. Assim, a luta nos 
tribunais começava a mostrar as características de um embate que viria a 
ser complexo.

Como parte do restabelecimento do parlamento uruguaio, formaram-se 
duas comissões especiais com fins investigativos, em abril de 1985. A primeira 
foi a Comissão Investigativa sobre Sequestro e Assassinato Perpetrados con-
tra os Legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz e Zelmar Michelini. A comissão 
tinha por objeto investigar os assassinatos dos legisladores que lhe davam 
nome, ocorridos em 20 de maio de 1976, em Buenos Aires, Argentina. Em 
13 de outubro de 1987, os trabalhos foram finalizados, mas nem alcançou 
uma conclusão determinante, nem encontrou destino nos tribunais (Miche-
lini, 1996, p. 160; Skaar, 2007, p. 54).

A outra foi a Comissão Investigativa sobre a Situação de Pessoas Desa-
parecidas e Eventos que a Motivaram. Ela foi parte da estrutura da Câmara 
Baixa. Especialmente investigaram as desaparições forçadas no Uruguai e de 

4 Artigo 1º da Lei 15.373: “Decrete-se a anistia de todos os crimes políticos, comuns e 
militares relacionados a eles, cometidos a partir de 1º de janeiro de 1962. Com relação aos 
autores e coautores de delitos de homicídio intencional consumados, a anistia somente fun-
cionará a fim de habilitar a revisão das sentenças nos termos previstos no artigo 9 desta lei”.
5 Em dezembro de 1985, seria promulgada a Lei 15.798: Convenção contra a tortura e 
outros tratos ou penas cruéis, inumanos ou degradantes.
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uruguaios no exterior, principalmente na Argentina. No seu informe final, 
apresentado ao parlamento em 4 de novembro de 1985, a comissão concluiu:

A comissão registrou 174 desaparições de pessoal no período 
compreendido entre 1973 e 1978. Delas, 118 foram homens, 38 
mulheres, e oito crianças. Trinta e duas dessas desaparições aconte-
ceram no Uruguai, e 127 casos de desaparecidos são da Argentina, 
três no Chile e dois no Paraguai”.

Além disso, a comissão indicou que “[…] o Poder Judiciário, de forma 
idônea, técnica e constitucionalmente, poderá avançar rápida e definiti-
vamente no esclarecimento total dos eventos, acusação e condenação dos 
culpáveis” (Rico, 2008).

Na mesma época na região, mais especificamente na Argentina, a Comis-
são Nacional sobre a Desaparição de Pessoas (Conadep) entregou o Informe 
Nunca Mais, investigação sobre os desaparecimentos forçados durante o 
último regime militar 1976-1983, em setembro de 1984. O informe ser-
viu como base para os processos penais e para julgar os membros da cúpula 
militar argentina. Em dezembro de 1985, ditou-se a sentença condenando 
os membros das três primeiras juntas militares6 que governaram a Argen-
tina, tornando-se um evento sem precedentes para a Justiça de Transição 
em nível internacional e um evento com um forte simbolismo que rever-
berou em todos os países da região.

Assim, nesse cenário complexo, as primeiras citações da justiça penal 
uruguaia começaram aparecer. O ambiente ficou ainda mais tenso quando 
o comandante do Exército, Hugo Medina, declarou que não iria compa-
recer à justiça, abrindo a possibilidade de um desacato militar em massa. 
Para evitar uma possível quebra institucional, em meio às negociações, 
a solução para que os militares e policiais implicados nas violações aos 
direitos humanos não fossem acusados foi a sanção da Lei n. 15.848, de 
dezembro de 1986, com o título de Lei de Caducidade da Pretensão Puni-
tiva do Estado. A lei, de nome esquivo, tratou da anistia geral que obrigou 

6 Foram condenados: Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola, Emilio Eduardo 
Massera, Armando Lambruschini e Orlando Ramón Agosti.
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o arquivamento de todas as denúncias em curso.7 Nesse momento, os tri-
bunais estavam investigando 734 casos por violações aos direitos humanos 
(Burt et al., 2015, p. 7).

A lei estabeleceu o fim do direito do Estado de processar policiais e 
militares acusados de violações aos direitos humanos entre os anos 1973 
e 1985. Porém, existem particularidades da lei que demandam esclareci-
mento. O artigo 3 obriga o Poder Judiciário a enviar ao Poder Executivo 
todas as denúncias apresentadas para que este decida se estavam ou não 
adequadas à nova lei.8 Além disso, o artigo 4 obriga o Estado, encabeça-
do pelo Executivo, à tarefa de investigar as denúncias sobre o destino dos 
desaparecidos durante a última ditadura militar.9

A nova lei violentou tanto a Constituição Nacional como tratados inter-
nacionais dos quais o Uruguai era signatário. Recortava atribuições naturais 

7 Artigo 1º da Lei 15.848: “… expirou o exercício da pretensão punitiva do Estado sobre 
delitos cometidos até 1º de março de 1985 por oficiais militares e policiais, equiparados 
e assimilados por motivos políticos ou por ocasião do cumprimento de suas funções e 
por ocasião de ações ordenadas pelos mandantes que agiram durante o período de fato”.
8 Artigo 3º da Lei 15.848: “Para os fins previstos nos artigos anteriores, o juiz que 
intervir nas denúncias correspondentes exigirá que o Poder Executivo informe, no prazo 
peremptório de trinta dias após o recebimento da comunicação, se o fato investigado se 
considera compreendido ou não no artigo 1 da presente lei. Se o Poder Executivo assim o 
comunicar, o juiz ordenará o fechamento e o arquivamento dos antecedentes. Se, por outro 
lado, ele não responder ou relatar que não se encontra compreendido, ele providenciará a 
continuidade da investigação. Desde a data de promulgação desta lei até que o juiz receba 
a comunicação do Poder Executivo, ficam suspensas todas as diligências preliminares nos 
procedimentos mencionados no primeiro parágrafo deste artigo”.
9 Artigo 4º da Lei 15.848: “Sem prejuízo do disposto nos artigos anteriores, o juiz do 
caso enviará ao Poder Executivo testemunhos das denúncias apresentadas até a data de 
promulgação desta lei referentes às ações relacionadas a pessoas supostamente detidas 
em operações militares ou policiais e desaparecidas, bem como menores supostamente 
sequestrados em condições semelhantes.
O Poder Executivo ordenará imediatamente investigações destinadas a esclarecer esses 
eventos.
O Poder Executivo, no prazo de cento e vinte dias a partir da comunicação judicial da 
denúncia, informará os reclamantes sobre o resultado dessas investigações e divulgará 
para eles as informações coletadas”.
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do Poder Judiciário, alterando sua independência, colocando-as sob a com-
petência do Poder Executivo. Como indica Errandonea (2008, p. 22), “o ator 
político aparece como o guardião da transição, e os governantes do futuro 
têm a possibilidade de calibrar a justiça retributiva segundo a conveniên-
cia do momento”. Com a lei, desconheceram-se os deveres de investigar, 
processar e reparar como o princípio de igualdade ante a lei e garantias do 
devido processo (Prats, 2010, p. 230). A lei fortalecia o Executivo às custas 
do enfraquecimento dos tribunais (Skaar, 2007, p. 57).

A partir do esforço de legisladores da oposição (principalmente da coa-
lizão de esquerda Frente Ampla, os familiares de detentos desaparecidos 
apresentaram um recurso de inconstitucionalidade da lei. Em 2 de maio 
de 1988, a Suprema Corte de Justiça ratificou a constitucionalidade da Lei 
de Caducidade, por três votos contra dois. Na sentença 184/88, a Supre-
ma Corte estabeleceu a extinção punitiva do Estado, além de considerar 
que estes eram mecanismos válidos de extinção que integram a própria 
competência do Poder Legislativo. Dois dos cinco ministros da Corte mani-
festaram uma opinião em dissidência.10 O argumento central destes últimos 
era de que a lei não respeitava a separação entre poderes. E que a Constitui-
ção não autoriza a delegação de competências originárias. Os argumentos 
utilizados pela dissidência foram trazidos novamente em outras ocasiões. 
Dessa forma, se construiu desde a lei de “anistia”, e a sua confirmação da 
constitucionalidade por parte justiça, a impunidade na volta democrática. 
O Poder Judiciário não demorou, dessa forma, a adaptar-se às condições 
do modelo de impunidade.

A impunidade é combatida pela sociedade, especificamente pelos movi-
mentos sociais, organizações de direitos humanos e, em menor medida, pelos 
partidos políticos. A impunidade não abalou essas organizações, que con-
tinuaram procurando outros meios com horizonte na verdade e na justiça. 
Parte das iniciativas alternativas, e uma característica única na região, a 
luta continuou através do recurso de referendo (artigo 79 da Constituição 

10 Addiego, Tommasino e Nicoliello pela maioria, e em dissidência Balbela de Delgue 
e García Otero.
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da República Oriental do Uruguai)11 com o objetivo de convocar um ples-
bicito popular para anular a lei.

Após dois anos de mobilização popular, a partir da campanha do Voto 
Verde,12 se conseguiu alcançar o número de assinaturas necessárias para rea-
lizar o referendo.13 Em 16 de abril de 1989, ratificou-se a Lei de Caducidade, 
com o respaldo de 57% dos votantes ante 43% que desejavam impugnar a lei 
(Prats, 2010, p. 231). O resultado seria determinante para silenciar tempo-
rariamente a discussão no Uruguai. A principal consequência, como indica 
Errandonea (2008, p. 24), foi que “A Lei de Caducidade se viu investida de 
uma tripla legitimação: a do poder político, a do poder judicial e – agora – 
a do cidadão”. Como indica Skaar (2007, p. 57): “O único caso na história 
mundial em que o povo de um país democrático ratificou uma lei que con-
cede impunidade militar através de um referendo”. E a autora continua:

Este evento teve três efeitos importantes. Primeiro, os militares 
agora tinham uma garantia formal de que não seriam processados. 
Segundo, a sociedade civil estava totalmente desiludida. Terceiro, 
a lei transformou formalmente o processo militar em uma ques-
tão política, e não jurídica. (Skaar, 2007, p. 57)

11 Artigo 79: “Vinte e cinco por cento do total de inscritos habilitados para votar poderá 
interpor, dentro do ano de sua promulgação, o recurso de um referendo contra as leis e 
exercer o direito de iniciativa perante o Poder Legislativo. Esses institutos não são apli-
cáveis com relação às leis que estabeleçam impostos. Tampouco se enquadram nos casos 
em que a iniciativa seja exclusiva do Poder Executivo. Ambos os institutos serão regula-
dos por lei, ditada por uma maioria absoluta do total de componentes de cada Câmara”. 
A Comissão Nacional pro-referendum foi estabelecida em janeiro de 1987 para coordenar 
a campanha. A liderança estava representada por Elisa Dellepiane, Matilde Rodriguez 
Ruiz, Maria Esther Gatti, familiares de desaparecidos. Mas na Comissão existiam repre-
sentantes das diversas organizações de familiares e sobreviventes, de grupos de direitos 
humanos, da plenária intersindical de trabalhadores – convenção nacional de trabalha-
dores (PIT-CNT), da Federação de Estudantes (FEUU), de atores da Frente Ampla, entre 
outros (Burt et al., 2015, p. 9).
12 Verde era a cor do papel para votar a derrogação da lei, a cor amarela era o voto que 
apoiava a continuidade da lei.
13 No Uruguai é necessário alcançar 25% das assinaturas dos cidadãos inscritos e habi-
litados para votar.
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Porém, apesar das adversidades, segundo Michelini:

O plebiscito permitiu que os setores mais afetados pelas violações 
da ditadura militar tivessem um caminho cívico para expressar 
sua discordância com a impunidade legal. Da mesma forma, sig-
nificou uma campanha para disseminar o que foi a ditadura e as 
violações dos direitos humanos cometidas em todo o país e forta-
leceu o sistema democrático ao que todos, sem exceção, aceitem 
os resultados das urnas. (Michelini, 1996, p. 163)

Assim, a agenda política consolidou um horizonte de impunidade e 
seriam necessárias novas e inovadoras estratégias no futuro.

O Informe Uruguai Nunca Mais, do Serviço Paz e Justiça (Serpaj) foi 
apresentado em dezembro de 1989.14 O objetivo era reunir informação 
das violações aos direitos humanos (não só desaparições) no período 1972-
1985. O informe, baseado num esforço da sociedade civil, sem apoio oficial, 
e financiamento de organizações internacionais, tentou substituir a ausên-
cia da documentação oficial. Nele, foram identificadas 171 desaparições 
forçadas, além da sistemática aplicação de tortura e prisões políticas. Ape-
sar da importância e do esforço realizado, o informe foi desbancado pelo 
referendo, ficando sob sua sombra. Mesmo assim, sua importância ficou 
demonstrada no futuro ao ser o informe utilizado como evidência em inú-
meros processos legais (Cels, 2013, p. 102).

Em todo esse processo, pareceria que o preço da paz pago pela socie-
dade era a ausência de justiça. E se inverteria a teoria que sustenta que a 
democracia se consolida por meio da justiça, ainda que, para os setores que 
negociaram a transição, a justiça era um problema para a reconstrução demo-
crática do país (Galain Palermo, 2014, p. 160). Enfim, olhar o futuro sem 
elaborar o passado. Mas esse passado estaria presente pelo resto do futuro.

14 A Comissão foi estabelecida pelo Serviço de Paz e Justiça (Serpaj) em março de 1986.
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A continuidade da impunidade: Lacalle na presidência (1990 a 1995)
A chegada à presidência de Luis Alberto Lacalle, do Partido Nacional, 

não mudaria o cenário de impunidade; nesse processo, contudo, as novi-
dades vieram de fora do Uruguai.

Em outubro de 1991, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
da Organização dos Estados Americanos, na Resolução n. 35/91, declarou 
que a Lei de Caducidade violentava a Declaração Americana de Direitos 
e Deveres do Homem e a Convenção Americana de Direitos Humanos 
(Rico, 2008, p. 714).15 Dois anos depois da ratificação via referendo, a mes-
ma Comissão Interamericana analisou a Lei de Caducidade e estabeleceria 
sua posição no Informe n. 29/92, de 1992.16 De forma clara, a comissão 
estabeleceu (CIDH OEA, 1992): “… A Lei 15.848, de 22 de dezembro de 
1986, é incompatível com o Artigo XVIII (Direito à Justiça) da Declaração 
Americana dos Direitos e Deveres do Homem, e com os artigos 1, 8 e 25 
da Convenção Americana sobre Direitos Humanos”. Mais especificamente 
recomendou ao Estado do Uruguai: “[…] a adoção das medidas necessárias 
para esclarecer os fatos e identificar os responsáveis pelas violações dos 
direitos humanos que ocorreram durante o período de fato”. Essa posição 
da comissão será levada em consideração pelos setores contrários à Lei de 
Caducidade.

Um tema importante indicado pela comissão refere-se à legislação inter-
na. No considerando de número 30, aponta-se que: “A questão nesses casos 
não é a legitimidade interna da legislação e outras medidas adotadas pelo 
governo para alcançar os efeitos que aqui se denunciam”. A comissão deixa-
va clara a posição de que o processo de confirmação da lei, pelos diferentes 
poderes do Estado do Uruguai, não a tornava válida no sistema internacio-
nal, e não havia desculpa para violar a convenção.

15 Entre 1986 e 1989, a Comissão recebeu oito casos contra o Estado do Uruguai, denun-
ciando os efeitos da Lei de Caducidade.
16 Na mesma época, foi promulgada a Lei 16.294: Convenção Interamericana para preve-
nir e sancionar a tortura, de 11 de agosto de1992. Outras leis de importância: Lei 16.519: 
Protocolo Adicional à Convenção Americana sobre Direitos Humanos (protocolo de São 
Salvador), promulgada em 22 de julho de 1994.
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Na mesma linha, em maio de 1993, o Comitê de Direitos Humanos das 
Nações Unidas17 apontou algumas observações (e preocupações) no informe 
periódico do caso do Uruguai: “[…] preocupa em especial ao Comitê que, 
ao aprovar a lei, o Estado Parte tenha contribuído para criar um ambien-
te de impunidade que poderia minar a ordem democrática e levar a outras 
graves violações de direitos humanos”. Especificamente, o comitê recomen-
dou: “[…] que o Estado Parte continue seus esforços para adaptar o direito 
interno às disposições do pacto”. Assim, estabelece que não existe descul-
pa para violar o pacto a partir de uma legislação interna. Mas também 
indicou: “Que uma autoridade imparcial e independente seja estabelecida 
para investigar a aplicação das normas de direitos humanos e para receber 
denúncias de violações” (U.N., 1993). Esse é um dos grandes desafios da 
Justiça de Transição do Uruguai. Enfim, o comitê se posicionou da mesma 
forma que a comissão nos anos anteriores, e reiteraria suas preocupações 
em 1998. 18 O sistema internacional deixava claro o norte ao qual deveria 
adequar-se o Uruguai. Em 1994, o Comitê de Direitos Humanos da ONU, 
no seu comunicado n. 322/1988,19 voltaria a reafirmar que: “[…] o comitê 
reafirma sua posição de que anistias por graves violações de direitos huma-
nos e legislações como a Lei n. 15.848, Lei de Caducidade da Pretensão 
Punitiva do Estado, são incompatíveis com as obrigações do Estado Parte 
sob o pacto”. Dessa forma, a luta pela impunidade teve a intervenção dos 
atores internacionais. Eles não tiveram eficácia imediata, mas deixaram 
marcas (e argumentos) para o futuro.

A volta de Sanguinetti à presidência (1995 a 2000)
As eleições de 1994, vencidas por escassa margem, colocariam Sanguinet-

ti pela segunda vez na presidência. Sanguinetti não mudaria o cenário com 
relação à impunidade, nem sua postura com relação às violações aos direitos 

17 Comitê de Direitos Humanos, Observações Uruguai: CCPR/C/79/Add.19 (05-05-1993).
18 Comitê de Direitos Humanos, Observações Uruguai: U.N. Doc. CCPR/C/79/Add.90 
(08-04-1998).
19 Comitê de Direitos Humanos, Comunicação n. 322/1988, U.N. Doc. CCPR/
C/51/D/322/1988 (1994).
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humanos na ditadura. Foi, no entanto, um período marcado pela retoma-
da da reconstrução de espaços de luta na sociedade e por uma mudança no 
cenário regional e internacional na defesa e proteção dos direitos humanos.

Em 20 de maio de 1996 – data que lembrava os vinte anos do assassi-
nato de Zelmar Michelini e Hector Guitierre Ruiz, na cidade de Buenos 
Aires20 –, foi realizada, na Avenida 18 de julho, em Montevidéu, a primei-
ra Marcha do Silêncio pela Verdade, Memória e Nunca Mais. A marcha foi 
convocada pelas organizações de familiares, de direitos humanos, sindicais, 
religiosos, além de setores políticos da esquerda. O êxito da marcha a tornou 
um evento-chave na luta contra a impunidade. Na mesma época, foram se 
consolidando diferentes organizações e movimentos de direitos humanos 
como Hijos (filhos de desaparecidos do Uruguai) em 1996, Memória para 
Armar, em 1997, o Crysol, Asociación de ex Pres@s Polític@s do Uruguay, 
no ano 2000, entre outras organizações (Lessa, 2014, p. 95).

No plano externo, em março de 1995, a confissão do capitão argentino 
Adolfo Scilingo foi particularmente especial pelos relatos sobre os “voos 
da morte” e pela localização dos corpos na costa Argentina.21 Essa confissão 
reverberou no país vizinho, gerou inquietude no Uruguai ante a possibi-
lidade da existência de uruguaios nesses voos, reemergindo o passado na 
consciência pública (Allier, 2006, p. 88; Roniger, 2012, p. 11). Em abril de 
1995, o comandante em chefe do Exército, Martín Balza, fez um mea cul-
pa na televisão, reconhecendo a utilização de métodos ilegais, incluindo a 
supressão da vida, para obter informação, na última ditadura Argentina. 
Ao mesmo tempo, familiares e organizações de direitos humanos argentinos 
(com apoio de organizações locais de cada país de destino) apresentaram 
denúncias em diversos países para aceder à jurisdição desses países pelo 

20 As marchas do silêncio se repetiriam a cada ano, e cada uma delas com slogans diferentes.
21 Voo da morte: os detentos-desaparecidos que estavam na Escola Mecânica da Armada 
(Esma) e outros centros de detenção clandestinos foram drogados, amarrados e jogados 
vivos de aviões no Rio de la Plata e no Oceano Atlântico. Em abril de 2005, na Espanha, 
Adolfo Scilingo foi julgado e condenado a 640 anos de prisão. Recentemente, a Corte 
espanhola aumentou a pena para 1084 anos.
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princípio jurídico da nacionalidade da vítima.22 Esses eventos foram deixando 
marcas e precedentes, mobilizando as sociedades. Assim, as transformações 
na esfera internacional foram influindo nos processos em curso nos tribu-
nais daquele país e tiveram repercussão nos países da região. No mesmo 
ano, foi promulgada a Lei 16.724, incorporando a Convenção Interameri-
cana sobre desaparição forçada da Organização dos Estados Americanos.

No final de 1999, o poeta Juan Gelman, na sua missão internacional, tor-
nou pública a reivindicação que tinha feito ao presidente do Uruguai, Júlio 
M. Sanguinetti. Gelman tinha indícios que sua nora desaparecida na Argen-
tina, que no momento da detenção estava grávida, tinha sido transportada 
para o Uruguai e que seu filho tinha sido apropriado pelos sequestradores. 
Num primeiro momento, Sanguinetti foi receptivo, mas depois interrom-
peu as investigações e declarou: “No Uruguai não desapareceu nenhuma 
criança” (Sanguinetti, 2000), retornando ao discurso de negação (Demasi, 
2016, p. 3).23 As reclamações e pressões pedindo para investigar a denúncia 
de Gelman vieram de diferentes pontos cardinais, tornando-se um tema 
urgente a ser tratado pelo próximo presidente.

Na mesma época, a prisão do ditador chileno Pinochet sinalizou a aber-
tura das possibilidades (e especialmente da esperança) na efetivação da 
luta contra a impunidade.24A visibilidade do caso Pinochet redobrou os 

22 Desde o ano 1996, a Espanha começou a investigar o que aconteceu na Argentina com 
base no princípio da jurisdição universal. A cara visível do processo foi o juiz Baltazar 
Garzón. Magistrados da França (Caso Astiz), da Alemanha (Casos Kasemann e Zieschank) 
e da Itália (Caso Suarez Mason, também utilizando o princípio de nacionalidade passiva 
pela Operação Condor) (del Río, 2015, p. 62).
23 Na mesma linha, sobre sequestros de menores, é o Caso Simon Riquelo: nascido em 
cativeiro depois da detenção da mãe Sara Mendez em Buenos Aires, em 1976. Ao ser libe-
rada, ela começou a busca da criança. Depois de atravessar as diferentes instâncias nos 
tribunais uruguaios demandando o exame de DNA, por fim a Suprema Corte rejeitou o 
pedido em 1998.
24 Em 16 de outubro de 1998, o juiz Baltazar Garzón emitiu o mandado de prisão 
contra Pinochet, desencadeando o conhecido processo. Aquele juiz esteve por dois anos 
investigando crimes contra espanhóis na última ditadura da Argentina. Nesse sentido, foi 
uma mudança fundamental no direito internacional, mudanças que foram reforçadas nas 
últimas décadas. A proteção dos direitos humanos tornou-se um dos principais objetivos 
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incentivos das reivindicações e a luta dos familiares e das organizações de 
direitos humanos. Como indica Sikkink (2013), em relação aos julgamen-
tos de lesa-humanidade, estes ajudam a dissuadir além das fronteiras, e é 
provável que os processos tenham maior poder de dissuasão no país onde 
são realizados; há também a possibilidade de encontrar um maior grau de 
prevenção ou discussão geral, afetando países vizinhos.

Neste período, o cenário internacional foi alimentando e fortalecendo 
os reclamos domésticos, mas a internalização das novidades internacio-
nais nos tribunais locais tinha ouvidos surdos. Da mesma maneira que na 
Argentina, no Uruguai a discussão foi recuperando espaço na sociedade. 
Um espaço conquistado e construído pela militância e esforço dos familia-
res, movimentos e organizações de direitos humanos e não pelas ausentes 
políticas públicas do governo no poder.

Um passo tímido e um ponto de inflexão: Batlle na presidência (2000 a 2005)
Jorge Batlle ganhou as eleições de 1999 no segundo turno (após carim-

bar um acordo programático com o Partido Nacional) com mais de 52% dos 
votos, contra a fórmula da Frente Ampla-Encontro Progressista, encabeça-
da por Tabaré Vázquez.25 A chegada de Jorge Batlle ao Executivo uruguaio 
mudaria a postura ante as reivindicações dos setores de direitos humanos, 
uma mudança tímida, mas um ponto de inflexão. Mudança esta que provi-
nha das exigências e clamores por verdade e justiça, tanto em nível nacional 
como internacional. Na sua administração, o artigo 4 da Lei de Caducidade 
seria levado em conta, ao ordenar investigações para clarificar o destinos 
de desaparecidos. No seu primeiro discurso, prometeu todos os esforços 

da comunidade internacional. No mesmo ano, em julho, representantes de 120 países 
reuniram-se na conferência em Roma, que aprovou a proposta de criação de um Tribunal 
Penal Internacional, com sede em Haia, Holanda.
25 Existiu uma sistemática perda de voto dos partidos tradicionais e um consequente 
crescimento eleitoral da oposição de esquerda. Numa significativa eleição, Tabaré Vázquez 
foi o candidato mais votado em outubro de 1999 (no primeiro turno), mas não alcan-
çou a maioria absoluta dos votos. No segundo turno, em novembro, perderia para Batlle. 
O segundo turno foi estabelecido a partir da nova Constituição de 1996.
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para “devolver a paz a todos os uruguaios”. O tema das violações aos direi-
tos humanos na última ditadura estava na agenda.

Assim que o Batlle assumiu a presidência, o tema Gelman gritava por 
uma resolução a partir das fortes solicitações dos mais diversos setores 
nacionais e internacionais desde o final do governo de Sanguinetti. Em 31 
de março, o presidente, em uma audiência especial, anunciou que a neta 
do poeta estava viva e morava em Montevidéu. Dessa forma, Batlle, por 
um lado, encerrou a procura de Gelman, mas, por outro, reabriu um tema 
maior, sobre as investigações dos desaparecidos, as informações existentes 
no governo e a falsidade das explicações oficiais, fomentando outros familia-
res em suas buscas. Antes da confirmação do exame de DNA da identidade 
da neta de Gelman, Batlle anunciou a criação de uma comissão para tratar 
especificamente o tema dos desaparecidos.

Nesse processo, o general Manuel Fernandez foi preso em consequência 
de declarações em que negava qualquer esclarecimento sobre o paradeiro dos 
detentos-desaparecidos. Nesse período, Batlle recebeu uma representação 
da associação de familiares em audiência oficial, tornando-se o primeiro 
presidente a fazer isso. A pressão aumentava. Mais processos seriam inter-
postos, mas com final semelhante aos anteriores: os limites políticos e 
jurídicos da Lei de Caducidade, como aconteceu no caso da desaparecida 
Elena Quinteiros em 1999.26 Em 2000, a juíza Estela Jubette respaldou a 
petição desafiando a Lei de Caducidade, apesar das pressões dos diferentes 
setores contra sua atividade. Mas ela pagaria caro por isso, com pressões 
de diversos setores, da mesma maneira que sofreram outros magistrados27 
(Skaar, 2007, p. 60; Lessa, 2014, p. 98; Roniger, 2012, p. 12-14; Olivera 
Alfaro, 2016, p. 10; Guianze, 2016, p. 12).

26 A mãe de Quinteros, Tota Quinteros, apresentou um mandado de segurança (amparo) 
por seu direito de acesso à informação sobre o destino da filha. A câmara de apelação con-
firmou a sentença da magistrada Jubette, mas a investigação não teve resultados. Pediu-se, 
então, uma reabertura da investigação, com base na condição de civil de Blanco, o qual 
terminara sendo condenado. A condenação foi um evento histórico.
27 O magistrado Reyes foi transferido para um tribunal civil e o magistrado Alejandro 
Recarey foi afastado em 2003. A magistrada Guianze também sofreu pressões de trans-
lado em 2003.
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A incorporação de legislação no ordenamento interno foi um passo 
importante para a reconstrução da arquitetura jurídica democrática e em 
compatibilidade com as obrigações internacionais. Foram sancionadas a Lei 
17.347 da Convenção sobre a Imprescritibilidade dos Crimes de Guerra 
e dos Crimes de Lesa-humanidade, em junho de 2001, e a Lei 17.510 do 
Estatuto de Roma da Corte Penal Internacional, em junho de 2002.

Em junho de 2001, a Plenária Intersindical de Trabalhadores – Conven-
ção Nacional de Trabalhadores PIT-CNT – denunciou Juan Carlos Blanco 
e outros três oficiais do alto escalão envolvidos no caso Elena Quinteiros 
ao ex-ministro de Relações Exteriores. Em 2002, a magistrada Maria del 
Rosario Berro acusou formalmente Blanco pela participação no sequestro 
e desaparição de Elena Quinteros. O argumento principal para evitar a Lei 
de Caducidade foi que Blanco era um civil não coberto pela lei e, assim, 
ordenou as investigações (Skaar, 2007, p. 62). Em março de 2002, foi con-
denado o coronel José Nino Gavazzo por violações aos direitos humanos.

O evento mais importante neste mandato foi a criação da Comissão 
para a Paz (Comipaz), instalada pela resolução da Presidência da República 
n. 858/000, de 9 de agosto de 2000. A comissão foi integrada por importan-
tes personalidades representando os partidos políticos (Colorado, Nacional 
e Frente Ampla), a Igreja Católica, a central dos trabalhadores e as orga-
nizações dos familiares.28 A comissão foi o primeiro passo real por parte 
do Poder Executivo para assumir alguma responsabilidade no seu dever de 
investigar e conhecer a verdade sobre as violações aos direitos humanos 
durante o passado recente (Prats, 2010, p. 232).

As tarefas da comissão foram: “Receber, analisar, classificar e coletar 
informações sobre desaparecimentos forçados ocorridos durante o governo 
civil-militar”. Além de “receber documentos e testemunhos […] devendo 
manter estrita reserva de suas ações”. Segundo o presidente Batlle, o objetivo 
da comissão era tentar “consolidar a pacificação nacional e selar para sem-
pre a paz entre os uruguaios”. Mas segundo a comissão, o objetivo imediato 

28 Nicolás Cotugno – quem a presidiu –, Luis Pérez Aguirre S.J., José D’elia e José Claudio 
Williman, Gonzalo Fernandez e Carlos Ramela Regules e sofreu uma única mudança for-
çado na integração inicial, pelo falecimento do Luis Pérez Aguirre S.J., sendo substituído 
pelo Jorge Osorio, pela Resolução nº 486/2001.
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foi “averiguar a situação e o destino dos detidos-desaparecidos durante o 
regime de fato” (Comipaz, 2003, p. 6-8).

A Comipaz funcionou dentro da órbita do Poder Executivo, tinha um 
mandato restrito, limitados poderes inquisitivos e, claro, carecia de atri-
buições judiciais por não ser um órgão judicial (Allier, 2006, p. 90; Galain 
Palermo, 2009, p. 399; Demasi, 2016, p. 3). Como indica Errandonea (2008, 
p. 42), tanto as atribuições como os objetivos da comissão se referem mais 
à recepção que à investigação, uma atitude mais de recolecção e classifica-
ção de que de busca ativa. Nem a identificação dos responsáveis fez parte 
dos seus trabalhos, nem a remissão das informações à justiça.

O Informe Final foi entregue ao presidente Batlle em 10 de abril de 
200329 e apresentou o seguinte resultado: a Comissão recebeu 38 denúncias 
específicas de pessoas alegadamente desaparecidas no Uruguai, sendo 32 
uruguaios e 6 argentinos. Dos uruguaios, 26 denúncias foram confirmadas, 
uma não foi confirmada, outra não foi possível confirmar nem descartar, 
e outras quatro foram descartadas. Foram 13 denúncias confirmadas de 
indivíduos mortos na Argentina. Indicou ainda a morte de mais 41 e con-
firmou parcialmente outras 72 denúncias. Confirmaram duas denúncias de 
uruguaios desaparecidos no Paraguai, um na Bolívia, e se destacaram duas 
denúncias de desaparições, uma no Brasil e outra na Colômbia (Prats, 2010, 
p. 233; Comipaz, 2003, p. 16-24) – entre outras conclusões da comissão.

Dentro do processo de Justiça de Transição uruguaio, as sugestões finais 
do informe deixaram algumas orientações importantes que permaneceram 
em debate durante todo o percurso da luta. Segundo a comissão, existe a 
necessidade de promover “uma iniciativa legal destinada a criar a figura 
específica e própria de ausência devido ao desaparecimento forçado” (Comi-
paz, 2003, p. 30). Agregando que

se revejam e atualizem nossas normas legais vigentes, de forma a 
contemplar delitos (como, por exemplo, tortura, crimes contra a 
humanidade, genocídio, desaparecimento forçado, etc.) … a fim 

29 Em outubro de 2002, a comissão entregou um informe preliminar reportando 39 
denúncias.
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de evitar e reprimir os excessos e desvios em que possa incorrer o 
próprio Estado e seus agentes. (Comipaz, 2003, p. 33)

Além disso, a comissão orientou sobre as reparações e indenizações que 
deviam ser feitas aos familiares das vítimas. As recomendações, porém, não 
foram implementadas. O Executivo editou a Resolução 448/003, aceitando 
as conclusões do Informe Final, declarando-as como versão oficial, em abril 
de 2003.30 Mas essa era uma verdade parcial, em razão das características 
do informe e das atribuições limitadas da comissão. A Resolução 449/003 
do Executivo estabeleceu a criação de uma Secretaria de Seguimento da 
Comissão para a Paz, para continuar com os trabalhos pendentes. Mas a 
secretaria teria um trabalho apenas residual (Mota, 2016, p. 5).

As repercussões do trabalho da comissão não foram das melhores. Tan-
to os setores de direitos humanos quanto os dos militares, por diferentes 
causas, realizaram críticas aos resultados modestos e insuficientes, e de 
impacto parciais (Prats, 2010, p. 233; Allier, 2006, p. 92;), enquanto outros 
indicaram a existência de informações e dados falsos (Mota, 2016, p. 5; 
Errandonea, 2008, p. 45). Apesar das críticas aos trabalhos da comissão, o 
debate estava novamente na sociedade e na mídia. Como indica Demasi:

Apesar de suas limitações, o informe incorporou uma novidade 
radical: reconheceu oficialmente a existência de casos de desa-
parecimento forçado no Uruguai que mostravam a aplicação de 
uma política sistemática e que o Estado era responsável por esses 
desaparecimentos; portanto, cabia a ele responder às demandas 
dos familiares e das organizações sociais. (Demasi, 2016, p. 3)

Longe de carimbar definitivamente a paz entre todos os uruguaios, como 
desejava o presidente Batlle, o informe colocou novamente o tema na agen-
da política. As recomendações da comissão não foram implementadas e a 
Lei de Caducidade continuava sendo aplicada. Talvez um caráter simbólico 

30 Segundo o artigo n.1 da resolução: “Aceitar as conclusões contidas no Informe Final 
apresentado hoje pela Comissão de Paz, assumindo que essas conclusões constituem a 
versão oficial da situação dos detidos-desaparecidos”.
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do status do Informe Final da Comipaz é que não tenha sido considerado 
pela justiça penal (Galain Palermo, 2014, p. 166).

Em 2004, publicou-se o informe A todos eles. Relatório de mães e familia-
res de uruguaios detidos, mais um esforço da sociedade civil sobre os destinos 
dos detentos desaparecidos.

Considerações finais
Nesse processo inicial da Justiça de Transição uruguaia, de 1985 a 2005, 

os governos do Partido Colorado e Nacional se mantiveram no poder e a 
impunidade foi a política de Estado. Nas primeiras três administrações, os 
presidentes não só foram receosos em lidar com os legados das violações 
aos direitos humanos, como também foram ativos em desestimular e obs-
truir as investigações. A Lei de Caducidade (Lei de Anistia de 1986) operou 
(e opera) nas mãos do Poder Executivo, como uma anistia discricionária 
e arbitrária (Galain Palermo, 2014, p. 165). Skaar (2007, p. 63) relaciona 
os seguintes motivos pelos quais os juízes não conseguiram ir adiante: em 
primeiro lugar está o legado da Lei de Caducidade; em segundo, a contí-
nua dependência que o Judiciário tem do Executivo. No governo de Batlle, 
o último do Partido Colorado, os primeiros passos foram dados, mesmo 
com resultados mínimos. A Comissão pela Paz (2000), apesar dos resulta-
dos menores, colocou na agenda política e social o tema das violações aos 
direitos humanos na ditadura.

Num contexto de retrocessos de direitos, negacionismo estendido e 
neoliberalismo autoritário, lutar pela memória e verdade reforça seus sen-
tidos e desafios. Nesse processo adverso, de retomada do esquecimento e 
do esvaziamento institucional para enfraquecer todo tipo de movimento 
de políticas de memória, a luta deve ser redobrada e de perfil internacional.

A luta pela memória e consolidação dos estados de direitos são desafios 
presentes nos países da região. Cada país lida com a violência e os trau-
mas sociais do passado recente com sua própria velocidade e segundo suas 
próprias estruturas. A Justiça de Transição no Uruguai tem seus próprios 
desafios. Talvez o maior deles se localize atualmente nos tribunais, nos 
seus zigue-zagues, nas interpretações e nas prolongadas demoras nos pro-
cessos. Apesar dos enormes esforços de familiares, vítimas, movimentos 
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de direitos humanos e organizações, os tribunais ainda não canalizaram as 
demandas de forma harmônica e coerente com os tratados internacionais 
do qual Uruguai é parte, tornando-se um obstáculo para conhecer a ver-
dade e acabar com a impunidade existente.

O processo está em andamento e tem um longo percurso a seguir. Como 
indica o Informe Uruguai Nunca Mais (1989, p. 4) sobre o passado violento 
recente: “[…] resgatar essa história é aprender uma lição, tirar conclusões 
para ver com os olhos sem vergonha na direção do futuro”. Aprender a lição, 
neste processo de construção em constante movimento, multitemporal e 
diverso que é a memória. Trata-se de fazer memória para compreender e 
transformar o presente, com expectativas no futuro, com garantia de direitos, 
numa luta que é múltipla e permanente. Sempre é o momento de resistir.
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Livros didáticos, comissões da verdade 
e saberes sobre a ditadura1

Cristina Buarque de Hollanda

Introdução
Este pequeno capítulo tem objeto preciso: a comparação entre: (i) os sabe-

res sobre a ditadura militar difundidos nos livros de História do Programa 
Nacional do Livro Didático do Ministério da Educação para o Ensino Médio 
no triênio 2009-2011; e (ii) os saberes sobre a ditadura veiculados pelos 
relatórios finais de comissões da verdade instituídas a partir de 2012 no 
Brasil. A decalagem temporal na observação dos dois instrumentos – livros 
e relatórios – não é casual: primeiro eu investigo os saberes sobre a ditadura 
estabelecidos nas arenas formais da educação na altura em que mais de uma 
centena de comissões da verdade foram criadas no país. Depois, observo se 
e em que medida tais saberes se aproximam, complementam ou discrepam 
daqueles que foram compilados e/ou produzidos por comissões da verda-
de. Mais especificamente, tenho em vista, no amplo cenário de comissões 
da verdade que se instalou no país, apenas aquelas que se estabeleceram 
nas arenas do Estado, com quadros estritamente estatais ou híbridos, isto 
é, compostos por agentes estatais em combinação com representantes de 
segmentos organizados da sociedade ou figuras públicas reconhecidas por 
sua militância em direitos humanos.

A motivação para essa investigação surgiu ao longo de dois ciclos de 
entrevistas que conduzi com dezenas de ativistas envolvidos com a criação 
e a rotina das comissões da verdade – em 2015 e, mais recentemente, em 
2019. Não foram poucas as vezes em que meus entrevistados mobilizaram a 
ideia de uma “história oficial” da ditadura, que diziam ser fundamentalmente 

1 Agradeço a inestimável assessoria de Caroline Caldas e Júlio Villaça no mapeamento 
das seções sobre ditadura militar dos livros didáticos apresentados neste artigo.
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negacionista, isto é, não reconhecedora dos crimes cometidos por milita-
res ou com sua conivência. Na literatura e em outros ambientes do campo 
da Justiça de Transição ou dos estudos de memória, deparei-me outras 
tantas vezes com a mesma expressão, “história oficial”, ou com fórmulas 
congêneres, como “política” ou “estratégia” de “esquecimento”. Em geral, 
são categorias a que se atribui um marcador comum de origem: a Lei de 
Anistia de 1979, resultado, como se sabe, de vitória estreita de projeto do 
governo João Batista Figueiredo sobre substitutivo do MDB. Em vez da 
anistia ampla, geral e irrestrita, conforme campanha de massa que tomou o 
país, o texto vencedor contemplou apenas a oposição não armada à dita-
dura e também os agentes de força do regime, que torturaram, mataram e 
desapareceram com pessoas. Entre ativistas dedicados à pauta de esclareci-
mentos sobre os crimes da ditadura, a figura da “história oficial” costuma 
ser evocada em alinhamento com a correlação de forças que garantiu a Lei 
da Anistia e, portanto, em contraponto à verdade desejada. Ao se vincula-
rem à narrativa dos que sofreram com a ditadura, as comissões da verdade 
representariam, para muitos de seus comissionados, a possibilidade de con-
ferir a chancela do Estado a uma nova história sobre ditadura.

Entre diferentes suportes potenciais de “história oficial”, escolhi os livros 
didáticos. Eles encarnam os conteúdos em circulação nas escolas e costumam 
ser reconhecidos como um dos importantes instrumentos de reprodução de 
saberes chancelados pelo Estado.2 Além disso, eu também estava segura de 
que neles encontraria uma abordagem sistemática da ditadura que alcança-
va populações jovens em todo o país, de maneira incomparável a quaisquer 
outros meios que eu pudesse acessar. Em 2009, 2010 e 2011, anos cobertos 
pelos livros utilizados por mim, o Programa Nacional de Livro Didático 

2 A título de exemplo, reproduzo um breve fragmento de Maria Célia Paoli: “A crítica 
a uma história que Walter Benjamin chamou ‘dos vencedores’, sobre cujos efeitos foram 
produzidos os documentos e erigidos os monumentos, referência única ao que se ensina 
nas escolas, se mostra aos turistas, se celebra nos feriados nacionais. Ao esconder e silen-
ciar as outras narrativas dos acontecimentos passados e presentes, essa história se torna 
‘oficial’: a história necessária e documental, em referência à qual o valor de outros proje-
tos e outras presenças – quando aparecem – são medidos e julgados” (Paoli, 1992, p. 27).
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para o Ensino Médio alcançou 17.830, 17.658 e 18.862 escolas e 7.630.803, 
7.669.604 e 7.981.590 estudantes, respectivamente.3

A primeira seção do capítulo apresenta aspectos gerais do percurso de 
ações sociais, estatais e socioestatais para lidar com os crimes da ditadura 
durante a democracia, com ênfase no fenômeno de proliferação de comissões 
da verdade (cujos relatórios são tratados na terceira seção). Em seguida, na 
segunda seção, trato do que nos dizem os livros didáticos sobre a ditadura, 
observando que a “história oficial” ali enunciada não condiz com aquela 
aludida na seção anterior. Por fim, na terceira seção, observo que os pontos 
de partida das comissões da verdade são amplamente convergentes com os 
diagnósticos dos livros didáticos sobre a ditadura, embora avancem em dois 
novos enquadramentos para a narrativa do período, com atenção para suas 
faces menos visíveis ou patentes e para a afetação de grupos sociais que não 
constituem o imaginário corrente sobre “vítimas” ou “perseguidos” da dita-
dura. Por fim, proponho considerações finais que associam brevemente as 
reflexões do artigo à derrota simbólica do movimento Memória, Verdade 
e Justiça nas eleições que deram vitória a Jair Bolsonaro, tradicional apo-
logista da ditadura e da tortura.

Comissões da verdade no Brasil: um panorama
Desde a Lei de Anistia de 1979 até princípios dos anos 1990, as úni-

cas iniciativas no sentido de investigar os crimes cometidos por militares 
ou sob sua chancela vieram de grupos sociais organizados por presos, ex-
-presos e exilados políticos, familiares de pessoas mortas e desaparecidas 
e ativistas simpáticos à causa. A produção do livro Brasil: nunca mais, e da 
vasta documentação que lhe dá suporte, é possivelmente o caso mais emble-
mático de ação empreendida fora e a despeito dos governos de transição 
(Brasil …, 1983). Com o apoio da Cúria Metropolitana de São Paulo, uma 
equipe enxuta de advogados de presos políticos trabalhou clandestinamente 
durante quatro anos, entre Brasília e São Paulo, recolhendo e sistemati-
zando denúncias de tortura em processos do Tribunal Militar. A ideia era 

3 Dados produzidos pelo Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação, acessados 
em agosto de 2011 no site fnde.gov.br, e agora indisponíveis.
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produzir uma denúncia pública da ditadura cuidadosamente calcada em 
seus próprios documentos.

A primeira década da transição transcorreu em meio aos ares de Estado 
magnânimo que marcaram a anistia de 1979. Ou, como se diz, da “autoa-
nistia” providenciada por e para militares em combinação com o que se 
apresentava como um perdão generoso a “subversivos”, excetuados os autores 
de “crimes de sangue”. Os governos que conduziram o fim da ditadura e o 
início da democracia se fecharam às demandas por esclarecimento sobre os 
crimes do passado. Possivelmente nasceu daí um senso comum militante e 
acadêmico ancorado na ideia do Estado como articulador de uma “política 
de esquecimento”. Nessa perspectiva, a experiência transicional brasilei-
ra é pensada como um espelho invertido do percurso argentino, este sim 
modelar, descrito em chaves de ruptura e disposição vigorosa de enfrenta-
mento do passado militar.

No Brasil, as vias alternativas ao caminho judicial para tratamento dos 
crimes da ditadura se constituíram a partir dos anos 1990, com engaja-
mento de setores legislativos e executivos em âmbitos nacional, estaduais e 
até mesmo municipais – a exemplo do engajamento da prefeitura de Luiza 
Erundina em São Paulo na investigação da vala clandestina de Perus, que 
veio a conhecimento público em 1992. No lugar do princípio punitivo, as 
políticas de Estado se organizaram em torno dos sentidos de reconciliação 
e reparação, fortemente tencionados por familiares de mortos e desapare-
cidos políticos e ativistas em geral da causa. Quase quarenta anos depois 
da Lei de Anistia de 1979, e ainda sob sua vigência, os resultados da ges-
tão socioestatal do passado indicam uma inflexão radical em relação aos 
primeiros tempos da transição: passou-se da omissão completa do Esta-
do em relação às diversas violências da ditadura à disponibilização de um 
vasto acervo documental sobre a ditadura4 e também à consecução de um 
dos programas mais robustos de indenização política no mundo – ao que 
parece, secundado apenas pela Alemanha pós-Holocausto.5

4 Refiro-me ao Programa Memórias Reveladas, do Arquivo Nacional.
5 A partir de dados levantados junto ao portal da transparência em agosto de 2015, 
Caroline Caldas observou que apenas a Comissão de Anistia (CA) do Ministério da Justiça 
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As milhares de páginas de documentos abertas à consulta e o orçamento 
vultuoso destinado a indenizações contrastam com a posição estritamente 
reativa do Estado em face das denúncias de violência da ditadura. Embo-
ra a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP, de 
dezembro de 1995) e a Comissão de Anistia (CA, de maio de 2001) par-
tam do princípio da responsabilidade do Estado em crimes do passado, 
ambas atribuem às vítimas o ônus da prova de sua condição. Cabia a elas, 
por seus próprios meios, desmontar falsos atestados de óbito e laudos 
periciais, provar o sequestro por agentes de força, a motivação política de 
demissões ou cassações de mandato e tantas outras rotinas clandestinas 
do regime. O Estado se reconhecia como agressor passado, mas não soma-
va esforços no sentido de esclarecer os autores e as circunstâncias de sua 
responsabilidade. Estático, atribuía (ou não) selos de veracidade a narra-
tivas de vitimação. Isso, claro, na letra da lei, que apenas permitia algum 
movimento seu na hipótese de que indícios muito fortes sobre crimes do 
regime fossem levados a seu conhecimento. Na prática, aqui e ali, agentes 
do Estado, simpáticos à causa e muitas vezes pessoalmente atingidos por 
ela, esticavam a lei até onde era possível para fazer caber o maior grau pos-
sível de contribuições das comissões (isto é, da CEMDP e da CA). De todo 
modo, a atribuição de papéis era inequívoca. E, nela, o Estado se resguar-
dava de todo princípio ativo.

Ao longo dos anos 2000, contudo, sobretudo a partir da gestão de Paulo 
Abrão na Comissão de Anistia, iniciada em 2007, o paradigma do Estado 
passivo diante das denúncias de violência da ditadura foi profundamente 
tensionado. Apoiado por Tarso Genro, que ocupava o Ministério da Jus-
tiça, Abrão atuava fortemente no sentido de promover o questionamento 
público da Lei de Anistia (o que era impensável apenas alguns anos antes) 
e expandir o princípio da reparação de modo a incluir nele políticas de 
memória coletiva sobre as violências de Estado. Em simultâneo, o Minis-
tério Público Federal e atores da comunidade internacional se somavam à 

alocou cerca de oito bilhões de reais em indenizações a perseguidos políticos durante a 
ditadura (Caldas, 2016).
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vocalização da demanda punitiva. O país se aproximava de um importan-
te ponto de virada.

Em abril de 2010, o Supremo Tribunal Federal rejeitou o pedido da 
Ordem dos Advogados do Brasil por uma revisão da Lei de Anistia de 
1979 e, no mês seguinte, o presidente Lula atualizou o decreto do terceiro 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH3), com recomendação 
de criação de comissão da verdade. Tudo isso enquanto se aproximava o 
julgamento do Brasil pelo Caso Araguaia na Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos, que afinal decidiu por sua condenação em julho do mesmo 
ano. Aos olhos de boa parte da militância, o efeito boomerang desse evento 
internacional foi decisivo para garantir, afinal, a instalação da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV), seriamente ameaçada pela contundente rea-
ção das Forças Armadas e do então Ministério da Defesa. Com a CNV, pela 
primeira vez, o Estado alterava sua posição em face do legado da ditadu-
ra: abandonava a postura passiva, de receptador de denúncias, e assumia a 
iniciativa de investigação.

Nas articulações internas em defesa da CNV, uma série de comitês da 
sociedade civil por Memória, Verdade e Justiça se estabeleceu com incen-
tivos e apoios informais de atores e instâncias de governo, como foi o caso 
do Programa de Memória e Direitos Humanos, da Secretaria de Direitos 
Humanos, na figura de Gilney Viana. Seu objetivo era “pressionar” pela efe-
tivação da CNV e também pela criação de comissões estaduais que pudessem 
desempenhar localmente sua função. Abrão menciona que grupos de ativis-
tas em todo país foram tomados por uma espécie de “competição positiva”. 
Antes mesmo da criação da CNV, os estados de São Paulo e Pernambuco 
já anunciavam suas próprias comissões da verdade. E em seguida à criação 
e à instalação da CNV, o fenômeno “virou moda”, como noticiou uma edi-
ção do Diário do Grande ABC (Tavares, 2013), a região que mais concentrou 
comissões municipais da verdade no país. Muitas delas surgiram de comi-
tês e outras tantas foram impulsionadas por eles.

Fato é que em poucos meses o país conhecia algumas dezenas de comis-
sões da verdade vinculadas a diferentes unidades administrativas do Estado 
(ver Hollanda; Israel, 2019). Considerando a janela temporal de 2012 a 
2018, 45 comissões se estabeleceram em estados e municípios, vinculadas 
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a governos ou corpos legislativos – assembleias ou câmaras, a depender da 
circunscrição. Elas se propagaram por dinâmicas de mimesis institucional, 
tomando por espelho a CNV e/ou também as comissões locais já estabe-
lecidas, assemelhadas nos seus propósitos e circunstâncias mais imediatas, 
particulares. Apesar da diversidade de modelos, orçamentos e padrões de 
engajamento dos comissionários, as várias comissões brasileiras tenderam 
a reproduzir aspectos gerais de comissões da verdade experimentadas no 
mundo desde meados dos anos 1980: organizaram suas rotinas em torno 
de depoimentos (públicos e privados) de pessoas atingidas pela violência 
de Estado ou testemunhas dela, investigaram circunstâncias e autorias de 
crimes e produziram relatórios finais que sintetizam achados e saberes 
sobre o período.

Diferentemente dos outros países, contudo, as comissões brasileiras con-
taram-se em dezenas. Sem vínculos de subordinação ou hierarquia entre si, 
elas constituíram uma trama com diversos vetores de colaboração. Desobri-
gadas do acordo sobre uma única “verdade” sobre a ditadura, as diferentes 
comissões abordaram o período a partir de variadas ênfases, associadas aos 
diversos modos locais de afetação pelo regime, como se verá na exposição 
dos “novos” grupos atingidos por ela, na terceira seção.

Em comum, além do desenho mais geral que as aproxima de comissões 
da verdade no mundo, elas dividiram as premissas normativas de comple-
mentaridade entre democracia e direitos humanos e também de pedagogia 
social e política da “verdade” (Hollanda, 2018). Ao se colocarem em mar-
cha, supunham a necessidade de desafiar a “história oficial” estabelecida e 
contrapropor uma versão mais aproximada ao sofrimento ou ao “ponto de 
vista das vítimas”, como definiu Adriano Diogo, da Comissão Rubens Pai-
va (Hollanda, 2019). A próxima seção partirá desse tópico.

Livros didáticos e saberes oficiais sobre a ditadura
Se é razoável tomar os livros didáticos como suportes de “história ofi-

cial”, a leitura sistemática de doze dos dezoito livros que compuseram o 
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PNLD do triênio 2009-2010-2011 do Ensino Médio em História6 reve-
la algo que contradiz o discurso corrente de ativistas: eles enunciam uma 
narrativa sobre a ditadura que não reproduz o ponto de vista de seus ope-
radores militares e entusiastas.

Nos livros de estudantes da rede pública de Ensino Médio, na passa-
gem dos anos 2000 para os anos 2010, “golpe” e “ditadura” são categorias 
corriqueiras para descrever o instrumento de acesso ao poder e o regime 
instituído por militares no período de 1964 a 1985. Os autores dos livros 
assinalam uma retórica e um ambiente de aparente normalidade institucio-
nal, com o funcionamento do Congresso em meio a cassações de mandatos 
e fechamentos eventuais, como os que aconteceram por ocasião do decreto 
do AI-5 (1968), de Costa e Silva, e do “Pacote de Abril” (1977), de Ernesto 
Geisel. Investidos de amplos poderes e amparados por fartos instrumentos 
e instituições de repressão – como os atos institucionais, a Constituição 
de 1967, a Lei de Segurança Nacional, o Serviço Nacional de Informações, 
os Dops e Doi-Codis –, os presidentes militares conduziram uma máquina 
estatal que perseguiu, prendeu, torturou, matou, desapareceu com pessoas 
e constrangeu outras tantas ao exílio. Militares “moderados” e “linha-dura” 
disputavam protagonismo político.

No cenário reconstituído nos livros, os principais tipos sociais atingi-
dos pela repressão foram funcionários públicos, sindicalistas, políticos do 
MDB (o partido da oposição no regime bipartidarista impingido pelo regi-
me), católicos progressistas e estudantes, boa parte dos quais organizados 
em “grupos guerrilheiros” dedicados à luta armada. Não é surpresa que o 
assassinato de Edson Luís, no restaurante Calabouço, no centro do Rio de 

6 Tive grande dificuldade no acesso aos livros PNLD, que estão fora de circulação e 
cuja comercialização é proibida. Nem mesmo na Biblioteca Nacional, que teoricamente 
acolheria todos eles, foi possível completar a coleção dos livros adquiridos em sebos. A 
despeito disso, parto do suposto de que doze livros de um universo de dezoito me per-
mitem produzir intuições fortes a respeito do modo como a ditadura foi globalmente 
tratada por eles. Entre os doze livros, chama atenção a proximidade de abordagens, sem 
discrepâncias que saltem aos olhos. A despeito disso, não arrisco generalizações e ao longo 
do artigo terei sempre em vista que minha leitura não esgotou o universo dos livros que 
circularam nas escolas.



Livros didáticos, comissões da verdade e saberes sobre a ditadura  293

Janeiro, em março de 1968, seja destacado como um evento emblemáti-
co da repressão e que as entidades de resistência mais nomeadas nos livros 
sejam o próprio MDB, a Igreja Católica (a partir da ação de suas Comuni-
dades Eclesiais de Base e da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), a 
União Nacional dos Estudantes e a Ordem dos Advogados do Brasil. Entre 
os casos de mortos e desaparecidos emblemáticos, estão Carlos Lamarca, 
Carlos Marighella, Manoel Fiel Filho e Vladimir Herzog.

Além do uso sistemático da violência, argumenta-se que a sustentação 
do regime se valeu da censura à imprensa e às artes, da colaboração de seto-
res do empresariado, da abertura ao capital estrangeiro, do alinhamento 
com os Estados Unidos, do crescimento econômico, das grandes obras de 
infraestrutura, do investimento em setores básicos da economia e de uma 
propaganda política vigorosa que mobilizou a Copa do Mundo de 1970 
para fomentar o sentimento nacionalista. As políticas de crédito ao con-
sumidor beneficiaram as classes médias da população, mas a contraface do 
êxito econômico foi o arrocho salarial, o aumento da dívida externa e a 
extrema concentração de riqueza, justificada pela ideia de que era preciso 
fazer “crescer o bolo para depois dividir”.

A crise internacional do petróleo marcou o fim da era do chamado 
“milagre econômico”: a inflação voltou com força e a recessão econômica 
cerceou as condições de permanência do regime. Somou-se a isso a crescente 
insatisfação social com o regime, expressa pelas movimentações sindicais e 
também pelas campanhas pela “anistia ampla, geral e irrestrita” e pelas “dire-
tas já” – ambas massivas e parcial ou inteiramente derrotadas pelo regime 
em declínio, que buscava controlar os termos da sua retirada. Na descrição 
da “abertura lenta, gradual e segura” da ditadura, os livros mencionam o 
retorno ao pluripartidarismo e a aprovação da Lei de Anistia de 1979, em 
termos distintos daqueles pleiteados nas ruas, com benefício aos agentes 
da repressão e apenas à resistência não armada à ditadura. As ocorrências 
precisas desses temas estão explicitadas no anexo 1 deste artigo, organiza-
das em oito eixos: modos de nomear o regime e sua tomada de poder; tipo 
social dos perseguidos; entidades de resistência; casos emblemáticos de 
mortos e desaparecimentos; fatos que descrevem a repressão; instituições/
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instrumentos da repressão; fatos que descrevem economia (apogeu e  crise); 
e a abertura política.

Ditadura nos relatórios de comissões da verdade
Os saberes sobre ditadura apenas apresentados estavam em circulação 

entre jovens em formação escolar na altura em que as comissões da verdade 
se estabeleceram e se multiplicaram no Brasil, a partir de 2012, num even-
to sem precedentes no mundo. De saída, salta aos olhos, como já antecipei, 
uma convergência importante entre os saberes dos livros didáticos e os das 
comissões, mapeados a partir da leitura sistemática de seus relatórios. Na 
altura em que as comissões foram criadas, a “história oficial” sobre a ditadu-
ra constituía um contraponto político mais imaginado do que efetivo – ao 
menos quando acessada a partir do suporte massivo dos livros destinados 
a instruir estudantes de todo país.

Embora o desenho dos relatórios seja mais livre do que o dos livros didá-
ticos (que são regulados por uma estrutura curricular mínima), eles em geral, 
embora não necessariamente, incluem seções dedicadas a narrativas sobre 
a ditadura. Seus diagnósticos de base são fundamentalmente parecidos: o 
regime dos militares se valeu do apoio de setores civis, da onda de bem-
-estar econômico das classes médias e, sobretudo, da violência sistêmica 
contra opositores como instrumentos de controle político.

Mas a convergência de termos descritivos mínimos sobre a ditadura se 
combinou a duas importantes diferenças de enquadramento entre os dois 
suportes. A primeira delas foi, nos relatórios, a ênfase em ações da repres-
são de tipo menos patente ou visível – que escapam, de um lado, aos atos 
formais de governo e, de outro, aos vestígios mais tangíveis da violência ou 
da eliminação física praticadas pelo regime. É o caso da gestão cotidiana 
do medo. Entre eventos corriqueiros estiveram, por exemplo, a presença 
ostensiva de agentes da ditadura em enterros de “guerrilheiros”, e, em regis-
tro menos usual, fora dos grandes centros urbanos do país, a manipulação 
deliberada do imaginário popular, como foi o caso do engasga-engasga, des-
crito no relatório da Comissão da Verdade do Amapá. Nas ruas de Macapá, 
jovens moças seriam atacadas por uma criatura misteriosa, com luvas de lixas, 
durante apagões noturnos com incidência regular. A figura teria assumido 
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ares lendários, um pouco à moda da Matinta Pereira, mas a comissão não 
encontrou documentos que certificassem ataques ou iniciativas de autori-
dades do então território no sentido de capturar o suposto criminoso e, a 
partir de evidências levantadas, trabalha com a hipótese de que o próprio 
aparato de segurança local tenha difundido o clima de terror na cidade.

Ainda no escrutínio de bastidores da ditadura, o relatório da Comissão 
da Verdade do Rio de Janeiro acusa a mentira como praxe do regime no 
trato com familiares ou quaisquer pessoas em busca de notícia sobre desa-
parecidos7 – um drama corriqueiro narrado com muita sensibilidade por 
Bernardo Kuncinski em seu K., relato de uma busca. Os relatórios abordam 
ainda a omissão deliberada como um dos modos centrais de ação da dita-
dura. A premissa é de que seus operadores agiam quando deixavam de agir 
e de que boa parte da violência do regime teria sido perpetrada por agentes 
privados, portanto. Quer dizer, matadores a soldo de latifundiários – como 
fazem ver os relatórios da Comissão da Verdade da Paraíba e da Comissão 
Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara (de Pernambuco) na 
denúncia da violência sistemática contra trabalhadores rurais e Ligas Cam-
ponesas – ou extremistas e grupos paramilitares movidos espontaneamente 
ou mediante incentivos institucionais pelos mesmos valores do regime – a 
exemplo da Frente Anticomunista em Bauru, cujas ações são anteriores ao 
golpe de 1964 e ganham fôlego com a conivência da ditadura.

Quanto aos trabalhadores de indústria, se o tratamento típico – e regis-
trado nos livros didáticos – sobre a repressão a eles enfatiza a invasão dos 
sindicatos e o cerceamento de seus direitos políticos, a abordagem dos 
relatórios acresce a essa dimensão pública e notória a narrativa de ações 
subterrâneas e inconfessas do regime: a praxe das “listas sujas” ou “listas 
negras”. Isto é, as rotinas demissionárias combinadas à organização de 
cadastros de pessoas não empregáveis, muitas vezes pela mera suspeição de 

7 Tal observação foi feita a propósito de depoimentos de Paulo Malhães – tenente-coronel 
reformado do Exército, torturador e assassino confesso – à Comissão Nacional da Verdade 
e também à Comissão da Verdade do Estado do Rio de Janeiro, quando prestou infor-
mações conflitantes sobre a ação da repressão, o que se supõe ter sido intencional com o 
intuito de confundir os investigadores – um comportamento que seria uma verdadeira 
praxe durante a ditadura.
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envolvimento com greves ou grupos subversivos. As listas eram produ-
zidas por empregadores públicos e privados, corroborando o argumento 
das importantes redes de colaboração de civis com o regime – em adesão 
espontânea ou sob coação, sendo a linha divisória entre uma e outra con-
dição de difícil aferição e variável com as diferentes sensibilidades pessoais 
ao risco.8 Uma vez efetivadas, as listas significaram, na prática, que milha-
res de pessoas – elas próprias e suas famílias – foram lançadas a contextos 
de graves privações materiais e, na melhor das hipóteses, de informalidade 
laboral, sem acesso a direitos trabalhistas. Em torno dessa agenda se orga-
nizaram o Grupo de Trabalhos dos Trabalhadores, da Comissão Nacional 
da Verdade, e também as comissões da verdade do Grande ABC – Ribei-
rão Pires, São Bernardo do Campos, Santo André, Mauá e Diadema – além 
de cidades do entorno, como Santos, Cubatão e Osasco. A despeito das 
variações locais de abordagem, as diferentes comissões compreenderam as 
medidas sistemáticas de cerceamento econômico orquestradas pelo regi-
me como “graves violações de direitos humanos”. Embora elas não tenham 
se restringido ao ambiente dos trabalhadores de indústria, tendo abarca-
do uma série de outras classes profissionais, foi entre eles que se produziu 
maior articulação pública da questão.

Além da investigação de modos e instrumentos menos ostensivos da vio-
lência, o segundo eixo importante de distinção entre os saberes dos livros 
didáticos e aqueles dos relatórios foi a caracterização de “novas vítimas” da 
ditadura. Isto é, comissões da verdade mobilizaram categorias como “víti-
mas” ou “perseguidos” para grupos sociais que não constituem o imaginário 
mais usual sobre atingidos pela ditadura, normalmente associado à figura 
dos estudantes de grandes centros urbanos em luta armada contra o regi-
me. O objetivo bastante difundido entre comissões da verdade de lançar luz 
sobre perfis sociais pouco associados à violência da ditadura seguiu, contu-
do, diferentes percursos. O comissionismo, como vimos, foi um fenômeno 
amplo, diversificado e sem compromisso com um concerto narrativo sobre 
a ditadura, uma vez que suas partes tinham completa autonomia de ação 

8 Há vasta literatura que trata sobre dimensões e estratos filosóficos da “culpa”, a exem-
plo de Hanna Arendt em seu clássico Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do 
mal (1999) e Karl Jaspers em The question of German guilt (1965).
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e estabeleceram entre si apenas aproximações espontâneas. Se as disputas 
abertas de “verdade” sobre eventos da ditadura foram raras,9 as diferenças 
de objeto e ênfase foram corriqueiras, a depender dos tipos locais de ação 
da ditadura e afetação por ela.

Dessa experiência múltipla resultam saberes que alargaram, tensiona-
ram e complexificaram a compreensão sobre os atingidos pela ditadura. 
Nos quadros das comissões, antigas gerações – atingidas pela violência da 
ditadura ou contemporâneas a ela – se somaram a novas gerações, even-
tualmente descendentes de atingidos, mas em geral vinculadas ao tema por 
afinidade pessoal com a causa. Dessa mistura geracional resultaram novas 
abordagens para a violência do período, afeitas a sensibilidades contemporâ-
neas no trato de questões políticas. Sem prescindir do paradigma da classe 
social, típico das gerações de oponentes da ditadura, os jovens propuseram 
leituras sobre a época a partir de lentes também – e às vezes sobretudo – 
identitárias. Se a reflexão sobre a condição feminina, por exemplo, chegou a 
mobilizar mulheres da geração de resistência à ditadura, inclusive no trato 
com seus “companheiros” de “luta”, foi apenas com as comissões da verdade 
que a questão de gênero chegou a ser compreendida e articulada como um 
fio narrativo importante para a experiência da ditadura. Um dos capítulos 
mais impactantes do relatório da Comissão Nacional da Verdade, o capí-
tulo 10, foi intitulado “Violência sexual, violência de gênero”. Depois da 
CNV, as comissões da verdade do Rio de Janeiro e de São Paulo se dedica-
ram ao tema. Também a ligação entre a questão racial e a ditadura – grosso 
modo restrita a uma agenda do Movimento Negro na altura da Campanha 
da Anistia, há cerca de quarenta anos – foi recuperada com fôlego, embora 
com status ainda marginal, pelas comissões da verdade do Rio de Janeiro e 
da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo. O mesmo se passou com 
a pauta “ditadura e homossexualidade”, acolhida pela CNV e pelas mesmas 
comissões de São Paulo e do Rio de Janeiro.

9 Um exemplo público de querela entre comissões foi o que se estabeleceu entre a Comissão 
Municipal da Verdade Vladimir Herzog (da Câmara Municipal de São Paulo) e a Comissão 
Nacional da Verdade a respeito da morte de Juscelino Kubitschek. A Comissão Vladimir 
Herzog concluiu que a morte do ex-presidente fora um crime político e buscou, por via 
judicial, que o relatório da CNV incorporasse tal versão.
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A Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, vale dizer, foi uma espécie 
de caso emblemático dos ecos da inflexão geracional nas abordagens sobre 
a ditadura. Uma equipe de jovens assessores satisfez a demanda de comis-
sionários mais velhos por pautas mais “clássicas”, como o atentado à OAB 
no Rio de Janeiro, mas também expandiu o repertório da comissão para 
acolher novas frentes de caracterização do regime, combinando agendas 
identitárias a questões como remoções de favela e violência no campo, um 
recorte inusitado, até então, para o estado do Rio de Janeiro, normalmen-
te referido por sua porção urbana.

O acolhimento das novas pautas diluem – ou complexificam, a depender 
do olhar – o aspecto político da repressão. Nesse novo enquadramento, a 
violência da ditadura não teria se voltado apenas contra grupos insurgentes, 
empenhados abertamente em ameaçar a sobrevivência do regime e de seus 
modelos de sociedade e vida pública. Houve também tipos sociais dura-
mente atingidos pelas forças da ditadura em razão de seu engajamento com 
conflitos de ordem mais pragmática – dirigidos, por exemplo, a resolver o 
problema material da falta de terra para plantar e viver. Ou, ainda, tipos 
sociais atingidos pela ditadura por seus modos de vida, tidos como uma 
espécie de obstáculo passivo aos propósitos econômicos, sociais e estéticos 
do regime – a exemplo de povos indígenas situados em áreas escolhidas 
para a construção de grandes estradas e comunidades pobres domiciliadas 
em áreas nobres do Rio de Janeiro.

Nos casos em que esses diferentes tipos acumulam identidade políti-
ca explícita – como os moradores de favela ou os camponeses versados em 
comunismo (e propagadores dele) –, a versão clássica sobre a “vítima” ou o 
“perseguido” da ditadura não é tensionada. Não é usual, contudo, que isso 
aconteça além de fronteiras sociais bem demarcadas. A categoria de “mortos 
e desaparecidos políticos” foi historicamente reivindicada por e dirigida a 
pessoas sobretudo (embora não exclusivamente) brancas, de setores médios 
e assalariados, numa luta de décadas conduzida por familiares resilientes em 
processos de confronto e cooperação com diferentes governos, como referi 
brevemente na primeira seção deste artigo. Ela foi normalmente mobilizada 
para designar um universo bem definido de pessoas, embora cambiante ao 
longo dos anos, mas contado nas unidades. Como observou Desirée de Aze-
vedo, os “números precisos e exaustivos” referidos por familiares indicam 
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“um fenômeno não apenas restritivo, como já apreendido em sua totali-
dade e nas individualidades que o constituem” (Azevedo, 2018, p. 148).

No universo heterogêneo das comissões da verdade, houve aquelas afi-
nadas com o protocolo de tratamento da questão proposto por familiares e 
endossado por instâncias de governo, como a CEMDP. Houve ainda comis-
sões que passaram ao largo da questão porque, nos diferentes níveis locais, 
identificaram outras modalidades mais corriqueiras de ação da ditadu-
ra – como as políticas de cerceamento laboral na região do ABC paulista, 
comentadas acima. Por fim, houve ainda as comissões que, como já antecipei, 
tencionaram o modelo estabelecido e introduziram a praxe das estimativas 
no lugar dos “números precisos” referidos por Azevedo. Essa novidade foi 
típica das comissões que ampliaram o escopo de entendimento sobre os 
“mortos e desaparecidos” da ditadura. Ela constituiu o segundo volume do 
relatório da CNV, que, entretanto, não chegou a merecer o status de verda-
de oficial, pois veio assinado por pesquisadores individuais, e não recebeu 
o endosso da comissão como um todo. Foi em âmbito estadual que o ins-
trumento da estimativa ganhou chancela estatal.

O tratamento desses “novos” personagens – concentrados sobretudo em 
populações indígenas e camponesas – partia de um patamar muito diferente 
daquele dos “mortos e desaparecidos” oficiais, pois eles (i) se aproximavam 
mais do perfil de “vítimas comuns” do que de vítimas políticas e, como tais, 
(ii) contavam com menos sensibilidades e instrumentos específicos para 
apurar sua condição, e (iii) não dispunham do acúmulo de saberes produ-
zidos e colecionados ao longo de décadas por familiares. E, ainda, (iv) nas 
comunidades a que pertenciam, partiam de um sentido frouxo de indivi-
dualidade ou eram mesmo inteiramente estranhos a ele, tanto em termos 
subjetivos, relativos à percepção de si, quanto material-formais – relativos 
às certificações de nascimento, casamento e óbito emitidas pelo Estado, 
escassas ou inexistentes nos contextos e na época em vista. O acúmulo das 
quatro razões tornava muito difícil ou impossível às comissões da verda-
de emularem, em relação a tais grupos, as listas construídas por familiares 
dos “mortos e desaparecidos” oficiais, com dossiês individuais detalhados. 
Foi preciso recorrer ao instrumento das estimativas, no lugar dos números 
precisos, e articular a demanda reparadora em termos coletivos, normal-
mente vinculada à posse ou à demarcação da terra.
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Ao acolherem “novos” perfis de atingidos e caracterizarem a ditadura 
também pela violência dirigida a eles, as comissões da verdade realizaram 
um movimento aproximado ao que Helena Greco descreveu como “segun-
da face da anistia”, abraçada pelos Comitês Brasileiros de Anistia (CBAs) 
em fins dos anos 1970. Ciosos da necessidade de “popularização da luta”, 
os CBAs estenderam os marcadores de sua ação para além de suas pautas 
originais – por presos, exilados, mortos e desaparecidos políticos – e pas-
saram a acolher também expressões do “movimento operário e popular”. 
O II Congresso Nacional pela Anistia, em dezembro de 1979, compreende 
esse alargamento de perspectiva como crucial para a sobrevivência polí-
tica do movimento que dava sinais de enfraquecimento depois do apogeu 
que alcançou na altura da aprovação do projeto de anistia do governo por 
maioria estreita, em agosto do mesmo ano. Uma carta pública do evento faz 
notar que “as lutas populares por melhores condições de vida”, “no campo e 
na cidade”, eram contrárias ao modelo econômico dos governos militares e 
“transformaram-se na luta contra a repressão” (apud Greco, 2003, s/p). Sua 
feição política estava dada, portanto, pelas duas resistências que opunham 
à ditadura, isto é, a seus regimes de opressão econômica (pela espoliação 
do trabalho) e física (pelo cerceamento violento da oposição).

De volta às comissões da verdade, os “novos” perfis de atingidos foram 
grosso modo caracterizados segundo os mesmos critérios: o estorvo econô-
mico que produziram para o regime e a violência de que foram objeto. Mas 
uma singularidade relevante das comissões em relação aos comitês é que, 
no seu enquadramento, a condição de estorvo econômico não foi neces-
sariamente objeto de reflexão e posicionamento público por parte de seu 
sujeito, os “novos” atingidos. Os indígenas atravessados por projetos de 
desenvolvimento da ditadura encarnam uma espécie de versão típico-ideal 
do atingido passivo, não politizado, simplesmente empenhado na reprodução 
de seu modo de vida. Entre eles e a figura do camponês resistente, even-
tualmente afinado com os termos da luta política do comunismo, há um 
gradiente de possibilidades. A novidade cognitiva de algumas comissões na 
compreensão sobre a ditadura foi a de operar com uma noção de afetação 
que independe de uma atitude de oposição deliberada ao regime. Isto é, não 
é preciso que o atingido compreenda a ditadura como inimiga, basta, no 
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caminho inverso, que a ditadura defina um certo tipo social como inimi-
go, por razões de quaisquer ordens, normalmente econômicas e/ou morais.10

Considerações finais
Em seu Human rights. The last utopia, Samuel Moyn chama atenção para 

a sedução e o risco das grandes teleologias históricas, que enxergam no pre-
sente um desdobramento natural ou necessário de um certo estado de coisas 
passado. Nessa perspectiva, o processo histórico é pensado como resultado 
de acúmulos lineares, sem giros casuais. Em frase lapidar: “O presente é o 
passado esperando acontecer”, e não uma de suas várias versões possíveis. 
Se deslocamos a atenção para os primeiros meses do governo Bolsonaro, a 
reflexão de Moyn serve como alerta: que a agonia política presente não nos 
sirva como lente primordial de leitura do passado; que, na busca de intele-
gibilidade do horror, deixemos de lado a hipótese do passado como longa 
preparação para o presente, como num caminho de mão única.

Se não há dúvidas de que os primeiros anos da democracia estiveram 
calcados num fechamento ostensivo do Estado à pauta dos crimes da ditadu-
ra, as décadas seguintes acumularam mudanças significativas desse cenário 
e chegaram a lançar o Brasil entre os maiores pagadores de indenização 
política no mundo. O movimento resiliente de familiares pelo reconheci-
mento de seus mortos e desaparecidos e também de perseguidos políticos 
pela condição de anistiado atravessou as fronteiras do Estado e avançou em 
passos de cooperação e conflito com ele. Se os termos de engajamento dos 
governos democráticos com essa pauta não foram exatamente afinados com 
as expectativas de grandes segmentos de ativistas, tampouco se estabelece-
ram em colisão com elas. Como procurei demonstrar neste artigo, pouco 
mais de trinta anos depois da Lei de Anistia de 1979, na época em que as 
comissões da verdade se multiplicam pelo país, o cenário da “história ofi-
cial” era radicalmente distinto daquele da transição para a democracia. É 
verdade que, não sendo um bloco monolítico, o Estado também abrigava 

10 Nessa perspectiva, parece que a feição política da violência estaria contida na simples 
possibilidade de atores do regime servirem-se livremente da força, conforme seus cálculos 
de conveniência – uma lógica que, levada ao limite, compreende toda violência de Estado 
como violência política.
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outros enunciados de verdade oficial, a partir, por exemplo, do seu Minis-
tério da Defesa, sabidamente refratário à assunção de responsabilidades 
das Forças Armadas por crimes cometidos durante a ditadura e notório 
oponente à criação da CNV. Mas, na virada dos anos 2000 para 2010, não 
foi esse braço do governo que alcançou as páginas dos livros didáticos. As 
hipóteses militaristas da violência da ditadura como fruto de destemperos 
individuais ou como reação amarga mas necessária diante da ameaça comu-
nista estavam grosso modo contidas em fronteiras institucionais. Fora delas, 
gravitavam apenas nas suas imediações entre grupos restritos de simpati-
zantes e apoiadores. Embora com dificuldades e limites de diversas ordens, 
a vitória institucional e simbólica era do movimento então denominado de 
“Memória, Verdade e Justiça”, constituído por uma trama de operadores esta-
tais e da sociedade civil em articulação com atores e fóruns internacionais.

Menos de dez anos depois, contudo, em 2018, a história é bem conhecida: 
o país elegeu um presidente cuja figura pública está assentada na apolo-
gia à ditadura e a seus métodos. Na sua esteira, um conjunto expressivo de 
parlamentares e governadores. Na ânsia de reagir à pergunta que assombra 
as esquerdas – “por que a democracia escolheu colocar-se em perigo?” – a 
tentação teleológica de que fala Moyn sugere um laço de causalidade entre 
o argumento da “história oficial” negacionista – frágil, como sugeri nes-
te artigo – e a eleição de Bolsonaro, como se estivéssemos diante de uma 
estrada de acúmulos paulatinos que nos conduziram ao atual estado da 
arte da política. A boa compreensão do fenômeno, ao que parece, terá que 
buscar outros atalhos.

Anexo

  Livros* 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

1. Modos de nomear
Ditadura/ ditadura militar x x x x x x x x
Golpe de 64/ de Estado x x x x x x x x x x

2. Tipo social dos perseguidos
Estudantes x x x x x x x x x
Funcionários públicos x x x x x x x
Grupos guerrilheiros x x x x x x x x x x
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Políticos do MDB x x x x x x x x x
Setores da Igreja Católica x x x x x x x
Sindicalistas/ operários x x x x x x x x x x

3. Entidades de resistência
Igreja Católica (CNBB, CEBs) x x x x x x x x x x
MDB x x x x x x x x x
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) x x x x x x x
UNE x x x x x x x x x x

4. Mortes e desaparecimentos
Carlos Lamarca x x x x x x x x x x x
Carlos Marighella x x x x x x x x x x
Manoel Fiel Filho x x x x x x x x x
Vladimir Herzog x x x x x x x x x x

5. Fatos que descrevem repressão
Alinhamento com os Estados Unidos x x x x x x x
Aparência de normalidade democrática x x x x x x x x x
Assassinato de Edson Luis x x x x x x x x
Bipartidarismo x x x x x x x x x x x
Cassação de mandatos políticos x x x x x x x x x x x x
Censura de artistas x x x x x x x
Censura dos meios de comunicação x x x x x x x x x x
Colaboração de empresários x x x x x x x
Presidente com superpoderes x x x x x x x x x
Constrangimento ao exílio x x x x x x x x
Copa do Mundo (uso político da euforia) x x x x x x
Desaparecimento de pessoas x x x x x x x
Militares “moderados e “linha-dura” x x x x x x x x x x
Eleições indiretas x x x x x x x x x x x
Fechamento do Congresso x x x x x x x x x x x x
Morte/ assassinato x x x x x x x x x x
Prisões x x x x x x x x x x
Propaganda de exaltação** x x x x x x x x x
Suspensão de direitos políticos x x x x x x x x
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Tortura x x x x x x x x x x x x

6. Meios da repressão
AI-1 x x x x x x x x x x
AI-2 x x x x x x x x x x x
AI-3 x x x x x x x x
AI-5 x x x x x x x x x x x x
Constituição de 1967 x x x x x x x x x x x
Doi-Codi x x x x x x x x x
Dops x x x x x x x x
Lei de Segurança Nacional x x x x x x x x
Pacote de abril x x x x x x x x x
Serviço Nacional de Informações x x x x x x x x x

7. Fatos que descrevem a economia
Abertura ao capital estrangeiro x x x x x x x x x x x
Arrocho salarial x x x x x x x x x
Aumento da dívida externa x x x x x x x x x x x x
Benefício da classe média x x x x x x x x x
Concentração de riqueza x x x x x x x x x x x
A princípio, controle da inflação x x x x x x x x x
Crédito individual x x x x x x x x
Crescimento econômico x x x x x x x x x x x x
Crise mundial do petróleo x x x x x x x x x x x x
Grandes obras de infraestrutura*** x x x x x x x x
Investimento em setores básicos x x x x x x x x
Ao final do regime, recessão x x x x x x x x x
Ao final do regime, retorno da inflação x x x x x x x x x x x

8. Abertura política
Abertura “lenta, gradual e segura” x x x x x x x x x
Emenda Dante de Oliveira x x x x x x x
Lei de Anistia x x x x x x x x x x x
Pluripartidarismo x x x x x x x x x x x x

* A numeração da primeira linha do gráfico é uma codificação dos livros consultados. 
** Entre slogans populares: “Ninguém segura este país”, “Pra frente, Brasil”, “Brasil: ameo-o ou 
deixe-o”. 
*** A exemplo de Rio-Niterói, Transamazônica, usinas hidrelétricas e nucleares.
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“Nós não somos o Estado”: alteridades, identidades 
e moralidades na conformação do campo 

Memória, Verdade e Justiça
Desirée Azevedo

“Quando se trata do Estado, 
nunca  duvidamos demais”.

Pierre Bourdieu, Razões práticas: sobre a teoria da ação

As reflexões que seguem foram concebidas durante uma pesquisa sobre 
o Movimento de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos durante a 
Ditadura (1964-1985). Com caráter etnográfico e documental, ela foi reali-
zada entre 2012 e 2015, junto a duas das principais organizações políticas 
que a animam: a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos e o Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.1

Coincidindo com o período de funcionamento das comissões da ver-
dade, a investigação me permitiu acompanhar o auge de uma conjuntura 
inédita para os debates sobre a ditadura no Brasil,2 marcada pelo aumen-
to do número de arenas e atores dedicados à questão, assim como pelo 
adensamento das conexões entre eles. Naquele momento, atores ligados a 

1 A pesquisa, orientada por Bela Feldman-Bianco e financiada pela Fapesp, subsidiou 
tese de doutorado defendida no PPGAS/Unicamp, em 2016. Com algumas alterações, foi 
publicada pela Editora Unifesp (Azevedo, 2018). Este artigo é uma versão de seu quinto 
capítulo.
2 A partir da Constituição de 1988, leis reparatórias surgiram para reconhecer violên-
cias cometidas pela ditadura. Essa legislação manteve-se paralela ao Plano Nacional de 
Direitos Humanos (que, desde 1996, unifica as políticas humanitárias) até sua terceira 
versão. Em 2009, o PNDH-3 incorporou o eixo Memória e Verdade, abrindo uma con-
juntura favorável ao tema na institucionalidade, embalada especialmente pelo avançar do 
Caso Gomes Lund no Sistema Interamericano de Direitos Humanos. O auge de tal con-
juntura se deu durante a execução de uma das principais propostas do plano: a Comissão 
Nacional da Verdade (Lei nº 12.528/11).
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movimentos sociais, universidades, ONGs e instituições do Estado movi-
mentaram uma agenda comum com o objetivo de consolidar, em políticas 
públicas, um novo padrão de sensibilidade e de produção da verdade sobre 
o passado. Entre reuniões, audiências, encontros, atos e homenagens, reali-
zados em ambientes ora institucionais, ora acadêmicos, ora dos movimentos 
sociais, tanto de maneira teatralizada e midiática, quanto cotidiana e ordi-
nária, esses atores deram lugar à conformação política que eu chamei de 
campo de atuação por Memória, Verdade e Justiça (MVJ).3

O movimento de familiares se destacou entre os atores envolvidos nesse 
processo. Há quatro décadas, ele se apresenta como ator coletivo na esfera 
pública para confrontar o Estado pela insuficiência de suas ações no “acer-
to de contas com o passado”. Neste capítulo, reflito sobre a dinâmica desse 
antagonismo nos marcos do campo MVJ. A partir de exemplos empíricos, 
pretendo mostrar como a rigidez dessa contraposição categórica se com-
plexifica quando olhamos para as relações concretas escorregando entre a 
frieza da institucionalidade e o comprometimento do trato pessoal; o inte-
resse comum que aproxima os atores e as suspeições e divergências que os 
separam; e as percepções de sujeição e de possibilidade de intervenção nas 
formas de gestão estatal. Argumento que o antagonismo é um sentimen-
to reatualizado cotidianamente pelo movimento de familiares ao longo de 
processos nos quais, não contraditoriamente, dialogam, negociam e aden-
tram as fronteiras do Estado. Pensar a delimitação e o atravessamento de 
domínios como processos simultâneos me permitirá discutir, por fim, os 
contornos de uma economia moral da dependência, suspeição e ressentimen-
to entre os agentes que classificam uns aos outros como Estado e familiares.

“Nós não somos o Estado”
Em agosto de 2012, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) realizou 

sua primeira audiência pública no Rio de Janeiro. No horário marcado, 

3 Refiro-me a campo no sentido de Bourdieu (2011), como sistema relacional formado 
entre agentes e instituições que se voltam para um debate segundo interesses específicos 
e posições relativas. Por movimento de familiares me refiro ao coletivo formado por organi-
zações e atores que apresentam demandas às instituições do Estado a partir da afirmação 
de laços de parentesco com militantes mortos e desaparecidos pela ditadura.
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cheguei a um já lotado auditório, na sede da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), onde grande público aguardava o início dos trabalhos. Eram 
vítimas, familiares de vítimas, estudantes, pesquisadores, militantes e pro-
fissionais vinculados a organizações humanitárias de diferentes naturezas, 
deputados e representantes de órgãos de direitos humanos dos governos 
estadual e federal.

Havia uma flagrante agitação no ar. O auditório, tomado em suas cadeiras 
e corredores, teve dificuldade em fazer silêncio. Na mesa, cinco integran-
tes da CNV eram ladeados pelo então presidente da OAB. Além dele, 
três dos comissionados proferiram palavras iniciais, nas quais procuraram 
esclarecer o mandato legal da comissão e defender suas potencialidades, 
explicando seus poderes e a importância de tê-la conquistado, apesar das 
pressões contrárias.

A abertura do microfone ao público, na sequência, recebeu alto número 
de inscrições. Entre as diferentes falas, sobressaíram as ponderações mani-
festas, em sua maioria, pelos movimentos sociais. Em uma tentativa de 
mapeá-las, é possível dizer que giravam em torno de três ordens de questão: 
cobranças (por participação da sociedade nos trabalhos, pelo comparti-
lhamento constante de informações, pela independência da comissão em 
relação ao governo e pelo acesso aos arquivos das Forças Armadas); críti-
cas (ao sigilo e aos limites políticos da comissão4); e queixas (à atuação de 
outras instituições do Estado). Em meio a elas, a audiência adquiriu ares 
tensos em certos momentos. Naquele que me pareceu o mais agudo deles, 
um sobrevivente, após relatar as torturas sofridas por ele, sua esposa e sua 
filha adolescente, dirigiu-se aos membros da comissão, dizendo:

Companheiros, eu, quando estava torturado, ficava pensando à 
noite como é que aqueles torturadores podiam se olhar na frente 
dos espelhos, como é que aqueles torturadores podiam olhar nos 

4 A CNV passou por diversos estágios de negociação entre o primeiro espaço em que foi 
aprovada, a Conferência Nacional de Direitos Humanos (2008), e sua sanção legal. Por 
considerarem-se alijados dos estágios posteriores ao inicial, os movimentos sociais veem 
as alterações como derrotas à proposta original, chamando atenção para os limites aos 
poderes inicialmente imaginados. Para conhecer as críticas principais, ver, por exemplo, 
Coimbra (2012).
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olhos dos seus filhos e das suas mulheres. E isso vai acontecer com 
os senhores, se não tomarem as providências que o povo brasilei-
ro espera dos senhores. Como vão se olhar no espelho e olhar nos 
olhos dos seus filhos?

Em um primeiro momento, não atentei para sua crítica. A imagem 
daquele senhor tremendo, em prantos, amparado pelo famoso advogado 
de presos políticos que o defendeu à época, apenas me comoveu, como a 
todo o auditório. A atenção veio em um segundo momento, quando per-
cebi o estranhamento que sua fala também provocou. Sua comparação, 
além de aproximar uma concreta ação passada a uma hipotética omissão 
futura, igualara em termos de responsabilidade os que cometem crimes e 
os que falham/se omitem na tarefa de apurá-los. Isso causou perplexidade 
naqueles que estavam sendo comparados a torturadores. Ao mesmo tem-
po, foi interessante notar que os comissionados não tiveram dificuldade 
para identificar o fator que sustentava a comparação. Agentes repressivos 
e comissionados, mesmo que separados por inumeráveis características e 
funções, são atores pertencentes à trama institucional que convencionamos 
chamar Estado. Tomando a fala daquele senhor como a manifestação mais 
exaltada de um sentimento duradouro de desconfiança, os comissionados 
dedicaram parte de suas palavras finais a dissuadir aqueles que voltavam 
esse sentimento para a comissão. Conforme os trechos a seguir:

Às vezes parece um pouco chocante ouvir de companheiros da 
mesma luta, às vezes em tom acusatório, como se o […] sigilo ne-
cessário para uma investigação fosse da mesma ordem de quem 
está escondendo coisa feia, vergonhosa, etc. Não estou dizendo 
que as pessoas confundem isso, evidentemente as pessoas não con-
fundem, mas no emocional parece que em vez de companheiros 
de barco, às vezes com um pouco de diferença de método, é como 
se nós tivéssemos um pouco contra a parede… nós somos repre-
sentantes deles, né? Nós estamos aqui e não somos…. mesmo na 
condição de Estado, é outro Estado.

Achar que o relatório publicado pela Comissão da Verdade não 
vai ter consequências, eu não vou elaborar sobre isso, mas apro-
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veitemos essa caminhada. Se a “comissão nacional dos mortos e 
desaparecidos” não foi um sonho, aproveitemos essa oportunidade. 
Então, em vez de ficar nos transformando no tom acusatório… nós 
estamos do mesmo lado, apesar de ter sido nomeados pelo Estado, 
não somos o Estado brasileiro! Não somos o Estado brasileiro!

Eu quero dizer ao companheiro que nos desafiou […]: nós vamos 
enfrentar! Nós vamos nos olhar! Porque, eu digo uma coisa ao 
senhor, e a vocês todos, não é em vão que estamos nessa luta. Como 
advogado de presos políticos que sou, e de centenas de criaturas 
humanas, tive a honra e a dor de defender, em nome disso, eu pes-
soalmente não ia aceitar esse desafio de participar da Comissão 
Nacional da Verdade se não fosse para dar continuidade a essa 
luta que participei quando ainda era jovem.5

Suas falas não foram menos emotivas, devo mencionar antes de tudo. 
Para eles, esse incômodo de estar “contra a parede” seria fruto de descon-
fianças múltiplas que teriam como verdadeiro alvo o Estado. Mas, em vez 
de questioná-las, eles argumentam como se as compartilhassem. O que suas 
falas indicavam como inapropriado não era a desconfiança, mas a percepção 
dos fatos que considerava a CNV e o Estado como termos equivalentes. Se 
falamos de um Estado que reprimiu e que, tendo o dever de apurar, escla-
recer, julgar e se desculpar, não o fez, então: “Nós não somos o Estado!”. 
Porém, se é inegável que pertencemos à trama institucional: então somos 
“outro Estado”.

A multiplicidade de sentidos atribuíveis à noção de Estado torna difí-
cil alinhavar tudo o que está sendo negado (e dito) por meio de afirmações 
que, como essas, lhe pressupõem um sentido único. Sem a pretensão de ser 
exaustiva, tentarei levantar alguns elementos que parecem estar por trás 
delas. Em primeiro lugar, creio que elas revelam menos o entendimento de 
que uma pessoa (ou pessoas) possa(m) encarnar o Estado do que um sen-
so comum que vê no Estado mesmo uma entidade autônoma e poderosa. 
Considerando-o como um dado inscrito nas “evidências da experiência 
comum” (Bourdieu, 2011, p. 92), acostumamo-nos a tratá-lo como “aquele 

5 Caderno de campo 1, 13 ago. 2012. Falas transcritas a partir de gravação pessoal.
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que faz; que deve fazer; que pode realizar ou escolher não realizar” (Vianna; 
Farias, 2011, p. 93). Como figura retórica, portanto, o Estado é uma agência 
política apartada da sociedade e capaz de intervir sobre ela. Entidade que 
penetra o cotidiano, fazendo-se presente concretamente nas vidas dos sujei-
tos sociais ao mesmo tempo que permanece distante e evasiva (Das, 2007).

Se os atores sociais dirigem suas demandas para tal entidade, também 
a tomam por alvo de suas frustrações e acusações. Referindo-se ora à ação/
omissão dos sujeitos postados nas instituições, ora às normativas/artefatos 
através dos quais elas tomam forma social, os atores revelam aquilo que 
Vianna (2013) definiu como uma crença compartilhada no Estado como 
unidade idealizada. Entidade coesa (onipresente, onisciente e atemporal), 
mas que nem por isso deixa de ser vista como projeto inacabado, para o 
qual se voltam percepções sobre o justo e o correto, e estratégias de busca 
por reconhecimento que, como a autora aponta, marcam o horizonte de 
como o Estado deve ser.

Quando afirmam não serem “o Estado” ou serem “outro Estado”, os comis-
sionados nos remetem a certos questionamentos. Então, o que é o Estado? 
Quem faz parte dele? Quais são seus limites? Se à primeira vista suas afir-
mações partem daquela visão unidimensional, em um segundo momento 
apontam para a multiplicidade de dimensões que se atravessam quando se 
torna necessário (ou conveniente) apresentar definições mais precisas. Ao 
se diferenciarem, os comissionados falam não somente sobre si, mas tam-
bém sobre aquilo que negam ser. Sendo assim, fazem apontamentos sobre 
os domínios do Estado, colocando em jogo representações sobre o passa-
do, o presente e o futuro; o material e o simbólico; o interno e o externo; 
o atual e o potencial.

Essas múltiplas dimensões me parecem ainda mais evidentes na ideia 
de que representam “outro Estado”. Voltando à fala em questão, encontra-
mos uma preocupação com a possibilidade de que “nós” estivéssemos sendo 
tomados como “representantes deles”. Enquanto, “nós” se refere à CNV, “eles” 
permanecem em uma zona de ambiguidades. Alguns contrastes poderiam 
nos ajudar a iluminá-la. O primeiro seria orientado pelo tempo. Na opo-
sição entre o Estado autoritário de outrora e o democrático do presente, 
“eles” seriam as forças que estiveram à frente (ou ao lado) da repressão. Essa 
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é uma contraposição importante porque seus interesses se manifestaram 
nas negociações em torno da construção da Comissão da Verdade.6 Uma 
segunda contraposição seria entre o Estado da atual democracia disjuntiva 
(Caldeira, 2000) e um Estado virtual respeitador dos direitos fundamen-
tais. Aqui, “eles” seriam os setores não comprometidos com esse horizonte. 
A terceira contraposição poderia estar na distinção entre o interno e o 
externo ao Estado. Nesse caso, “eles” seriam os agentes/tramas institucio-
nais, enquanto os membros da CNV se perceberiam como representantes 
da sociedade em seu interesse de investigar e esclarecer as violações de 
direitos humanos perpetradas pelo Estado. Nessa interpretação, a própria 
comissão é ressaltada como instituição temporária, por excelência crítica 
ao Estado, protetora dos direitos e que, por tal liminaridade, não poderia 
ser localizada nem dentro, nem fora do Estado. Daí a tentativa de precisar 
essa situação, afirmando que, apesar do mandato com oficialidade, “nós 
não somos o Estado”.

Em comum, as contraposições representam um movimento de afasta-
mento do lugar onde residiria a responsabilidade pelo estado das coisas, se 
aproximando dos sujeitos que desejam mudá-lo. A princípio, as afirmações 
dos comissionados sugerem que o Estado é esse lugar. Realidade homogê-
nea, mas obscura e inacessível, onde as decisões são tomadas e onde reside 
a responsabilidade. Uma espécie de backstage onde figura verdadeiramente 
o poder (Abrams, 2006). Por outro lado, quando evocamos os contrastes, a 
visão se torna multifacetada, sugerindo um Estado que transita entre a coe-
rência correspondente àquilo que Abrams caracterizou como Estado-ideia, 

6 O Ministério da Defesa levou, para as negociações no Executivo, as preocupações cor-
porativas das Forças Armadas. No Legislativo, a proposta sofreu oposição direta dos raros 
parlamentares que, então, faziam defesa explícita da ditadura, mas foi aprovada pela ampla 
maioria dos congressistas e a totalidade dos partidos, após negociações que trouxeram o 
apoio inclusive de partidos/parlamentares desinteressados da questão, que estiveram com 
os militares no passado e que representavam bases eleitorais conservadoras. Mas a fra-
gilidade desses apoios está clara na impressionante velocidade com que foram retirados. 
Assim, o país chega ao 55º aniversário do Golpe de 1964 assistindo a declarações nega-
cionistas oficiais e de membros do alto escalão do governo eleito em 2018, após o golpe 
parlamentar contra a presidente Dilma Rousseff. Ex-presa política, foi Dilma quem ins-
talou e recebeu o relatório final da CNV.
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uma representação ou força ideológica, e o plano difuso das instituições, 
correspondente ao Estado-sistema. O conjunto de estruturas imbricadas e 
práticas institucionalizadas que, apesar de centrado nos governos e nas 
instituições, tem um funcionamento errático e ambíguo, além de limites 
nebulosos e instáveis.

Tal como aponta Mitchell (2006), estar dentro ou fora do Estado não é 
uma questão que possa ser identificada com precisão conceitual. Nesse sen-
tido, o autor afirma que o Estado-sistema e o Estado-ideia devem ser tomados 
como dois aspectos do mesmo processo que vai compondo e reposicionando 
as fronteiras delimitadoras do Estado. Nesse movimento, gera-se um efei-
to de Estado produzido na relação contrastiva com um outro que é, muitas 
vezes, a sociedade. Com essa reflexão, o autor não está nos sugerindo igno-
rar tais fronteiras, mas levar extremamente a sério sua existência instável, 
constituindo análises que considerem tanto sua permeabilidade quanto os 
significados políticos de evidenciá-las como recursos de poder.

Foi o que eu pude perceber ao acompanhar os familiares em sua cir-
culação pelo campo MVJ. A interação entre os diferentes atores evidencia 
que nem o poder, em sua abstração, nem a produção de normas, decisões 
e políticas, em sua concretude, se limitam à esfera daquilo que chamamos 
Estado. No campo, tanto se reconhece a unidade produzida pelas conexões 
entre atores postados dentro e fora das instituições, quanto se distribuem 
entre eles diferentes responsabilidades e competências. Um processo que, a 
exemplo das falas dos comissionados, surge através da produção e do “manejo 
contextual de identidades” (Facchini, 2012). Os desenhos de alianças e opo-
sições reposicionam as fronteiras, enquanto acionam representações sobre 
sua estabilidade, em jogos de força que movimentam não apenas discursos 
técnicos e políticos mas também suspeições e reputações, evidenciando os 
contornos morais e emocionais da distinção posta.

Vejamos com mais vagar como isso se passa.

O Estado no banco dos réus
Em maio de 2010, em San José, Costa Rica, a Corte Interamericana de 

Direitos Humanos (CIDH) realizou a audiência pública do Caso Gomes 
Lund e outros. Após quinze anos do envio de uma petição inicial à Comissão 
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Interamericana, o Brasil sofreria sua primeira condenação por episódios 
ocorridos durante a ditadura. De um lado estavam as vítimas, os desapare-
cidos no episódio conhecido como Guerrilha do Araguaia e seus familiares. 
De outro, o Estado réu. Esse evento singular na história do movimento de 
familiares nos permite observar tanto a condensação do conflito em torno 
dessa oposição, e a reificação dos antagonistas, quanto a intrincada trama 
que compõe a gestão institucional do problema dos mortos e desaparecidos.

Caminhando quase tão lentamente no Sistema Interamericano quanto 
na Justiça Federal,7 o caso, peticionado em 1995, chegou à corte em 2009, 
acusando a República Federativa do Brasil pelas violações cometidas pelo 
Exército brasileiro (detenção, tortura e desaparecimento de setenta pessoas); 
suas omissões na investigação/julgamento dos responsáveis e na busca dos 
corpos; e restrições de acesso à informação. Atos que violam sete direitos 
fundamentais protegidos pela Convenção Americana de Direitos Huma-
nos. No âmbito do processo, a União, personalidade jurídica portadora 
de direitos e obrigações, respondia diacronicamente pelas ações de distin-
tos governos, e diferentes instituições, sincronicamente,8 demarcando um 
ponto de fixação em que essa multiplicidade se torna um todo do qual se 
espera coerência.

Os debates realizados na audiência nos confrontam, todavia, com outra 
realidade, na qual a oficialidade consagrada igualmente às distintas insti-
tuições, e suas conflitantes formas de gestão, torna o Estado um ator de 
atitudes incoerentes.9 Nos dois dias em que os juízes ouviram as partes, 

7 Um processo civil foi aberto na Justiça Federal, em 1982, por familiares de guerrilhei-
ros desaparecidos, liderados pelos militantes do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/
RJ) e da Comissão de Familiares. Em 2009, quando o caso chega à Corte Interamericana, 
uma sentença favorável aos familiares foi transitada em julgado há dois anos. A execução 
da sentença segue inacabada.
8 Segundo dispõem a Constituição Federal (art. 21) e o Código Civil (art. 14), a União 
é pessoa jurídica de direito público interno (junto aos Estados, Municípios e Distrito 
Federal), enquanto a República Federativa do Brasil (soma dessas personalidades repre-
sentada pela União) é a pessoa jurídica de direito externo.
9 Além da sentença, eu tive acesso, no GTNM/RJ, à gravação oficial integral da audiên-
cia pública, que uso como fonte para reconstrução dos debates e transcrição das falas.
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as testemunhas e os peritos, o Estado era aquele que respondia pelas vio-
lações do Exército, pelo Legislativo e Executivo que produziram a Lei de 
Anistia; pela interpretação do Supremo Tribunal Federal (STF) no julga-
mento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 
153; pelos diferentes juízes que rejeitaram e procuradores que se recusaram 
a levar adiante denúncias criminais contra agentes repressivos; pelos fra-
cassos do Grupo de Trabalho Araguaia (GTA) na localização dos corpos, 
entre outros. Ao mesmo tempo, era aquele que respondia pelas reparações 
materiais e imateriais da Comissão Especial sobre Mortos e Desapareci-
dos (CEMDP) e da Comissão de Anistia; pelos esforços dos procuradores 
que buscam o processamento penal; pelas negociações (em curso na época) 
para criar a CNV e uma nova lei de acesso à informação. Mas se essas ações 
parecem estar, a princípio, divididas em dois blocos de intenções, o que 
dizer quando a CNV e a lei de acesso são apresentadas à corte para solici-
tar encerramento do caso por falta de interesse processual das vítimas?10

O processo fornece solo empírico para representações de antagonis-
mo que são nutridas pelos familiares, não em relação a uma instituição ou 
outra, mas a esse Estado que ganha concretude como réu. Aquele que matou 
e desapareceu e, dizendo estar disposto a assumir sua responsabilidade, 
procura encerrar os mecanismos mobilizados pelos familiares para assegu-
rar os direitos reclamados, em vez de atendê-los. A formulação dessas e de 
outras queixas, construídas e legitimadas no encontro entre as gramáticas 
do parentesco e do sofrimento, são parte da rotina dos familiares engajados 
na luta. O recontar do longo e doloroso processo que levou o Estado ao ban-
co dos réus faz aflorar um antagonismo revestido de profundos contornos 
morais. Ressaltando diferenças de poder (entre quem tem e quem não tem 
acesso à informação; entre quem pode ou não dizer a verdade) e de dever 
(entre a vítima e o culpado). Tal desigualdade convoca para a cena um uni-
verso moral a partir do qual se pautam julgamentos das “posturas estatais” 
mediante suas obrigações e responsabilidades. As informações oficiosas; 
os familiares buscando informações em arquivos, enquanto outras tantas 

10 Foram apresentados dois argumentos processuais (incompetência temporal da Corte 
Interamericana para julgar e o não esgotamento dos recursos internos) e um de mérito 
(falta de interesse processual das vítimas).
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restam sob a guarda sigilosa das instituições; a CEMDP aguardando pelos 
dossiês em que os próprios familiares devem provar os desaparecimentos 
forçados são algumas das imagens convocadas para compor um quadro de 
contrastes em que a angústia mobilizada dos familiares se opõe à indife-
rença passiva do Estado.

Estão postos aqui os elementos para a reificação cotidiana do Estado 
como essa realidade homogênea que interfere, de forma ora inadequa-
da, ora insuficiente, na vida das famílias. Mas, ao se debruçarem sobre as 
responsabilidades e as medidas que permitiriam ao Estado atingir essa 
responsabilidade coerente almejada, os debates convocam atores, instân-
cias e práticas como imagens de sua pluralidade e suas fissuras. Essas duas 
imagens não são contraditórias. Na audiência, se o Estado estava “senta-
do no banco dos réus”, havia agentes institucionais “sentados” em diversas 
posições processuais. Além dos envolvidos na performance de réu – repre-
sentação assumida pelo Ministério das Relações Exteriores, Ministério da 
Defesa e Advocacia-Geral da União (AGU) –, atores institucionais estavam 
presentes como peritos e testemunhas. Entre os ouvidos, um ex-ministro 
dos Direitos Humanos e um ministro do Superior Tribunal de Justiça pro-
postos pelo Estado, respectivamente, como testemunha e perito, enquanto 
um integrante da CEMDP e um procurador da República testemunharam 
a favor dos familiares.

Ao longo dos depoimentos, menções ao Estado como representação e 
como aparato se alternavam constantemente e de forma complementar. 
Nesse sentido, se a CEMDP foi caracterizada pelo ministro como forma 
de assumir responsabilidade, o depoimento do membro dessa comissão, 
sem discordar da avaliação, discorreu sobre todas as dificuldades encontra-
das para concretizar suas obrigações, entre as quais destacou a de acessar 
informações. Os documentos não abertos, solicitados às Forças Armadas, à 
Polícia Federal e à Agência Brasileira de Inteligência, tiveram sua existência 
sempre negada oficialmente. Nesse contexto, os familiares foram definidos 
pelo depoente como os principais produtores das informações que possi-
bilitaram a execução do trabalho da CEMDP. Em sua visão, o bloqueio à 
informação seria o maior responsável também pelas dificuldades encontra-
das para localizar corpos. Diante de questionamentos que lhe foram feitos, 
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em seguida, pela AGU, esse depoente criticou a aceitação geral acerca da 
alegada inexistência dos documentos e o desprestigio de sua comissão no 
interior desse jogo de forças.

Diante dessa teatral recomposição dos debates travados cotidianamente 
no interior do aparato estatal, uma juíza questionou-o sobre “a verdadeira 
razão” pela qual essa documentação se mostrava inacessível. Toda sua refle-
xão parecia perpassada por indignação moral. O que justificaria, se não a 
existência de um verdadeiro e oculto poder, uma verdadeira vontade do 
Estado de inviabilizar as buscas? Ao que o depoente devolveu um enten-
dimento mais matizado:

O Estado brasileiro não é algo monolítico: ele quer ou ele não 
quer! Há setores que querem o aparecimento das informações e 
outros que resistem […], há debates públicos entre ministros do 
Estado, vem um e diz que a informação tem que aparecer e outro 
que diz que elas foram incineradas. Não é uma matéria muito fácil.

Se os documentos existem, garantir o acesso seria uma questão de enfren-
tar resistências no interior das instituições, seja as que têm sua guarda, seja 
as que têm o poder de buscá-los onde estejam. Para o depoente, era preciso 
se desfazer da visão de Estado monolítico para compreender as disputas 
e a necessidade de nelas se posicionar. Apenas assim ele mesmo podia se 
encaixar nessa engrenagem. Dentro do Estado, “lados” surgiam e era pre-
ciso escolher um. Mas essa imagem se desfaz e se refaz a todo momento. 
Nas palavras de uma representante da Comissão Interamericana, a disposi-
ção deve ser tal que, se os documentos “estiverem nos bolsos dos militares, 
vamos buscar em seus bolsos”. Se os familiares pressionam por isso, acre-
ditam contar situacionalmente com instituições ou agentes que atuam em 
seu interior e desconfiam de outros, movimentando as linhas que separam 
aliados e opositores.

Atuando na questão dos “mortos e desaparecidos” desde 2001, quan-
do presidiu um inquérito civil público sobre o Araguaia, o procurador 
que testemunhou a favor dos familiares é outro agente que “escolheu um 
lado”. Em seu depoimento, abordou dois temas principais, a não persecu-
ção penal dos responsáveis pelos crimes e o inquérito civil conduzido pelo 
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Ministério Público Federal (MPF) em 2001. Em relação ao primeiro tema, 
além de discorrer sobre impedimentos de ordem jurídica, apontou a ausên-
cia de informações oficiais sobre as operações militares como obstáculos à 
definição da materialidade e autoria dos crimes. Para levar adiante a respon-
sabilização, abriu um inquérito civil, que constatou in loco a continuidade 
da presença do Exército na região da guerrilha. Ainda que tais atividades 
estivessem à sombra da oficialidade. Entre cestas básicas, armas de fogo e 
munição, dádivas são distribuídas, sobretudo, aos civis locais que haviam 
auxiliado a movimentação na mata durante os combates. Esses benefícios 
foram considerados uma forma de manter o silêncio da população pelo 
comprometimento e a ameaça.

No quadro local, uma série de dificuldades foram interpostas. Docu-
mentos não foram localizados e moradores convocados a testemunhar 
alegaram temer represálias. A situação evoluiu para uma ação civil pública 
com o objetivo de obter judicialmente a documentação e obstar a ação do 
Exército na região. Na primeira instância, essa ação civil obteve liminar 
para a apresentarão dos documentos em audiência sigilosa. A decisão trou-
xe a AGU para a cena, que entrou com recurso para a suspensão, levando 
a contenda até o STF. Em paralelo, diante da negativa dos agentes flagra-
dos distribuindo benefícios em relação a seu pertencimento ao Exército, 
as investigações localizaram o imóvel que servia como base para as ativi-
dades. Sem conseguir confirmações sobre sua propriedade, pediram uma 
audiência ao chefe do serviço de inteligência que, apesar de se comprome-
ter, nunca lhes deu explicações. Diante disso, foi requisitada uma busca e 
apreensão no imóvel, onde se confirmou seu pertencimento ao Exército, 
apreendendo documentos e materiais. No entanto, foram surpreendidos 
por outro recurso da AGU que os obrigou a devolvê-los. Além disso, foram 
abertos um procedimento penal militar contra os procuradores envolvidos 
e uma representação disciplinar no âmbito interno do MPF, a pedido do 
advogado-geral da União e do comandante do Exército.

A saga descrita pelo procurador revela um cenário de interações con-
flituosas envolvendo uma quantidade relevante de instituições, mostrando 
também o quanto o Estado está presente em uma questão muitas vezes refe-
rida como ignorada pelo poder público. Ainda que parte das instituições 
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esteja sendo acusada de tentativas de silenciamento, o fato é que há um 
amplo conjunto de atores estatais voltados para o problema. Com distin-
tas formas de compreensão e gestão, eles acionam posicionamentos a partir 
não apenas de escolhas pessoais, mas também de elementos tão diferentes 
quanto as competências de seus cargos; seus compromissos pragmáticos, 
conhecimentos especializados e alinhamentos teóricos; hierarquias, subor-
dinações e constrangimentos relativos a seu fazer profissional ou à situação 
política; alianças pessoais e visões políticas que movimentam, entre outros. 
Desse ponto de vista, interações pessoais, políticas e profissionais formam 
um jogo de posições e interesses bastante intrincado que extravasa o apa-
rato estatal, demarcando mais do que “dois lados”.

A noção de Estado como racionalidade também sai enfraquecida dian-
te da narrativa do procurador e de outras situações curiosas decorridas 
na audiência, ccomo o momento em que o representante do Ministério 
da Defesa, depois de um longo esforço por deslegitimar as ações de res-
ponsabilização criminal levadas adiante por alguns procuradores, passou 
a reivindicá-las como ações do Estado. “Você diria que o MPF é um órgão 
do Estado?”, perguntou-lhe em dado momento, argumentando que o Esta-
do fazia esforços pela efetivação da Justiça. Ao nos levar para o cotidiano 
institucional, os relatos apresentados na audiência permitem vislumbrar 
como o Estado se faz presente na vida dos sujeitos sociais na mesma medi-
da em que constrói a si mesmo. Não como aparato burocrático gerido pela 
aplicação fidedigna de normas legais claras e providas de único sentido, 
mas como práticas e linguagens que a extravasam, são disputadas, estando 
muitas vezes imersas em incompreensão e opacidade, ou suspensas entre 
o legal e o ilegal, em acepção semelhante à sugerida por Veena Das (2007). 
Leis e aparatos podem ser mobilizados para punir quem busca transparên-
cia, a ilegalidade e o sigilo reivindicados como garantia da ordem pública. 
Essas e outras cenas aludem à ilegibilidade do Estado de que nos fala a auto-
ra. Entre a incompreensão dos atores, a obscuridade das leis e os trânsitos 
entre o legal e o ilegal, as fronteiras entre a construção da chamada “Justi-
ça de Transição” e a produção de novas violações perdem a nitidez. Como 
ainda argumenta a autora, essa oscilação não acusa vulnerabilidade, mas os 
modos através dos quais o poder estatal é produzido e exercido.
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As frequentes denúncias feitas pelos familiares sobre (e para) esse meca-
nismo de poder sugerem uma visão do Estado ao mesmo tempo como 
ameaça e garantia (Poole, 2004). Ao reivindicar as ações MVJ para evitar a 
responsabilização, o Estado réu trouxe o campo para dentro de seus limi-
tes, reforçando a percepção de que as instituições nele inseridas não são 
somente aliadas nesse jogo de forças. Se tal ambiguidade revela o Estado 
(in)coerente que desperta desconfianças, ela também revela o saber mover-
-se por entre suas fissuras como estratégia fundamental de fazer-se ouvir.

O Estado, este outro
Imediatamente anterior à instalação da CNV, a condenação do Brasil 

levou o movimento de familiares a olhar com desconfiança para a comis-
são, em que pesem esforços por ela anteriormente empreendidos. É que, 
entre um evento e outro, a sentença da CIDH surgira recomendando um 
amplo processo de investigação e processamento judicial dos responsáveis, 
unindo a descoberta da verdade (a que se limitariam as comissões) à reali-
zação de justiça. Em um contexto no qual o cumprimento da sentença se 
fazia pendente, a CNV lhes parecia uma medida “para a OEA ver”, como 
ouvi diversas vezes. Mas essa postura, considerada intransigente por muitos, 
não os impediu de comparecerem aos espaços MVJ, tampouco de integrar 
comissões da verdade. Movimento que nos coloca diante da capacidade 
do Estado de atrair até mesmo os atores sociais que guardam com ele uma 
relação combativa, têm evidências de sua criminalidade ou de sua ação às 
margens da legalidade, como apontaria Das (2007). Ao chamar atenção 
para essa força gravitacional, a autora discute como os dramas humanos são 
forçosamente atravessados por procedimentos burocráticos.

Mas esse aspecto não encerra a questão. A organização dos familiares 
como movimento social marca seus laços com a burocracia e as instituições, 
lançando outros complicadores sobre a relação. O movimento de familia-
res está entre aqueles que, durante o processo de Abertura, instauraram 
novas formas de constituir os conflitos sociais em campo democrático e 
direcionaram suas demandas a um Estado cuja legitimidade seria auferida 
justamente por sua capacidade de assegurar direitos e permitir a participa-
ção da sociedade em suas decisões. Mas se houve afastamento da lógica do 
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confronto que caracterizava o período anterior, emergia a lógica da descon-
fiança. Entre outros fatores, porque, durante a consolidação desse processo, 
nos anos 1990, o neoliberalismo veio a reforçar a perspectiva participati-
va na intenção oposta à dos movimentos sociais: diminuir o papel estatal, 
transferindo as responsabilidades que lhe vinham sendo demandadas. Em 
meio a essa confluência perversa (Dagnino, 2004), os atores passam a parti-
lhar um campo discursivo e a demanda pela sociedade ativa, deslocando 
as disputas por projetos com objetivos antagônicos para uma luta por sig-
nificados, obscurecendo a natureza da divergência (muitas vezes a própria 
divergência) e esfumando a fronteira entre conquistar direitos e assumir 
responsabilidades estatais.

Dessa confluência também decorreu a diversificação e a multiplicação 
das arenas com a projeção de novos atores, em geral, desconectados da 
tradição dos movimentos sociais, e que não se confundem com os sujeitos 
alvos das políticas institucionais. Conforme Souza Lima e Castro (2008) 
argumentam, esses novos espaços de interseção servirão à formulação de 
políticas públicas, em que serão nomeadas certas relações sociais como 
objeto de intervenção, ou como “problemas sociais”, e elaboradas respos-
tas racionais. Conectados em redes sociais abrangentes, que trespassam as 
fronteiras do Estado nacional, tais espaços agregam, portanto, movimentos 
sociais, novos atores da “sociedade civil” e atores institucionais. Eles produ-
zem lógicas e linguagens comuns, postadas entre as formas de intervenção 
militante e técnica/profissional, que estimulam tanto a profissionalização 
de ativistas, quanto o crescente trânsito (ou a presença simultânea) dos 
diferentes atores entre organizações políticas, espaços de participação e 
cargos institucionais.

Percebendo essas transformações como parte dos processos que vieram 
a constituir o campo MVJ, os familiares oscilam entre celebrar a ampliação 
das possibilidades de intervenção como conquistas de sua luta e o receio de 
restarem em posição desfavorável perante o crescente domínio da técnica 
e da gestão, que temem como capazes de esvaziar o político e desgastar o 
caráter transformador dos movimentos sociais. Assim como eles tramam 
essas duas visões, não creio que seja o caso de escolher uma delas para qua-
lificar sua relação com o Estado, mas de tentar entender, de um lado, como 



324  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

eles lidam com essa dupla perspectiva no cotidiano militante e, de outro, 
como essas ambiguidades derivam em debates sobre as identidades dos 
atores envolvidos.

Foi a partir de um importante espaço de participação, a Conferência 
Nacional de Direitos Humanos (2008), que a temática MVJ entrou na pau-
ta mais geral dos direitos humanos, na terceira versão do Plano Nacional de 
Direitos Humanos (2010). Tal inclusão resultou em consideráveis impactos 
sobre o campo em que vinha atuando o movimento de familiares. Provo-
cou aumento e diversificação das políticas relativas ao período ditatorial, 
visando atingir a política global cobrada pelos parâmetros internacionais 
da Justiça de Transição. A institucionalização MVJ assimilou atores inter-
nacionais a um debate até pouco tempo tratado exclusivamente a partir 
de parâmetros internos (Rosito, 2010) e estreitou conexões entre gestores 
e organizações da sociedade, estimulando a proliferação de novos grupos, 
que se tornam atrativos para profissionais e militantes não atingidos. Eles 
passam a ter participação ativa na execução (e não apenas na elaboração) 
das iniciativas MVJ, seja atendendo a editais, seja realizando assessorias 
voluntárias ou remuneradas. Esse fenômeno tornou-se claro durante o fun-
cionamento da CNV, quando diversos comitês MVJ foram organizados para 
impulsionar a participação social no empreendimento, movimentando inclu-
sive a ramificação de comissões subsidiárias pelo país e articulando redes 
de acompanhamento e inserção nos trabalhos das mais variadas maneiras.

Ao escapar às fórmulas mais tradicionais dos movimentos sociais, o 
ambiente parece ameaçar a condição adquirida pelos familiares de vozes 
mais autorizadas a falar do passado ditatorial (Azevedo, 2018), reduzin-
do-os a objetos de políticas públicas. Receosos quanto às possibilidades de 
distorção de seu mundo moral (Das, 1995), eles se voltam para processos 
autorreflexivos sobre seu ativismo, impondo dilemas quanto à interação e 
à inserção institucionais que sabem ser necessárias.

Dois eventos, ocorridos em abril de 2013, são interessantes para observar 
esse processo. Realizado durante um final de semana, o Encontro Nacio-
nal da Sociedade Civil reuniu comitês MVJ de todo o país em um diálogo 
preparatório para a reunião da CNV com os comitês da sociedade civil, 
que ocorreria na segunda-feira seguinte. A ideia era afinar coletivamente 
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propostas e uma avaliação do primeiro ano da comissão. Interligados, os 
eventos foram imaginados segundo a lógica que distingue Estado e socie-
dade, com o propósito de fortalecer o polo mais fraco, resguardando sua 
dinâmica pela separação espacial e ritual entre as reuniões.

No sábado, os militantes se reuniram no Instituto Cajamar, onde uma 
plenária foi instaurada para dar início aos trabalhos, aprovando mesa dire-
tora, comissão de redação, regimento interno e realizando o credenciamento 
dos participantes, divididos em delegados, com direito a voto, e observa-
dores. No domingo, todos foram divididos em seis grupos temáticos para 
discutir dois pontos: avaliação da CNV e propostas relacionadas ao tema 
específico de cada GT. Uma ata com o resumo de cada discussão seria leva-
da à comissão de redação e, em seguida, à plenária final para a aprovação de 
um relatório unificado. Tais formalidades são práticas comuns dos movi-
mentos sociais em espaços de caráter deliberativo. Nesse caso, o objetivo 
declarado era fornecer às diferenças um caminho para o consenso.

Transitar como observadora em meio aos participantes do evento, muni-
da de conhecimentos prévios acerca de suas trajetórias políticas e posições 
ocupadas no campo, me chamou a atenção para a variedade escondida sobre 
a ideia de que ali se reuniria a sociedade civil. Além de integrantes de orga-
nizações políticas, como os comitês, a Comissão de Familiares, o GTNM/
SP, o Núcleo Memória, o Levante Popular, e organizações civis, como o 
Instituto de Estudos da Religião (Iser) e o Centro pela Justiça e o Direito 
Internacional (Cejil), estavam presentes também dois deputados, mem-
bros de comissões da verdade, inclusive da própria CNV, e um integrante 
da Secretaria de Direitos Humanos. Essa descrição, entretanto, não faz jus 
ao fato de que poucos entre os atores presentes poderiam ser enquadrados 
em apenas uma dessas categorias. Militantes dos comitês e de quase todas 
as organizações citadas, assim como os deputados presentes participavam 
de alguma maneira de comissões da verdade. Os integrantes de ONGs tam-
bém eram membros de comitês, assim como um integrante da SDH, que é 
ex-preso político. Estava evidente que a sociedade civil reunida era formada 
por atores que transitavam pela institucionalidade. Militantes aos olhos uns 
dos outros, porque partícipes de um mesmo debate e de uma mesma luta. 
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Isso não significa que não houvesse diferenças, disputas ou desconfianças 
que, ao serem expressas, mobilizavam os múltiplos vínculos de cada um.

Estava previsto que inúmeras críticas à CNV fossem percorrer o encontro, 
já que elas vinham sendo debatidas ao longo dos meses e se mostrando, em 
alguma medida, consensuais. No entanto, as diferentes maneiras de colocá-
-las vinham gerando problemas porque lidas como manifestações de adesão 
ou rechaço à CNV e, metonimicamente, ao Estado. Assim, ao pautar direta-
mente a imaginação de fronteiras entre Estado e sociedade, os debates iam 
sendo explicitados por meio de jogos de reputação. Em outras palavras, se 
as críticas levavam à conclusão de que era preciso desconfiar das intenções 
e possibilidades de avanço da CNV, eram consideradas frutos de posturas 
“sectárias”. Mas, se evitavam completamente a crítica, seus enunciadores 
corriam o risco de serem rotulados como “pelegos” e “governistas”. De tal 
maneira que os debates giraram centralmente em torno da forma. As crí-
ticas precisavam ser “construtivas”, equilibradas com a “visão correta de 
quem é o adversário”, sem “reforçar a posição dos contrários à verdade”, 
pois a comissão “é nossa aliada”. Mas era importante não “mostrar fraque-
za diante da CNV”, que tinha o poder de determinar aquilo que contaria 
como verdade acerca do passado ditatorial. Apesar dos argumentos lançados 
à plenária final para convencer os participantes da importância de chegar 
a um texto final único consensual, horas de debate não foram suficientes.

No dia seguinte, os participantes seguiriam para a reunião da CNV sem 
um texto comum. Na sala de conferências de um elegante hotel paulistano, 
a imprensa foi autorizada a ficar apenas nos dez minutos iniciais do encon-
tro, pois os debates subsequentes teriam um “caráter interno”. O evento 
durou o dia todo e passou por dois momentos. No primeiro, um represen-
tante de cada entidade presente e, depois, um representante de cada grupo 
temático puderam ler os documentos elaborados. No segundo momento, 
a CNV dedicou-se a responder às demandas apresentadas. Fizeram parte 
dessa resposta uma autocrítica em relação ao distanciamento da sociedade 
civil e uma prestação de contas em relação a cada questionamento feito, 
encerrando com um apelo ao consenso. Nas palavras de um comissionado,

É decisivo que essas críticas, cobranças e reivindicações sejam fei-
tas, que o contraditório esteja instalado, mas é importante nós 
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nos tratarmos como companheiros na mesma luta […] para que o 
pacto para emperrar a verdade não venha à tona.11

Mais uma vez, é o apelo ao consenso que dá o tom a diálogo que pare-
ce sobrepor o princípio da participação, com toda a sua importância para 
os movimentos sociais e a caracterização da democracia brasileira, aos da 
responsabilidade e transparência – accountability nas teorias transicionais – 
centrais à imaginação do empreendimento das comissões da verdade. Um 
acordo se desenha: Estado e sociedade civil (ou as parcelas do Estado e da 
sociedade civil comprometidas com a questão) devem se unir em torno do 
objetivo comum de fazer surgir a verdade e distribuir responsabilidades, 
respeitando seus distintos papéis.

Mas consenso não é algo que se possa pressupor. Nem mesmo entre 
atores que se dizem voltados para um horizonte comum. Nesse sentido, é 
preciso entender as razões pelas quais ele é mais valorizado nesse contex-
to do que a disputa. Para tentar responder a essa questão, chamo atenção 
para como os eventos, operando como espaços de performances das cone-
xões que constituem o campo, tinham formalidades que sinalizavam tanto 
relações de igualdade, quanto hierarquias. De um lado, o encontro refor-
çava a divisão do campo entre os que demandam e os que são demandados, 
reafirmando a certeza de que era preciso batalhar um espaço de escuta a 
partir da unidade entre os que estão do lado mais fraco. Era preciso fazer-se 
ouvir de forma a garantir não apenas que a CNV recebesse as contribuições, 
mas também que tais demandas passassem pela “caneta vermelha” que lhe 
conferia o poder de escrutiná-las. De outro lado, havia uma visão de que 
ambos os espaços são ocupados por pessoas com histórias pessoais compro-
missadas com uma causa que os torna “companheiros”. Identificação que 
decorre tanto das formas pelas quais o campo molda e assemelha discursos 
e formas de atuação quanto de trajetórias que se tocam em muitos pontos.

O pedido de confiança do comissionado ao sobrevivente que o “desafiava” 
não é caso isolado, mas recurso comum em um campo onde as identidades 
militante e profissional representam posições relativas não necessariamente 
excludentes ou contraditórias. Mais do que isso, um campo onde os atores 

11 Caderno de campo 3, 28 e 29 abr. 2013. Trecho transcrito a partir de gravação pessoal.
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compartilham propriedades sociais, morais e políticas. Não apenas por per-
tencerem, em sua maioria, a um mesmo estrato social (classe média), mas 
também porque grande parte deles ingressou na política em meio a variadas 
modalidades e momentos da luta contra a ditadura, estabelecendo contatos 
entre si desde então. Esses elementos atravessam o já mencionado processo 
de convergência linguística e retórica provocado pela institucionalização, 
saturando de valores e emoções os símbolos e termos compartilhados. Tal 
movimento extrapola o âmbito restrito da política ou do direito, forman-
do uma linguagem moral, ou uma vulgata que, como argumenta Lugones 
(2009), orienta não apenas as formas de pensar, mas também o que pensar 
e o que não pensar. Além de marcar a união entre atores que acreditam 
desejar as mesmas conquistas contra aqueles que lhes impõem derrotas no 
âmbito da disputa política mais geral no Estado e na sociedade.

O campo é de fato pensado como o espaço da produção dessa vulgata, ou 
de novos paradigmas que devem ser disputados em espaços mais amplos, e 
consensos que permitiriam unificar contribuições acadêmicas e profissio-
nais (jurídicas, sociológicas, psicológicas, historiográficas, forenses, etc.) 
para aprimorar discursos militantes capazes de sustentar políticas públicas. 
É pensado também como espaço de produção de uma visão mais complexa 
sobre o Estado, em que os atores passam a conhecer o funcionamento de seu 
sistema e a intrincada rede de relações que posiciona também os “de fora” 
como produtores de razões e técnicas de governo. Assim, o campo concorre 
para a produção de binarismos alternativos ao estabelecido entre Estado 
e sociedade, recortando-os como domínios em que aliados e adversários 
MVJ podem ser identificados.

Contudo, o fato de os limites entre a institucionalidade e a militância 
continuarem a ser observados cotidianamente, apesar dos constrangimentos, 
implica considerar que as confluências também produzem incompreensão e 
opacidade, conforme já argumentara Dagnino (2004). A partir do compro-
misso maior de chorar a perda dos desaparecidos, o movimento de familiares 
segue cioso de seu antagonismo, considerando também “perverso”, confor-
me ouvi diversas vezes, o constrangimento do dissenso como restrição das 
margens de manobra dos movimentos. Seguem, assim, mobilizando o Esta-
do como representação associada ora à indiferença e desinteresse por seus 
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sofrimentos, ora ao uso interessado para atingir fins outros, como compro-
missos diante da comunidade internacional. A força dessas representações 
pesa na conta da institucionalidade, engrossando as percepções sobre sua 
capacidade de poluir os que a elas se associam. Daí que, em certos momen-
tos, possamos ver atores institucionais enredando narrativas para legitimar 
a si mesmos e às instituições que representam como partícipes da luta por 
MVJ. Em outros, ainda que pareça contraditório, vemo-los manejar suas 
múltiplas identidades e pertencimentos para identificar “o Estado” como 
o outro. Já os militantes precisam tornar a desconfiança uma postura com-
patível com suas diferentes formas de estar em espaços institucionais aos 
quais, na maior parte das vezes, seguem atribuindo alteridade.

Dependência, suspeição, ressentimento
Ao longo da pesquisa, presenciei diversas situações em que críticas de 

familiares consideradas mais radicais, sobretudo aquelas baseadas na sus-
peição de que as comissões pudessem servir ao sentido contrário daquele 
enunciado, foram motivos de irritação ou de ironia. Não creio que elas 
possam ser simplesmente descartadas. Não apenas outros movimentos, 
mas também cientistas sociais têm feito críticas aproximadas às interven-
ções humanitárias. Tanto Michel Agier (2006) quanto Fassin e Rechtman 
(2009), por exemplo, observaram as ambiguidades e paradoxos presentes 
nessas tecnologias e gestões, nunca descartando as conexões entre práticas 
de cuidado e práticas de controle, e sua relação com a distribuição desigual 
das lógicas e mecanismos de dominação. Tampouco ignoram como, dian-
te dessa desigualdade, uma linguagem humanitária universal serve, muitas 
vezes, à homogeneização das experiências, permitindo estruturar formas 
despolitizadas de compreensão, tanto de sofrimentos pessoais quanto de 
processos históricos.

Seguem nessa mesma linha análises que tomam por objeto as comissões 
da verdade. Em sua etnografia sobre a Comissão da Verdade e reconciliação 
da África do Sul, Wilson (2001) descreve as decisões políticas e as tecno-
logias envolvidas em um processo de produção da verdade que, a seu ver, 
foi subordinado ao objetivo de reconciliação nacional, produzindo um 
conhecimento descontextualizado, fragmentado e moralizante. Percepção 
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corroborada por Ross (2003), que chama atenção para a secundarização 
dos padrões estruturais de violência e racismo e a hierarquização dos dife-
rentes danos sofridos, de maneira que as subjetividades permanecessem 
geridas por processos burocráticos que excediam as vítimas, exercendo 
formas de dominação.

Porém, o próprio fato de os atores sociais acionarem essas percepções 
nos leva à importância de matizar a sujeição. Tal como destacam Fonseca 
e Maricato (2013) e Vianna e Farias (2011), entre outros autores, é preciso 
levar em conta que os movimentos sociais mobilizam categorias criadas no 
âmbito da institucionalidade para fins diversos, atribuindo-lhes significados 
não previstos, podendo servir à constituição de laços e agenciamentos. Os 
dados dessa pesquisa apontam nesse sentido. Se há relações assimétricas, 
hierarquias e percepções de sujeição, se por vezes as categorias emergentes 
nos procedimentos estatais parecem falar menos das vítimas do que daque-
les que desejam reconhecê-las como tais, não significa que as assimetrias 
não possam ser situacionalmente invertidas para dar lugar a novos agen-
ciamentos e que as categorias não possam ser ressignificadas para outros 
fins, sejam eles pragmáticos ou não.

Desde minha primeira incursão no campo, eu vi atores mobilizando iden-
tidades (autoridades, especialistas, militantes, familiares, etc.) como partes 
fundamentais da disputa política nas quais estavam envolvidos. Mas, além 
dessa suposta ordem, eu vi tensões, ambiguidades e hibridismos que me 
chamaram a atenção, parecendo-me igualmente centrais para entender o 
que se passava. No convívio com os familiares, percebi que essas ambiguida-
des estavam incorporadas moralmente como um dilema. Ele me intrigava e, 
tentando entendê-lo, não pude mais ver a gestão do problema dos mortos 
e desaparecidos políticos como uma questão exclusivamente institucional, 
nem tampouco reduzir a questão a um processo de sujeição dos familiares.

É nesse sentido que compartilho o entendimento de autoras como Vian-
na (2002), Lugones (2009) e Farias (2014), pois reconhecer a assimetria 
das relações entre as ordens institucional e familiar não deveria implicar 
olhá-las apenas como polarização ou controle, já que a ideia de comple-
mentariedade faz mais sentido. Vianna e Lugones chamam atenção para 
a cessão de poder que sustenta esse jogo, um movimento que, em vez de 
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fragilizar a autoridade ou capacidade de ação das instituições, engendra 
recursos para que o Estado assuma responsabilidades das quais não pode 
se esquivar, mas que também não consegue assumir. Esse processo se reve-
la na própria Lei de Mortos e Desaparecidos (Lei 9.140/95) que, depois de 
conquistada pela luta dos familiares, cristalizou certas obrigações (reque-
rer reconhecimento e provar o desaparecimento) fundamentais para que 
o Estado levasse adiante suas responsabilidades em relação ao desapareci-
mento forçado, pelas quais é cobrado internacionalmente.

Se assumir tais responsabilidades representou um desdobramento coti-
diano da violência sofrida, também se tornou fonte da autoridade da voz 
dos familiares no tema. As comissões da verdade teriam sido criadas para 
reverter essa situação, passando das mãos das vítimas para as do Estado o 
dever de investigar e provar. Contudo, em nenhum momento passou pela 
cabeça dos familiares aguardar passivamente os resultados. Quando criadas, 
as comissões vieram a se inserir nessa rede de articulações em que os domí-
nios institucional e familiar estão profundamente embaralhados. Espero 
ter conseguido mostrar que esse embaralhamento se dá não somente pelo 
trânsito dos atores sociais por entre estruturas pensadas como essencial-
mente distintas, mas também porque as instituições se viam envoltas pelo 
comprometimento dos movimentos sociais. Foi a partir do comprome-
timento do movimento que as instituições aumentaram sua capacidade 
de interface com os demais familiares, que depositam confiança naqueles 
que tomam por seus representantes políticos. Além de lhes delegar tare-
fas, esperando serem alimentadas com pesquisas e informações, e gozar de 
maior legitimidade ao mobilizar símbolos e emoções ligadas ao parentesco. 
Assim transcorreram os trabalhos das comissões da verdade, potencializa-
dos pela complementaridade entre as ações institucionais, dos movimentos 
sociais e das famílias.

Analisando os casos de familiares de vítimas da violência policial, com 
foco no que chama de gestão das mortes, Farias (2014) considera que esse 
tipo de articulação, que também identificou em seu campo, se configu-
ra como uma imbricação Estado-família, em que os distintos domínios se 
apropriam das autoridades e potencialidades uns dos outros, em arranjos 
que podem ser feitos e desfeitos situacionalmente, mantendo, portanto, as 
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representações em torno de sua independência. Essa imbricação permite, 
nesse sentido, um acionamento dessas potencialidades em mão dupla. De 
um lado, o Estado precisa das famílias para fazer sua gestão, de outro, os 
familiares desenvolvem habilidades para transitar na malha institucional, 
se apropriando do poder que lhes é conferido para tensioná-la a conver-
gir para seus interesses. Se nesse processo de cessão mútua de autoridade 
podemos observar tensões é porque as relações, inegavelmente assimétri-
cas, passam por inversões hierárquicas e reacomodações em permanentes 
jogos de forças.

Como se viu, o Estado é o polo contrastivo a partir do qual o movi-
mento de familiares demarca sua existência e organiza sua atuação pública. 
Antagonista mesmo quando suas instituições são acessadas, suas práticas e 
linguagens são compartilhadas e, em meio às suas fileiras, aliados são iden-
tificados. A dimensão representacional é, portanto, parte ativa do jogo 
político. No entanto, as ambiguidades vão ficando nítidas na medida em 
que as imbricações entre as ordens da família e do Estado se apropriam das 
práticas, linguagens e legitimidades uma da outra. Nas palavras de Butler 
(2001), “não somente o Estado pressupõe o parentesco e o parentesco pres-
supõe o Estado, mas também os atos realizados em nome de um e do outro 
são articulados no idioma um do outro, dessa forma a distinção entre ambos 
se confunde em nível retórico, pondo em jogo a estabilidade da distinção 
conceitual” (Butler, 2001. p. 27). Daí os riscos de poluição revelados e zela-
dos pelo dilema. Ele indica não somente que a gestão compartilhada do 
problema dos mortos e desaparecidos embaralha situacionalmente domí-
nios tidos como distintos, mas também que tentar estabilizar diferenças 
segue tendo efeitos em termos de poder.

O que me intrigou no dilema dos familiares foi perceber que todas as 
hipóteses levavam a um mesmo lugar. Os familiares acusam a indiferença 
e demandam que o Estado assuma suas responsabilidades, mas quando as 
instituições o fazem, eles suspeitam de suas capacidades e de suas vontades, 
assim como se ressentem da desvalorização de seu protagonismo. Exigem 
sua presença e participação naquilo que dizem que o Estado deveria assu-
mir só. Mas é importante notar que o mesmo pode ser dito a respeito dos 
atores institucionais. Eles manifestam a necessidade de participação dos 
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familiares na gestão do problema e conhecem sua relevância para o sucesso 
das iniciativas estatais, mas batalham pelo reconhecimento de seu próprio 
protagonismo e suspeitam que a autoridade dos familiares possa desvalo-
rizar as suas próprias, e disso também se ressentem.

Deitando raízes na disputa por protagonismo no processo político que 
coloca tais atores em relação, tais ressentimentos precisam ser diferenciados, 
não como manifestações subjetivas, mas como processos de subjetivação, 
conforme bem discutiu Fassin (2013). Acompanhando o autor, eu diria 
que de um lado está a reação a uma iniquidade histórica, posta por uma 
opressão que exige justiça e não pode ser esquecida e, de outro, um mal-
-estar decorrente de um estado de coisas presente que parece insatisfatório. 
Durante toda a pesquisa, esses diferentes tipos de ressentimento me foram 
dados a conhecer não apenas por meio do relacionamento e das conversas 
pessoais com familiares e, eventualmente, com atores institucionais, mas 
também através dos subsequentes conflitos (ora mais, ora menos públicos) 
e dos rumores.

Esses ressentimentos atribuíam à reconhecida complementaridade entre 
Estado e família uma carga negativa, trazendo, muitas vezes, a hipótese da 
sujeição, a qual, do ponto de vista dos atores sociais, vem traduzida como 
dependência. No plano denso das relações, a complementaridade na lida 
cotidiana com o problema dos mortos e desaparecidos políticos dá lugar 
a essa economia moral da dependência, da suspeição e do ressentimento 
a partir da qual os atores se identificam, se relacionam e fazem da mobi-
lização dos sentimentos de identidade e alteridade elementos centrais de 
seus jogos políticos.
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Banco de dados e a pesquisa no arcabouço da Justiça 
de Transição: o caso da Comissão Nacional da Verdade1

Glenda Mezarobba e Roberto Marcondes Cesar Jr.

A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi instalada no Brasil em maio 
de 2012, pela presidenta da República Dilma Rousseff (PT, 2011-2016), 
com a finalidade de examinar e esclarecer as graves violações de direitos 
humanos ocorridas entre 1946 e 1988. Suas atividades foram oficialmen-
te concluídas em dezembro de 2014. Um dos principais objetivos da CNV 
era promover o esclarecimento circunstanciado dos casos de tortura, mor-
te, desaparecimento forçado, ocultação de cadáver e sua autoria, inclusive 
fora do país, ocorridos principalmente durante a ditadura militar (1964-
1985). O mandato da CNV também incluía identificar e tornar públicas 
as estruturas, as localizações, as instituições e as circunstâncias relaciona-
das à prática dessas violações e suas eventuais ramificações; encaminhar às 
autoridades qualquer informação que pudesse auxiliar na localização e iden-
tificação de corpos e restos mortais de desaparecidos políticos; recomendar 
a adoção de medidas e políticas públicas para prevenir violação de direitos 
humanos e assegurar sua não repetição. A exemplo de outras comissões da 
verdade, aspectos metodológicos e operacionais constituíram importante 
desafio para a CNV. Com um imenso conjunto de dados disponíveis, para 
melhorar a qualidade da pesquisa documental e obter respostas efetivas, a 
comissão precisou recorrer a ferramentas de data science a fim de localizar 
informações que pudessem ser úteis ao desenvolvimento de sua missão. Com 
esse objetivo, a partir de documentos previamente selecionados (PDFs e 
imagens, por exemplo), foi criado um protótipo de repositório de dados. 
Para buscar, organizar e visualizar documentos potencialmente relevantes 

1 Este artigo foi publicado originalmente em inglês sob o título: “Notes from the field: 
the role of datasets in transitional justice research: the case of Brazilian Truth Commission”, 
na Transitional Justice Review.



Banco de dados e a pesquisa no arcabouço da Justiça de Transição  337

à elucidação dos casos de graves violações de direitos humanos, ferramen-
tas computacionais também foram desenvolvidas e utilizadas em suporte 
aos trabalhos de uma equipe de pesquisadores da CNV.

Este texto tem dois os objetivos: sintetizar como o processo de criação do 
protótipo de repositório e das ferramentas ocorreu e, uma vez desenvolvido, 
como esse sistema funcionou. A ideia é que pesquisadores ou instituições 
com desafios similares possam se beneficiar da experiência adquirida. 
O capítulo está organizado em quatro seções. A primeira reconstitui, de 
forma breve, as principais iniciativas nacionais envolvendo o esforço de se 
revelar a verdade a respeito dos crimes da ditadura que foram desenvolvi-
das desde a redemocratização do Brasil. Na segunda e terceira seções, sobre 
o sistema de mineração de dados, são tratados os diferentes aspectos que 
precisam ser considerados no desenvolvimento de um sistema para a des-
coberta de conhecimento como pretendido pela comissão. Para ilustrar as 
capacidades do sistema, alguns exemplos de resultados são apresentados e 
discutidos. A relação entre as decisões que envolvem o gerenciamento do 
uso das informações disponíveis e a qualidade do trabalho final da CNV 
está na conclusão deste capítulo.

Em busca da verdade
Para atingir seus objetivos, a Comissão Nacional da Verdade organizou 

audiências públicas; ouviu relatos de vítimas, testemunhas e acusados de 
envolvimento em graves violações de direitos humanos; solicitou e reuniu 
informações, dados e documentos, inclusive de órgãos e agências governa-
mentais, independentemente de seu grau de sigilo; conduziu pesquisas e 
investigações; e teve acesso a vários arquivos, dentro e fora do Brasil. Embora 
tenha sido criada quase trinta anos depois do término da ditadura militar, 
as atividades da comissão não começaram do zero. Desde o início, seus inte-
grantes puderam contar com um grande conjunto de dados, acumulados a 
partir de iniciativas empreendidas por defensores de direitos humanos ou 
resultantes de atividades desenvolvidas por instituições públicas, criadas a 
partir da década de 1990, para lidar com o legado de violência do período.

Referência sobre as graves violações ocorridas durante a ditadura mili-
tar, o projeto “Brasil: Nunca Mais” (BNM), que em 1985, com a publicação 
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de seus resultados em livro, foi o ponto de partida para os trabalhos da 
CNV. Desenvolvido com a aprovação da Lei da Anistia, em 1979, a partir 
de documentos oficiais utilizados sem conhecimento ou consentimento 
prévio dos militares, o projeto foi patrocinado pelo Conselho Mundial de 
Igrejas (CMI), coordenado pelo então cardeal arcebispo de São Paulo, Dom 
Paulo Evaristo Arns, e pelo reverendo Jaime Wright, e resultou em mais 
de um milhão de páginas catalogadas e copiadas de praticamente todos os 
processos políticos (707 completos e dezenas de outros incompletos) que 
tramitaram pelo Superior Tribunal Militar (STM), entre abril de 1964 e 
março de 1979. O funcionamento do sistema repressivo, a subversão da 
lei e as diferentes formas de violência praticadas contra presos políticos 
estão detalhados na obra e indicam que em cerca de 25% dos casos houve 
denúncias de tortura. O livro também revela os nomes de 125 pessoas que 
desapareceram durante a ditadura militar – prática que começou a ser regis-
trada no Brasil em 1965 –, a maioria na região do rio Araguaia.

Ao universo de informações fornecidas pelos documentos do projeto 
BNM, somaram-se os arquivos dos Departamentos de Ordem Política e 
Social (Dops) do Rio de Janeiro e de São Paulo. Controlados pela Polícia 
Federal, eles foram devolvidos aos seus estados de origem por determina-
ção de Fernando Collor de Mello (PRN), então presidente da República, 
no início dos anos 1990. Somente em São Paulo, tais arquivos reuniam 34 
toneladas de papel, com mais de 150.000 prontuários de cidadãos brasilei-
ros e estrangeiros. Nos estados de Pernambuco e Paraná, os arquivos foram 
abertos por recomendação de seus respectivos governadores, o que possibi-
litou a investigação de casos como o do ex-deputado estadual Paulo Stuart 
Wright e o reconhecimento da morte de Virgilio Gomes da Silva. Seus 
nomes estavam entre dezessete fichas de desaparecidos políticos, encontra-
das em uma gaveta sob a rubrica “falecidos” (Mezarobba, 2006, p. 69-71).

Em 2005, durante o primeiro mandato de Luiz Inácio Lula da Silva 
(PT) como presidente da República, o governo brasileiro buscou identifi-
car e reunir, em um só lugar, todos os documentos considerados relevantes 
sobre as violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar. 
Foi assim que mais de uma dúzia de arquivos de aço, repletos de informa-
ções armazenadas por agentes do extinto Serviço Nacional de Informações 
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(SNI), do Conselho de Segurança Nacional (CSN) e da Comissão Geral 
de Investigações (CGI), que estavam sob o controle da Agência Brasileira 
de Inteligência (ABIN), foram enviados ao Arquivo Nacional, em Brasí-
lia. Continham fotos, cartazes, filmes, livros, panfletos, revistas, 220 mil 
microfichas e 1.259 caixas-arquivo. Uma vez abertos, mantiveram inviolá-
veis somente informações sobre honra, imagem, intimidade e privacidade 
dos cidadãos, conforme determina a legislação brasileira. Pouco tempo 
depois, foi a vez do Ministério das Relações Exteriores e da Polícia Federal 
encaminharem milhares de documentos secretos produzidos entre 1964 
e 1975. Em maio de 2009, o governo federal lançou o portal Memórias 
Reveladas. Criado com o objetivo de disponibilizar informações sobre a 
história política recente do país, o portal agrupa toda a documentação em 
uma rede nacional gerenciada pelo próprio Arquivo Nacional. Permane-
cem desconhecidos o conteúdo e o paradeiro daquele que é considerado o 
principal arquivo do período: o das Forças Armadas. Embora periodica-
mente importantes revelações tenham sido feitas pela imprensa, a partir 
de documentos oficiais, sucessivos comandantes das Forças Armadas rei-
teraram que tais arquivos não mais existem. Isso não significa, no entanto, 
que não seja possível acessar a documentação elaborada pelos militares no 
período. Dada a circularidade do sistema de informações, muitos documen-
tos produzidos pelo Exército, Marinha e Força Aérea foram localizados em 
arquivos de outras agências governamentais (Mezarobba, 2007, p. 91-94).

Além das informações fornecidas pelos arquivos já abertos, parte da 
verdade sobre as práticas violentas também emergiu do trabalho de duas 
comissões criadas antes da CNV, em Brasília (DF). A partir de 1995, com o 
estabelecimento da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos (CEMDP), por exemplo, muitas versões fantasiosas sobre o passado, 
divulgadas pela ditadura, foram desconstruídas e fatos novos, revelados. 
Publicado em 2007 pela Secretaria Especial de Direitos Humanos (SEDH), 
o livro Direito à memória e verdade resume onze anos de atividades da comis-
são e é o primeiro documento oficial a conter a versão das vítimas para 
os eventos e a atribuir crimes como tortura, estupro, desmembramento, 
decapitação, ocultação de cadáveres e assassinato de oponentes do regime 
militar a integrantes das forças de segurança. Os até então cerca de 70 mil 
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casos recebidos pela Comissão de Anistia, desde sua criação em 2001, tam-
bém revelaram informações importantes sobre a prática de assédio, prisões 
arbitrárias e torturas por parte de agentes do aparato repressivo do Estado – 
muitas vezes apoiadas em documentos oficiais (Mezarobba, 2012, p. 67-73)

A despeito de os esforços anteriores terem produzido bastante informa-
ção sobre as violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura, 
em razão de seu mandato, havia expectativa de que a CNV pudesse avançar 
na solução dos casos de assassinatos políticos e desaparecimentos forçados. 
Quando a comissão iniciou suas atividades, estavam disponíveis, apenas no 
Arquivo Nacional, mais de 12 milhões de páginas de documentos sobre o 
período. Durante as atividades da comissão, cerca de 10 milhões dessas 
páginas foram digitalizadas. No entanto, após seis meses de atividades, ou 
seja, um quarto de seu mandato inicial, os integrantes da CNV ainda não 
tinham clareza sobre a necessidade de se estabelecer um banco de dados ou 
repositório. Em dezembro de 2012, quando a comissão discutia a criação 
de um sistema de informação para melhorar a qualidade da pesquisa sobre 
mortes e desaparecimentos forçados, foi constituído um protótipo do que os 
autores deste artigo imaginavam que se tornaria o repositório de dados da 
CNV, com todas as informações preexistentes e as novas coletadas durante 
o mandato da comissão. Esse protótipo de repositório de dados começou 
com um conjunto de informações obtidas no próprio Arquivo Nacional. A 
fim de permitir o início da análise desse material, foram armazenadas no 
protótipo todas as informações digitais disponíveis para cada caso de mor-
te ou desaparecimento forçado, inicialmente gravadas em CDs ou DVDs. 
Um método para pesquisar e visualizar documentos potencialmente rele-
vantes para os objetivos da pesquisa foi então desenvolvido pelos autores. 
A seção a seguir detalha como isso se deu.

Sistema de mineração de dados
Três aspectos devem ser levados em consideração ao se projetar um sis-

tema de descoberta de conhecimento como o descrito neste artigo: (1) os 
dados originais; (2) o tipo de informação a ser extraída desses dados; e (3) 
a maneira como os pesquisadores vão interagir com o sistema. Tais aspec-
tos foram cuidadosamente examinados antes de se definir a estrutura de 
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protótipo que seria desenvolvida. O sistema foi projetado para auxiliar os 
pesquisadores a buscar, recuperar e explorar documentos de maneira efi-
ciente. Como evidenciado abaixo, no caso da CNV, o enorme conjunto de 
documentos disponíveis inviabilizava qualquer possibilidade de análise 
manual, mesmo que por uma equipe com grande número de investigado-
res, daí a necessidade do desenvolvimento de ferramentas computacionais. 
Esse tipo de abordagem vem atraindo cada vez mais atenção ao chama-
do campo das humanidades digitais2 (King, 2011) – e trabalhos pioneiros 
na temática dos direitos humanos começam a ser relatados. Miller et al. 
(2013), por exemplo, descrevem uma estrutura para análise narrativa de 
conjuntos de dados sobre violações de direitos humanos. Best et al. (2011), 
por sua vez, discutem a importância das ferramentas digitais no processo 
de construção da paz, em países que fazem a transição para a democracia, 
após conflitos civis.

A arquitetura criada para o sistema de mineração de dados pode ser 
visualizada na figura 1. Um aspecto importante que merece ser destacado 
é a multiplicidade de fontes de dados em diferentes formatos. Nos estágios 
iniciais do trabalho de um órgão como uma comissão da verdade, é bastan-
te difícil imaginar todas as possibilidades de fontes e tipos de dados, além 
da qualidade desses dados e eventuais outras variáveis. Portanto, ao proje-
tar o sistema, é fundamental considerar os três aspectos indicados acima. 
Em relação à diversidade de fontes e tipos, decidiu-se criar um conjunto 
intermediário de dados. Os documentos heterogêneos (aqueles, por exem-
plo, provenientes de diferentes fontes e com diferentes formatos) foram 
integrados no protótipo do repositório local de dados. A solução nos pare-
cia interessante porque, à medida que o trabalho da CNV se desenrolasse, 
novos dados que fossem descobertos ou desenvolvidos poderiam ser mais 
facilmente integrados ao sistema. A biblioteca de software criada podia usar 
esses documentos como entrada e gerar mais dados para serem armazena-
dos no repositório ou produzir relatórios na web, passíveis de utilização e 
análise pelos pesquisadores com qualquer navegador padrão.

2 Como exemplo, ver Digging… (2020).
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Diferentes tipos de dados foram incorporados: PDF e documentos visuais 
(ou seja, imagens escaneadas) do Arquivo Nacional, livros3 e outros impres-
sos disponíveis. Enquanto a maioria dos documentos do Arquivo Nacional, 
órgão vinculado ao Ministério da Justiça, costuma ser submetida a proce-
dimentos de padronização, antes de ser tornada pública, a CNV obteve e 
precisou lidar com outros tipos de dados, como documentos não digitais, 
fotos, ilustrações e entrevistas em texto e áudio. A estrutura, portanto, foi 
projetada para suportar possíveis entradas múltiplas, inclusive não previstas. 
Conforme detalhado a seguir, a solução proposta para resolver essa questão 
foi adotar uma representação intermediária na forma de arquivos de texto.

Algumas características do protótipo de repositório:

• Mais de 25 mil arquivos4 (cada arquivo pode conter centenas de documentos)
• 92 Gb
• 600 mil páginas

3 Os seguintes livros integravam o protótipo de repositório: Direito à memória e à ver-
dade (Brasília: SEDH, 2007); Orvil, tentativas de tomada do poder, de Licio Maciel e José 
Conegundes do Nascimento (São Paulo: Editora Schoba, 2012); A ditadura envergonhada 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2002); A ditadura escancarada (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002); A ditadura derrotada (São Paulo: Companhia das Letras, 2003); A ditadura 
encurralada (São Paulo: Companhia das Letras, 2004), todos de autoria de Elio Gaspari; e 
Brasil: nunca mais, de Dom Paulo Evaristo Arns (Petrópolis: Vozes, 1985).
4 Formatos de arquivo suportados: PDF, TIFF, PNG, JPG, DOC, XLS e TXT. Cada 
arquivo armazena um conjunto de documentos digitalizados.
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Figura 1: Ilustração gráfica da estrutura proposta. Dados de distintas fontes são integrados 
em um repositório intermediário. A biblioteca de software pode ler e escrever informações 
no repositório bem como gerar relatórios na web, passíveis de utilização pelos pesquisa-
dores da CNV.

Documentos históricos digitalizados em PDF ou em outros formatos 
de imagem (por exemplo, JPG ou PNG) compunham a maioria dos dados 
armazenados no protótipo de repositório. A primeira questão importante 
a ser abordada aqui é que esses dados deveriam ser pesquisáveis   por fer-
ramentas analíticas. A maioria dos formatos de dados, como imagens de 
documentos digitalizados, não permite a pesquisa por conteúdo como pala-
vras-chave, números ou datas. O procedimento padrão para resolver essa 
questão costuma ser a aplicação de tecnologia de reconhecimento óptico de 
caracteres (OCR), que analisa a imagem em busca de partes do texto, então 
anotadas. Depois que um arquivo em PDF ou imagem é submetido a um 
procedimento de OCR, a versão resultante pode ser exportada como arqui-
vo de texto e pesquisada por distintas ferramentas computacionais. Uma 
grande parte dos documentos em PDF do Arquivo Nacional já havia sido 
submetida a um procedimento de OCR. Constituíam, portanto, arquivos 
de texto diretamente pesquisáveis. Os arquivos que não haviam sido subme-
tidos à tecnologia de OCR precisaram ser pré-processados para aplicação 
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de OCR de código aberto. O sistema desenvolvido incluía a utilização da 
tecnologia, quando necessária. Para tanto, o software de código aberto Tes-
seract foi adotado.5

O Tesseract, um programa de OCR originalmente desenvolvido pela 
Hewlett-Packard e atualmente mantido pelo Google, é amplamente utili-
zado e tem características interessantes – começando pelo fato de tratar-se 
de um código aberto6 – e por isso foi adotado para o sistema proposto. A 
biblioteca desenvolvida compunha-se de scripts Linux (BASH e Python) 
em execução na linha de comando. O Tesseract tem uma interface de linha 
de comandos em que todos os parâmetros podem ser facilmente especi-
ficados, e para executá-lo foram utilizados parâmetros padrão prontos. 
Embora o Tesseract contenha algum suporte ao idioma, em português seu 
desempenho geralmente é falho, se comparado à leitura de textos em inglês. 
Isso significa que há espaço para aperfeiçoamento do sistema, incluindo 
melhor suporte ao idioma ou utilização de outros tipos de software de OCR. 
O Tesseract tem outras limitações importantes, como o fato de não ter sido 
projetado como um programa geral de análise de documentos, sendo mais 
adequado para textos sem imagens, organizados em uma única coluna. E 
esse nem sempre era o caso dos documentos da CNV, apresentados em uma 
grande variedade de layouts, como relatórios oficiais, jornais digitalizados 
ou arquivos manuscritos. Tratou-se, portanto, de limitação adicional que 
precisa ser aprimorada em trabalhos futuros.

O protótipo de repositório de dados foi estruturado em duas camadas: 
(1) os arquivos originais (PDFs, imagens, etc.); (2) arquivos de texto ASCII, 
resultantes dos procedimentos de OCR. A biblioteca de software desenvol-
vida tinha ferramentas para gerar e selecionar os arquivos de texto ASCII, 
base para a pesquisa de dados. Essas ferramentas incluíam padronização 
de nomes de arquivos e pastas (os milhares de documentos eram de fon-
tes bastante diversas), detecção e eliminação de documentos duplicados e 
extração de estatísticas (número de arquivos, pastas, tamanhos, etc.). Tais 

5 Ver Tesseract: https://code.google.com/p/tesseract-ocr/. Acesso em 30 nov. 2023.
6 Em um software de código aberto, o código fonte original está disponível – aspecto 
importante em muitos aplicativos.
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ferramentas ajudam a criar, manter e incorporar novos documentos no 
repositório. Por exemplo, a cada nova aquisição de documentos, os scripts 
gerados eram aplicados para padronização de nomes, localização em disco, 
ajuste de arquivos de configuração e eliminação de arquivos redundantes, 
simplificando o trabalho do cientista de dados encarregado da manutenção 
do repositório. Isso é particularmente importante porque, como men-
cionado, o sistema (protótipo + biblioteca de software) foi desenvolvido e 
utilizado durante parte do funcionamento da CNV, enquanto novos docu-
mentos eram coletados. O trabalho da CNV envolvia a geração contínua 
de documentos que precisavam ser incluídos no repositório, por diferentes 
integrantes da equipe, responsáveis por distintas investigações. A solução 
adotada, assegurar a incorporação de novos arquivos no repositório, sem 
restrições para os pesquisadores, foi importante porque não gerou obstá-
culos para a equipe. Dessa forma, os pesquisadores da CNV puderam se 
concentrar em suas atividades, sem ter de observar protocolos específicos 
que poderiam desviá-los dos questionamentos principais – por exemplo, 
esse arquivo já está no repositório? Será redundante? A manutenção do 
repositório foi completamente transparente para os pesquisadores da CNV.

A segunda camada de arquivos de texto foi usada como entrada para o 
software de mineração e geração dos relatórios que sumarizavam o conhe-
cimento buscado. Isso permitiu que consultas baseadas em palavras-chave 
recuperassem documentos nos quais estas apareciam. Como não houve 
tempo para desenvolver um mecanismo de pesquisa on-line (uma espécie 
de Google para a CNV), adotou-se abordagem off-line distinta. Assim, para 
cada consulta de interesse, o pesquisador preparava listas de palavras-chave e 
outras informações desejadas. As ferramentas Linux BASH e Python foram 
utilizadas para procurar os termos nos arquivos, valendo-se de uma lista de 
palavras-chave armazenada em um arquivo separado, para cada tópico de 
interesse. Ao pesquisador cabia indicar palavras-chave, possíveis variações 
(como apelidos), datas históricas e qualquer outra informação adicional 
que, em sua avaliação, pudesse ajudar a recuperar documentos importan-
tes. Um exemplo de um típico arquivo de consulta poderia ser composto 
pelas seguintes palavras-chave:

• #Pedro Alexandrino de Oliveira Filho
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• Pedro Alexandrino
• Peri
• 04/08/1974
• Gameleira
• Tuca
• Maria Luiza Garlipe
• enfermeira HC-SP
• garrafa com sal
• garrucha

Nesse exemplo, a primeira linha contém o nome completo de uma pessoa 
desaparecida durante a ditadura. Começa com uma hashtag (#), que defi-
ne uma linha de comentário ignorada pelo sistema. Esse é um recurso útil, 
pois os pesquisadores podem anotar informações importantes nos arqui-
vos de consulta que não serão utilizados pelo sistema, incluindo metadados 
como, por exemplo, o nome do responsável por esse tópico da investiga-
ção, datas e fontes de onde as palavras-chave foram extraídas. Nesse caso, 
embora o nome completo da vítima seja “Pedro Alexandrino de Oliveira 
Filho”, presume-se ser mais difícil encontrar toda a sequência nos documen-
tos – também devido ao fato de que a maioria dos arquivos de texto OCR 
apresenta muitos erros de reconhecimento dos caracteres. No entanto, pou-
co comum no Brasil, “Pedro Alexandrino” é um nome muito mais fácil de 
localizar entre os documentos, por constituir uma subcadeia de caracteres 
do nome completo. Esse recurso distintivo ajuda a recuperar documentos 
potencialmente de maior interesse. Essa é a segunda linha do arquivo. Por-
tanto, nesse caso, o sistema procurará ocorrências de Pedro Alexandrino 
que possam aparecer sozinhas ou como parte do nome completo Pedro Ale-
xandrino de Oliveira Filho. A terceira linha contém seu apelido e a quarta, 
a data em que se pressupõe que ele desapareceu. As outras palavras-chave 
referem-se a pistas, como informações sobre sua namorada ou outros ter-
mos encontrados em documentos associados a ele. Cada linha é usada como 
uma “semente” para pesquisar os documentos do repositório. Como não 
havia tempo hábil para o desenvolvimento de um sistema online, confor-
me indicado acima, a solução foi adotada por constituir maneira direta e 
intuitiva de os pesquisadores especificarem conjuntos de consultas passíveis 
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de execução off-line. A exiguidade do prazo foi uma restrição importante 
para a CNV e teve de ser levada em consideração no desenvolvimento da 
ferramenta de pesquisa do repositório.

Ao realizar a busca, todos os documentos em que qualquer uma das 
palavras-chave aparecia eram selecionados e copiados pelo software, em 
uma pasta de saída. O sistema criava, então, um arquivo HTML capaz de 
indicar, em uma espécie de sumário, todos os documentos recuperados. 
Um parágrafo em torno de cada palavra-chave encontrada era extraído e 
copiado no arquivo HTML para fornecer contexto ao pesquisador da CNV, 
que assim se tornava capaz de navegar facilmente por todos os documentos 
recuperados em um único arquivo (consulte a figura 2). O parágrafo extraí-
do funcionava, na verdade, como hiperlink para o respectivo documento 
recuperado. Essa solução permitia ao pesquisador analisar dezenas (pos-
sivelmente centenas) de documentos usando qualquer navegador da web 
padrão. A solução foi adotada por ser simples de implementar, contando 
apenas com scripts de linha de comando sem interfaces gráficas específicas 
de usuário (GUI). A GUI para a interação do pesquisador em si era o nave-
gador da web, permitindo a ele analisar os relatórios de saída em diferentes 
dispositivos (computadores, laptops, tablets, smartphones) e plataformas (Win-
dows, Linux, Mac OS, Android).

O procedimento de pesquisa usa o comando grep do Linux com heurís-
ticas para lidar com a correspondência inexata de texto. O comando grep é 
um programa disponível na maioria dos sistemas operacionais baseados em 
Linux (incluindo Mac OS) que procura por palavras-chave em arquivos. É 
uma ferramenta poderosa e flexível, amplamente usada por programado-
res para criar sistemas de consulta como os descritos neste artigo. O grep 
aceita vários parâmetros que permitem a elaboração de estratégias de pes-
quisa úteis (ou seja, heurísticas, capazes de explorar características típicas 
da língua portuguesa e dos tipos de erros frequentemente produzidos pelo 
OCR adotado). Essas heurísticas são importantes devido à imperfeição do 
texto, tipicamente resultante dos procedimentos da utilização da tecnologia 
OCR, para reconhecimento de caracteres, e da má qualidade da imagem de 
muitos documentos (veja a figura 2). Muitas palavras não aparecem total-
mente completas e o arquivo resultante geralmente está repleto de erros de 
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digitação (por exemplo, “Registro E1lÍ’l’8d8 · NRE Dintńbulçāu Inicial J 
APRECIAÇÃO SEMANAL U CAMFO EXTERNO”, produto real de um 
arquivo no repositório). As heurísticas de pesquisa representam e tentam 
contornar esses problemas. Outras ferramentas de código aberto, como 
scripts Linux BASH e Python, ofereceram suporte ao software desenvolvido 
para localizar os arquivos, movê-los para as caixas de saída e na preparação 
do relatório HTML de resultado.

Figura 2: Exemplo de saída: (a) Relatório produzido pelo sistema. Cada entrada representa 
um trecho de documento que fornece o contexto para a palavra-chave encontrada, destacada 
em amarelo para auxiliar o pesquisador; (b) O trecho do documento está vinculado ao PDF 
original, ajudando assim o pesquisador a navegar facilmente pelo documento relevante.

O sistema desenvolvido foi executado em um Apple IMac Intel Core i7 
quad core, 3,4 GHz, 8 GB SDRAM DDR3. Como mencionado acima, cada 
consulta era composta por um conjunto de cadeias de caracteres represen-
tando nomes, apelidos, palavras-chave, frases, datas e locais, entre outras 
possíveis pistas. Para analisar todo o conteúdo do protótipo de repositó-
rio, o tempo médio de pesquisa para o sistema foi de vinte segundos por 
palavra-chave.
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Exemplos de resultados
Para ilustrar uma aplicação real do sistema, demonstramos abaixo uma 

consulta realizada com o termo “ultrassecreto”7. Para lidar com as diferen-
tes grafias possíveis, as seguintes palavras-chave foram escolhidas para a 
consulta: ultra-secreto / ultrasecreto / ultra secreto / ultrassecreto.

Figura 3: (a) Exemplo de relatório HTML gerado pelo sistema; (b) exemplo de documento 
digitalizado recuperado pelo sistema – a palavra-chave da consulta aparece destacada.

7 Note-se que, até a reforma ortográfica que entrou em vigor em 2009, sem obrigatorie-
dade, e em 2016, com obrigatoriedade, a palavra “ultrassecreto” era grafada “ultra-secreto”. 
(N. da E.)

b

a
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A figura 3 (a) mostra uma parte do relatório HTML gerado. A consulta 
é interessante porque documentos, descrições, pastas e outros textos podem 
ser recuperados. Por exemplo, a figura 3 (b) apresenta um parágrafo de 
contexto com uma entrada de “ultrassecreto”. O resultado produzido pelo 
sistema consiste no relatório HTML, com cópias de todos os documentos em 
que o termo aparece recuperados. Essa solução foi adotada por ser indepen-
dente, ou seja, todas as informações podem ser armazenadas em uma única 
pasta. Isso facilita o uso pelos pesquisadores, bastando compactar a pasta e 
transferi-la por e-mail, fazer upload, copiá-la em um pen drive ou disponibi-
lizá-la para download on-line. Como os pesquisadores da comissão atuavam 
em diferentes cidades – e eventualmente países –, a estratégia mostrou-
-se bastante adequada, pois o pesquisador podia localizar e ler o relatório 
HTML, em busca de informações úteis. Para cada entrada potencialmente 
interessante, bastava clicar no hiperlink para o navegador abrir o documento 
PDF original, com registro(s) de uma das palavras-chave. O procedimen-
to permitia ao pesquisador analisar dezenas de documentos em minutos.

Uma limitação do sistema é que ele se mostrou capaz de vincular auto-
maticamente o documento recuperado, mas não as páginas internas em que 
as palavras-chave pesquisadas aparecem. Portanto, o pesquisador neces-
sitava fazer buscas no documento, depois de aberto pelo navegador (por 
exemplo, editar-> pesquisar). No futuro, seria importante aperfeiçoar o sis-
tema para permitir a indexação direta dos trechos internos. No entanto, é 
importante enfatizar que mesmo esse esquema de indexação mais simples 
revelou-se muito útil, permitindo que pesquisadores examinassem rapida-
mente grandes conjuntos de documentos, o que não poderia ser feito de 
outra forma. Esse é um aspecto relevante, que pode auxiliar grupos de tra-
balho a analisar grandes conjuntos de documentos: a estrutura proposta 
representa uma solução direta para lidar com volumes imensos de dados, 
com um bom potencial de suporte para os pesquisadores.

Conclusão
Neste artigo, descrevemos o protótipo de repositório e o sistema de 

busca e resumo de textos desenvolvidos por nós para apoiar a análise de 
documentos feita por pesquisadores da Comissão Nacional da Verdade. 
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O sistema foi implementado com a adoção de software de código aberto e 
revelou-se capaz de pesquisar no protótipo mais de 600 mil páginas PDF 
de documentos. Composto por uma pasta de diretórios de documentos 
e uma biblioteca de scripts capaz de gerenciar e pesquisar no repositório, 
gerando relatórios HTML com links para os documentos recuperados, o 
sistema pode ser aprimorado, extraindo-se as páginas em que as palavras-
-chave aparecem – enquanto esteve em teste, todo arquivo PDF era indexado 
pelo resumo HTML de cada consulta. Além disso, seria importante incluir 
procedimentos mais avançados de OCR em pesquisas futuras, com outros 
tipos de software ou ajustando o Tesseract com conjuntos de treinamento 
personalizados. Também há espaço para melhorias na correspondência de 
texto, que inicialmente foi feita por correspondência exata. Distâncias de 
correspondência de texto inexatas (por exemplo, a distância de Levensh-
tein) podem aprimorar a recuperação de documentos, pois há erros de 
ortografia nos documentos originais produzidos pela etapa de OCR (con-
forme exemplificado na figura 3a) (Cohen et. al., 2003).

A despeito da agilidade oferecida pela ferramenta desenvolvida e seu 
grande potencial de tornar mais efetiva e, portanto, provavelmente mais 
exitosa a busca de informações relativas aos casos de mortos e desaparecidos 
políticos durante a ditadura militar brasileira, seu uso não foi amplamen-
te disseminado pela comissão. De fato, o repositório de dados nunca foi 
estruturado, permanecendo em sua forma embrionária, o que constituiu o 
principal obstáculo ao uso do sistema de busca e resumo de textos. Como 
não havia restrições orçamentárias, a resistência à construção de um repo-
sitório de dados e ao uso do sistema mencionado parece demonstrar, no 
mínimo, desconhecimento de suas possibilidades. Devido à amplitude de seu 
trabalho e à natureza de suas responsabilidades, uma comissão da verdade 
requer uma ampla gama de expertises. Isso inclui especialistas em sistemas 
de informação e computação, mas a CNV não foi capaz de compreender 
isso. O caso brasileiro não é único. Em Unspeakable truths, Priscilla Hayner 
(2002) assinala que a pouca experiência prévia em gerenciamento e análi-
se de dados pode levar integrantes de comissões da verdade a não avaliar 
adequadamente essa tarefa.
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Isso nos leva a refletir sobre a insuficiência de acesso e a distribuição 
geográfica de arquivos desse tipo, na elucidação de graves violações dos 
direitos humanos. No caso da CNV, a maioria dos documentos foi igno-
rada não porque não existia, ou porque a comissão não teve acesso a eles. 
Os documentos não foram considerados exatamente pela razão oposta: a 
enorme quantidade de informação disponível tornou sua leitura humana-
mente impossível. Da mesma forma que um banco de dados é imprescindível 
para o registro e análise de toda informação disponível, o trabalho prévio 
de codificação e entrada dessa informação no sistema é muito importante. 
No caso brasileiro, também foi observada forte resistência da equipe em 
utilizar, por exemplo, questionário padronizado na coleta de depoimentos 
de vítimas, sobreviventes e testemunhas. Não há dúvidas de que a ausên-
cia dessas ferramentas moldou os resultados da comissão. Embora a CNV 
tenha reunido um conjunto enorme de informações, o órgão não constituiu 
um sistema de processamento de dados capaz de realizar a análise dessas 
informações de forma adequada. Isso certamente influenciou a qualidade 
do trabalho produzido pela comissão, especialmente seu Relatório Final.

De qualquer forma, os documentos estão agora disponíveis no Arquivo 
Nacional, para onde, ao término de seus trabalhos, todas as informações e 
registros coletados durante as atividades da CNV deveriam ser enviados, 
conforme previa a legislação que criou o órgão. Ou seja, no caso do Brasil, 
a busca pela verdade em relação às graves violações de direitos humanos, 
ocorridas durante a ditadura militar, parece estar apenas começando.
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O sombrio legado dos arquivos da ditadura e o 
Memórias Reveladas: patrimônio documental 

brasileiro e Justiça de Transição
Vicente A. C. Rodrigues e Inez Stampa

Passados dez anos da criação do Centro de Referência das Lutas Políti-
cas no Brasil – Memórias Reveladas, em 2009, o presente artigo pretende 
fazer algumas reflexões sobre o desenvolvimento dessa iniciativa voltada 
para a proteção e difusão do patrimônio documental brasileiro do perío-
do da ditadura militar (1964-1985), no âmbito do processo de Justiça de 
Transição praticado no país.

Os acervos do período, relacionados à repressão política praticada pela 
ditadura militar, representam um sombrio legado daquele período, tan-
to pelos registros expressos de perseguições e graves violações de direitos 
humanos1 quanto por suas omissões e lacunas. Nessa direção, esta reflexão 
visa contribuir para o debate sobre a democracia no Brasil, centrando-se 
numa análise sobre o papel desempenhado pelo Memórias Reveladas e sua 
articulação com duas outras ferramentas de Justiça de Transição, a Lei de 
Acesso à Informação,2 promulgada em 2011, e a Comissão Nacional da Ver-
dade (CNV), órgão temporário que desenvolveu suas atividades no período 
de maio de 2012 até dezembro de 2014.

Em 2014, data de finalização das atividades da CNV, o debate públi-
co sobre os direitos humanos, no Brasil, parecia passar por um momento 

1 A expressão “direitos humanos” é aqui compreendida, de forma geral, como um grupo 
de direitos historicamente construídos que têm como destinatários todos os seres huma-
nos. Isto é, representa posições jurídicas ativas de direitos comuns a todas as pessoas, pelo 
simples fato de serem humanas (Comparato, 2010).
2 A Comissão Nacional da Verdade foi estabelecida pela Lei 12.528, de 18 de novem-
bro de 2011, mesma data de promulgação da Lei de Acesso às Informações – LAI (Lei 
12.527/2011). A LAI é às vezes referida também pelo nome de Lei de Acesso a Informações 
ou, ainda, Lei de Acesso às Informações Públicas.
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singular e estimulante, com a crescente pressão da sociedade civil pelo escla-
recimento de casos de graves violações de direitos humanos e por maior 
transparência pública na atuação das forças de segurança do Estado. No 
plano internacional, o Estado brasileiro também era cobrado a realizar a 
recuperação da memória do período ditatorial e, mesmo com o lapso de 
tempo considerável do cometimento desses crimes, responsabilizar tortu-
radores e assassinos que atuaram nas forças de segurança brasileiras com 
base na compreensão de que esses crimes são imprescritíveis.3 Contudo, 
menos de dois anos depois o país experimentou um processo de impeach-
ment – que muitos analistas classificaram como “golpe de Estado” (Citadino 
et al., 2016) e retorno ao estado de exceção,4 assistindo-se ao fortalecimen-
to de uma agenda política reacionária que levou, em 2018, à vitória de 
Jair Bolsonaro, do Partido Social Liberal (PSL), nas eleições presidenciais. 
Bolsonaro é militar reformado e, desde 1999, político que, em vinte e sete 
anos de carreira parlamentar, notabilizou-se pela defesa da ditadura mili-
tar5 e de seus agentes.6

Por essa razão, persiste, ainda, a necessidade de reforçar o entendimento 
coletivo de que o período da ditadura militar, que vai de 1º de abril de 1964 

3 Exemplo disso é a sentença, no âmbito do chamado Caso Gomes Lund (Guerrilha do 
Araguaia) e outros versus Brasil, processado perante a Corte Interamericana de Direitos 
Humanos. Em sua decisão, datada de 24 de novembro de 2010, o juiz Roberto de Figueiredo 
Caldas pontuou: “Os crimes de desaparecimento forçado, de execução sumária extrajudi-
cial e de tortura perpetrados sistematicamente pelo Estado para reprimir a Guerrilha do 
Araguaia são exemplos acabados de crime de lesa-humanidade. Como tal merecem trata-
mento diferenciado, isto é, seu julgamento não pode ser obstado pelo decurso do tempo, 
como a prescrição, ou por dispositivos normativos de anistia”.
4 Sobre essa perspectiva, ver: Impeachment… (2017).
5 Em 1999, então deputado federal pelo Rio de Janeiro, Bolsonaro defendeu, em entre-
vista ao programa “Câmera Aberta”, da TV Bandeirantes do Rio de Janeiro, que o Brasil 
só iria melhorar “quando nós partirmos para uma guerra civil aqui dentro” e “fazendo o 
trabalho que o regime militar não fez, matando uns 30 mil”.
6 Por exemplo, é conhecido por sua apologia ao torturador Carlos Alberto Brilhante 
Ustra (1932-2015), coronel do Exército e ex-chefe do Destacamento de Operações de 
Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), divisão de inteligên-
cia e repressão da ditadura militar.
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a 15 de março de 1985, foi marcado, na história política e social brasilei-
ra, por violações sistemáticas de direitos humanos – inclusive assassinatos, 
desaparecimentos forçados e prática da tortura por motivos políticos –, bem 
como pela negação de valores democráticos e pelo arbítrio do Estado. De 
acordo com pesquisa publicada, em março de 2014, pelo Datafolha, para 
16% da população brasileira tanto fazia se o governo fosse democrático ou 
uma ditadura, 14% defendia que em certas circunstâncias era melhor uma 
ditadura do que um regime democrático e 8% não soube responder (Brasilei-
ros…, 2014). Esses números permaneceram estáveis, com pequena variação 
positiva em defesa da democracia, segundo pesquisa Datafolha realizada 
em outubro de 2018, em pleno período eleitoral, que apontou, também, 
que, entre os eleitores do candidato vencedor nas eleições presidenciais, o 
apoio à ditadura “em certas circunstâncias” subia para 22% (Datafolha…, 
2018), cabendo registrar que o atual7 presidente da República não reco-
nhece que, no período de 1964 a 1985, houve, de fato, uma ditadura no 
Brasil (Para Bolsonaro…, 2019), o que coloca em dúvida, também, até que 
ponto a defesa majoritária da democracia expressa na pesquisa foi, na ver-
dade, resultado de uma disputa semântica sobre o significado das expressões 
democracia e ditadura.

Esse quadro de desconhecimento ou negação dos valores democráti-
cos, associado à não responsabilização de perpetradores de violações de 
direitos humanos, traz impactos diretos para a atuação dos órgãos de segu-
rança, como é evidenciado pelo fato de que a polícia brasileira mata mais 
e comete mais abusos hoje do que no período da ditadura, conforme já 
foi reconhecido pelo próprio governo federal há quase uma década (SDH, 
2010, p. 37) e, atualmente, se expressa em recordes sucessivos de letalida-
de policial em estados como o Rio de Janeiro.8 Assim, sem memória e sem 
justiça, reproduzem-se e multiplicam-se práticas, usos e costumes lastrea-
dos na impunidade e no esquecimento.

7 À época da redação deste artigo, Jair Bolsonaro.
8 Sobre os números atuais de mortes causadas pelas diversas polícias no Estado do Rio 
de Janeiro, ver Brasil… (2018).
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Nesse contexto, a adoção de políticas específicas de memória para 
enfrentar esse passado está no centro da chamada Justiça de Transição, cujo 
conceito a Organização das Nações Unidas, delineou da seguinte forma:

Amplo espectro de processos e mecanismos utilizados pela so-
ciedade para que esta chegue a um determinado acordo sobre 
violações de direitos humanos ocorridas no passado, de forma a 
garantir a responsabilização dos culpados, promover a justiça e 
alcançar a reconciliação. Isso pode incluir tanto mecanismos ju-
diciais como extrajudiciais, com diferentes níveis de participação 
da comunidade internacional […]. (ONU, 2004, p. 4)

A Justiça de Transição tem por função não somente garantir o enten-
dimento do que ocorreu mas também reforçar a compreensão de que não 
é possível a um povo (re)conhecer a si próprio sem entender o legado de 
sua história política e social, sem reconhecer que a memória nacional é um 
bem público. Nesse processo, as iniciativas voltadas para a recuperação e 
difusão de informações contidas nos arquivos da repressão e da resistência 
assumem posição de destaque, em meio a tensões e disputas pela memória 
(Stampa, 2011).

O Brasil passou, assim como outros países da América do Sul, como a 
Argentina (1976-1983), o Uruguai (1973-1985) e o Chile (1973-1990), 
pela experiência de um regime ditatorial, com protagonismo das Forças 
Armadas, na segunda metade do século XX. Mas, ao contrário do Brasil, 
esses países aplicaram, logo após o reestabelecimento de eleições diretas, 
mecanismos de Justiça de Transição com o objetivo de averiguar violações 
de direitos humanos praticadas no período ditatorial, incluindo mecanis-
mos judiciais voltados à punição de torturadores e assassinos.

Em sentido contrário, os primeiros mecanismos brasileiros foram esta-
belecidos apenas no período entre a segunda metade da década de 1990 e 
o início dos anos 2000,9 ou seja, quase uma década após a transição polí-
tica, e sem que ocorresse a responsabilização criminal ou mesmo cível de 

9 Referimo-nos, especificamente, à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos, criada em 18 de dezembro de 1995, e à Comissão de Anistia, criada em 28 de 
agosto de 2001.
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perpetradores de violações, o que pode ser explicado, pelo menos em par-
te, com base nas diferentes circunstâncias históricas que condicionaram as 
transições do Brasil e de outros países da América do Sul.10

Portanto, é possível afirmar que a experiência brasileira de Justiça de Tran-
sição é excepcionalmente tardia,11 ainda que o seu ritmo tenha se acelerado 
entre os anos de 2009 e 2014. Tendo esse horizonte em vista, buscaremos 
discutir, neste artigo, a experiência do Centro de Referência das Lutas 
Políticas no Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas, iniciativa criada 
pelo governo federal, em 2009, com o objetivo de promover a difusão de 
informações contidas em conjuntos documentais do período da ditadura.

Das origens no Fórum Social Mundial à institucionalização pelo Esta-
do brasileiro

O primeiro Fórum Social Mundial (FSM) foi realizado, em 2001, na 
cidade de Porto Alegre (RS), como um evento criado por iniciativa de diver-
sos movimentos da sociedade civil. Trata-se, ainda hoje,12 de um encontro 
multifacetado voltado para o debate, formulação de propostas, troca de 
experiências e constituição de redes entre movimentos sociais e organizações 
da sociedade civil. O Fórum caracteriza-se pela pluralidade de perspectivas 
sociais e por propor alternativas de desenvolvimento àquelas apresentadas 
em fóruns empresariais tradicionais, como o Fórum de Davos, criado em 
1971, ou de encontros de países ricos, como o Encontro dos Países do Gru-
po dos Sete (G7), que passou a se reunir a partir de 1975.

10 Na Argentina, por exemplo, as eleições diretas foram restabelecidas em 1983, mesmo 
ano em que se encerrou o governo militar e foi instalada a comissão da verdade daquele 
país, denominada de Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). 
Tal rapidez derivou, em grande parte, da desmoralização do regime militar argentino em 
virtude da derrota na Guerra das Malvinas (1982). Sem tempo para organizar a transição, 
a maior parte dos líderes da ditatura argentina terminou na cadeia, incluindo o último 
presidente da ditadura, Reynaldo Bignone, condenado, em 2011, aos 83 anos, à prisão 
perpétua por crime de lesa-humanidade.
11 A experiência internacional no campo da Justiça de Transição não registra nenhum 
outro caso no qual uma Comissão da Verdade tenha sido estabelecida mais de duas déca-
das depois do fim do período de exceção ou conflito.
12 A última edição do Fórum Social Mundial foi realizada em 2018, na cidade de 
Salvador (BA).
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A quinta edição do FSM, também realizada em Porto Alegre, de 26 a 
31 de janeiro de 2005, registrou a participação de mais de cem mil pessoas, 
entre ativistas de movimentos sociais, delegados de sindicatos, jornalistas 
independentes, ministros de Estado e presidentes sul-americanos, como o 
brasileiro, Luiz Inácio Lula da Silva, e o venezuelano, Hugo Rafael Chávez 
Frias. Nesse ambiente estimulante e confuso, em que múltiplas agendas 
sociais e perspectivas cooperavam, sobrepunham-se e, também, chocavam-
-se, entrou em pauta a discussão sobre os arquivos da América Latina e seu 
papel estratégico na garantia de direitos humanos fundamentais. Ficou 
então reconhecida a necessidade de se criar um organismo capaz de reu-
nir, de forma sistemática, as referências sobre o tema da repressão política 
no Brasil, em consonância com iniciativas similares promovidas em outros 
países. Daí surgiu a ideia de criação de um centro de referência que pudesse 
congregar fontes de pesquisa sobre a ditadura militar brasileira, de forma 
a mitigar a ausência de espaços de memória sobre essa experiência repres-
siva brasileira. A proposta estava articulada ao tema “Direitos humanos e 
dignidade para um mundo justo e igualitário”, elencado previamente como 
um dos onze eixos de discussão do FSM de 2005.

Em atenção a essa demanda, a Secretaria Especial de Direitos Huma-
nos da Presidência da República (SEDH/PR), comandada pelo ministro 
 Nilmário Miranda, instituiu, em fevereiro de 2005, um grupo de trabalho13 

13 O grupo de trabalho (GT) foi constituído por seu coordenador, Jaime Antunes da 
Silva, diretor-geral do Arquivo Nacional, Ana Maria de Almeida Camargo, professora 
do Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (USP) e vice-presidenta da Associação de Arquivistas de 
São Paulo (Arq-SP); Augustino Pedro Veit, assessor do Conselho de Ética da Câmara 
dos Deputados e presidente da Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos; Cornelia 
Eckert, professora do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS) e membro da Associação Brasileira de Antropologia; Jessie 
Jane Vieira de Souza, professora do Departamento de História do Instituto de Filosofia 
e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); José Geraldo de 
Sousa Junior, professor da Faculdade de Direito da Universidade de Brasília (UnB); Maria 
Alice Vieira, historiadora da Fundação Perseu Abramo; Maria Aparecida de Aquino, 
professora do Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
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para elaborar projeto de implantação de um centro de referência que vies-
se a “abrigar informações, documentos, arquivos, objetos artísticos com 
valor simbólico, sobre as violações dos direitos humanos durante o perío-
do da ditadura militar no Brasil”, conforme contido na Portaria SEDH/
PR nº 21, de 21 de fevereiro de 2005 (Brasil, 2005). Em março do mesmo 
ano, o grupo foi instalado na sede do Arquivo Nacional, no Rio de Janei-
ro, e, em maio, entregou seu relatório final propondo a constituição de um 
centro de referência com a missão exclusiva de agregar fontes arquivísticas 
sobre as lutas políticas ocorridas no período de 1964 a 1985. O relatório 
foi aprovado durante o Simpósio “Políticas Públicas para o tratamento 
dos acervos oriundos dos períodos de ditaduras no Brasil”, realizado em 
Porto Alegre nos dias 24 e 25 de julho de 2006, também promovido pela 
SEDH/PR, então sob o comando do ministro Paulo Vannuchi, que pro-
pôs um plano de ação a ser implementado pelo governo federal em curto 
e médio prazos. Seriam necessários, contudo, outros três anos para que o 
centro de referência fosse institucionalizado, período que foi preenchido 
por decisões políticas fundamentais para a efetivação de sua missão, con-
forme será visto adiante.

Marco nesse processo foi a publicação, em novembro daquele mesmo 
ano, do decreto presidencial n. 5.584, de 18 de novembro de 2005, que 
dispôs a respeito do recolhimento dos documentos arquivísticos públicos 
que estavam sob a custódia da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), 
permitindo que, a partir de dezembro, tivesse início a transferência para o 
Arquivo Nacional dos documentos produzidos e recebidos pelos extintos 
Conselho de Segurança Nacional (CSN), Comissão Geral de Investigações 
(CGI) e Serviço Nacional de Informações (SNI).

O ano de 2006 foi tomado por reuniões e estudos técnicos visando à 
implantação do já então denominado “Memórias Reveladas”, um centro de 
referência sobre as lutas políticas no Brasil do período 1964-1985. O proje-
to foi encampado pela Casa Civil da Presidência da República, ministério 

Humanas da Universidade de São Paulo; Mário de Souza Chagas, professor da Escola de 
Museologia da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e representante 
do Departamento de Museus daquele estado no Ministério da Cultura (MinC); e Paulo 
Vannuchi, presidente do Instituto Cidadania (São Paulo).
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ao qual o Arquivo Nacional estava então vinculado, a qual tomou a deci-
são de somente institucionalizar o Memórias Reveladas após a criação de 
uma rede de cooperação gerenciada pelo Arquivo Nacional e que tivesse 
por objetivo contribuir para a integração de fontes documentais localizadas 
em outros órgãos, entidades e até mesmo sob a guarda de pessoas físicas.

A rede começou a tomar forma com a aprovação, no âmbito da Comissão 
Nacional de Incentivo à Cultura, ligada ao Ministério da Cultura, do “Pronac 
07-6040, Projeto Memórias Reveladas”. O projeto permitiu a captação, por 
intermédio da Lei Rouanet (Lei n. 8.313/91), na modalidade mecenato, dos 
recursos necessários ao tratamento dos acervos dos extintos Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social (Deops) e Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops), órgãos estaduais integrados ao aparato repressor 
da ditadura militar, que tinham como missão espionar e reprimir oposi-
tores. Além desses, foram tratados outros acervos de interesse, públicos e 
privados. Os recursos patrocinados foram utilizados para a contratação e 
para o treinamento de equipes, para a aquisição de equipamentos e mate-
riais de consumo, de forma a caracterizar o Memórias Reveladas como um 
investimento na preservação do patrimônio documental do país, e não 
somente do acervo federal.

O projeto permitiu, também, mapear de forma inédita as fragilidades da 
área arquivística brasileira, com a identificação do grau de risco que esses 
acervos sofriam pela ausência de equipamentos, material de acondiciona-
mento adequado, infestação por microrganismos e outras pragas, além da 
falta de pessoal qualificado. Por essa razão, o projeto se estenderia até 2011, 
quando foram finalizadas as atividades previstas nos estados de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Espírito Santo, Goiás, Paraná, Rio Grande 
do Sul, Pernambuco, Maranhão, Ceará, Sergipe e Rio Grande do Norte. 
Embora não se tenha chegado a promover a digitalização em massa desses 
acervos, eles foram preservados, organizados e acondicionados adequada-
mente, garantindo-se, com isso, sua manutenção de longo prazo. Graças 
ao projeto, 418.602 registros de informação sobre acervos do período de 
1964 a 1985 foram publicados no Banco de Dados Memórias Reveladas.

Com o estabelecimento das parcerias com arquivos estaduais, uni-
versidades e centros de pesquisa, em 2009 foi lançada a Rede Nacional 
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de Cooperação e Informações Arquivísticas – Memórias Reveladas e ofi-
cialmente criado o Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil 
(1964-1985) – Memórias Reveladas, por intermédio da Portaria n. 204, de 
13 de maio de 2009, assinada pela então ministra-chefe de Estado da Casa 
Civil da Presidência da República, Dilma Rousseff.

Por outro lado, prosseguiu, até 2016, a busca por documentos do perío-
do da ditadura militar. Por exemplo, em 2010 o Arquivo Nacional recebeu 
cerca de 50 mil páginas de documentos do extinto Centro de Informações 
da Aeronáutica (Cisa) e em 2013 foi recolhido o acervo da extinta Divisão 
de Informações da Petrobras, composto por mais de 282 mil páginas de 
documentos textuais.14 Essa documentação tinha sido dada como destruída 
ou não localizada, a exemplo de outros acervos ainda hoje desaparecidos.

A cerimônia de lançamento deu-se no Palácio do Itamaraty, em Brasí-
lia, e contou com a presença do então presidente da República, Luiz Inácio 
Lula da Silva, de governos, ministros de Estado e dos então pré-candidatos 
presidenciais Dilma Rousseff ( PT) e José Serra (PSDB), ambos perseguidos 
políticos durante o período ditatorial. O gesto era claro: independentemen-
te de resultados eleitorais, o Memórias Reveladas deveria ser compreendido 
como uma ação de Estado, voltada para a consolidação do processo demo-
crático nacional.

Na mesma cerimônia, foi também assinada a mensagem de envio ao 
Congresso Nacional do Projeto de Lei n. 5228/2009, de 5 de maio de 2009, 
que buscava regular o acesso a informações previsto no inciso XXXIII do 
art. 5º, inciso II do § 3º do art. 37 e no § 2º do art. 216 da Constituição 
Federal de 1988. Tratava-se de uma primeira versão da futura Lei de Aces-
so à Informação.

A criação do Memórias Reveladas foi divulgada nacionalmente por inter-
médio de uma campanha de rádio, TV, mídia impressa e Internet idealizada 
pela Secretaria de Comunicação da Presidência da República (Secom/PR). 
A campanha foi direcionada para a localização de desaparecidos políticos 
e para a doação ou entrega de acervos por intermédio de edital público 
de chamamento de acervos. Foi divulgado também um número telefônico 

14 Originalmente contidas em 131.277 microfichas (426 rolos de microfilmes).
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gratuito, atualmente desabilitado, para atendimento ao cidadão. Como 
resultado, foram doadas ou entregues ao Arquivo Nacional mais de 200 
mil páginas de documentos, bem como dezenas de livros e documentos 
sonoros em suportes variados.

Além do material impresso e digital composto por banners e cartazes, 
a campanha contou, também, com filmes curta-metragens dirigidos pelos 
cineastas Cao Hamburger, Helvécio Ratton e João Batista Andrade, que 
relatavam, com a participação de parentes de desaparecidos políticos, as his-
tórias de Fernando Santa Cruz (desaparecido em 1974), Dinaelza Coqueiro 
(desaparecida em 1974) e do ex-deputado federal Rubens Paiva (desapareci-
do em 1971). Os filmes apresentavam, também, o nome e as fotos de todos 
os desaparecidos políticos até então identificados pela Comissão Especial 
de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP).

A fim de dar maior transparência e permitir a participação da sociedade 
na gestão do Centro de Referência, o Arquivo Nacional instalou também, 
em agosto de 2009, dois colegiados, o Conselho Consultivo e a Comissão 
de Altos Estudos do Memórias Reveladas. O primeiro colegiado contava 
com a participação de representantes de ministérios, como o Ministério da 
Cultura, o Ministério da Justiça e o Ministério da Defesa, bem como com 
a de associações científicas – Associação Nacional de História (Anpuh); 
Associação Brasileira de Ensino e Pesquisa em Serviço Social (Abepss); 
Associação Brasileira de Ciência Política (ABCP); Associação Nacional 
de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs); e o Conselho 
Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação e Direito (Conpedi). Completavam a 
formação do Conselho associações de classe como a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB); a Associação Brasileira de Imprensa (ABI); e associações 
de arquivistas de diversos estados da Federação.

Quanto à Comissão de Altos Estudos, tratava-se de um colegiado multi-
disciplinar formado por especialistas nas temáticas de interesse do Centro 
de Referência, composta por historiadores, cientistas políticos, arquivistas, 
assistentes sociais e juristas. A comissão tinha por finalidade apresentar pro-
postas de ações e projetos para apreciação do Conselho Consultivo, os quais, 
uma vez aprovados, passavam à execução por parte do Centro de Referên-
cia Memórias Reveladas. Entre as ações propostas, destaque-se a realização 
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de oficinas, encontros e seminários nacionais e internacionais sobre acesso 
à informação e aos documentos da ditadura militar brasileira, bem como a 
criação do Prêmio de Pesquisa Memórias Reveladas, que contempla a cada 
edição três trabalhos monográficos que utilizem fontes documentais do 
período de 1964 a 1985 com a publicação em formato de livro.

O papel da memória
O Brasil é detentor do maior conjunto documental de origem pública 

sobre a vigilância e a repressão política na região sul-americana (Rodri-
gues, 2017). Esse papel de destaque é garantido pelo volume de documentos 
públicos produzidos e acumulados pelos órgãos e entidades integrantes do 
extinto Sistema Nacional de Informações e Contrainformação (Sisni), que 
tinha por órgão central o, também hoje extinto, Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI). De acordo com dados de 2019 do Arquivo Nacional, apenas 
o acervo desse órgão sobre o período do regime civil-militar é composto 
por aproximadamente três milhões e meio de páginas de documentos tex-
tuais, além de outros tipos documentais.15

Os documentos produzidos pelo Estado durante os anos ditatoriais 
desempenham papel chave para o esclarecimento das ilegalidades cometidas 
pelo governo brasileiro no passado. Para tanto, contudo, é imprescindí-
vel a pesquisa e o amplo debate sobre eles, sendo indispensável garantir e 
estimular o amplo acesso a esses papéis. A tarefa, entretanto, torna-se monu-
mental diante do tamanho do acervo brasileiro sobre o tema, próximo a 
28 milhões de páginas, segundo estimativas atuais do Arquivo Nacional,16 
posicionando o país como o maior detentor dessa modalidade de docu-
mentos na América do Sul.

15 Segundo dados do Relatório Anual 2013 do Centro de Referência das Lutas Políticas 
no Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas. A referência a outros tipos de documentos 
compreende documentos microfilmados, audiovisuais e iconográficos (fotos, cartazes, 
gravuras, etc.).
16 O acervo federal, incluindo aquele produzido ou acumulado pela Comissão Nacional 
da Verdade, é composto por aproximadamente dezoito milhões de páginas de documentos 
textuais, e o acervo estadual é estimado em dez milhões de páginas de documentos textuais.
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Mais do que registros imparciais do tempo, os documentos são uma 
seleção, nada aleatória, de vestígios do passado (Le Goff, 1990, p. 535). 
Critérios subjetivos norteiam não apenas a sua produção, acumulação e 
preservação, mas também a sua relevância no presente, seus usos científi-
cos e também sociais.

Nesse sentido, além de servirem de suporte para a produção acadêmi-
ca entrincheirada no saber universitário, a documentação originada no 
contexto da ditadura militar brasileira (1964 a 1985), tanto a que ostenta 
o timbre estatal, como aquela outra, muitas vezes clandestina, saída dos 
mimeógrafos da resistência, aparece como requisito para a recuperação de 
parte da memória coletiva que se pretendeu censurar, desaparecer, isto é, 
apagar da história.

Tanto mais importante se torna essa recuperação e o debate sobre esses 
arquivos se, no tempo presente, o que se busca é mitificar a repressão dita-
torial, apresentando-a como “heroica”, “pacificadora” e “salvadora”. Isso 
porque os arquivos, por intermédio de seus conjuntos documentais, con-
tribuem para que se possa conhecer o passado e, também, para embasar o 
planejamento das políticas do futuro. São, por outro lado, fundamentais 
para determinar, no presente, as responsabilidades por injustiças e crimes 
quando cometidos em períodos de exceção por agentes do Estado ou a seu 
mando.

Dessa forma, esses documentos devem ser reconhecidos como um bem 
público que, direta ou indiretamente, contribuem para a escrita da his-
tória, para o desenvolvimento nacional e para a promoção do direito à 
memória e à verdade, este um “direito de natureza transindividual, que 
ultrapassa a formulação por meio dos atores políticos tradicionais” Silva 
Filho (2009, p. 78).

Conforme apontam Abrão e Torelly (2010), a memória é um meio de 
significação social e temporal de grupos e instituições, o que implica reco-
nhecer sua importância para a geração do senso comum, ou seja, para a 
compreensão coletiva da sociedade sobre determinados eventos do passa-
do. Dessa forma, a memória desempenha papel fundamental no processo 
de autorreconhecimento de um povo, ao embasar o movimento de cons-
trução de sua identidade:
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[…] lembrar ou esquecer, individual e/ou coletivamente, implica 
alterar os elementos que dão significado e sentido ao futuro, uma 
vez que o que lembramos do passado é fundamental para que possa-
mos refletir sobre quem somos no mundo e onde nos encontramos 
no tempo. Mais ainda: nossas lembranças são determinantes pa-
ra a orientação de nosso agir […]. (Abrão; Torelly, 2010, p. 107)

Assim, a adoção de políticas de memória específicas para enfrentar o 
legado histórico de violações sistemáticas dos direitos humanos – como 
aquelas que ocorreram no período da última ditadura brasileira do sécu-
lo XX – tem por objetivo não somente garantir a compreensão do que 
ocorreu mas também reforçar o entendimento coletivo de que são necessá-
rias estratégias para combater as violações em tempo presente, que teimam 
em persistir como parte da realidade social brasileira.

Por outro lado, cabe registrar que a memória pode ser construída e 
reconstruída a partir de fontes diversas, como, por exemplo, os documentos 
textuais recolhidos aos arquivos brasileiros, os livros de uma determinada 
biblioteca pública, os registros audiovisuais de um colecionador particu-
lar ou, ainda, os relatos orais de pessoas que viveram ou testemunharam 
acontecimentos, conjunturas, modos de vida, etc. Isto é, a multiplicidade 
de fontes encerra desafios e possibilidades. Nesse sentido, Coimbra, refe-
rindo-se expressamente aos arquivos, afirma que:

[…] nas sociedades democráticas, e a propósito da história recen-
te, a todos cabe o dever cívico de promover a discussão crítica 
do passado, de forma serena e sem revanchismos, buscando a 
verdade e a justiça e, sobretudo, exigindo responsabilidade aos 
poderes públicos pela preservação do legado documental históri-
co, criando e apoiando os “repositórios das memórias nacionais”. 
(Coimbra, 2010, p. 94)

Esse “dever cívico”, como lhe chama Coimbra, ganha urgência no que se 
refere à memória de períodos nos quais ocorreram violações maciças dos 
direitos humanos, seja porque se trata de uma memória disputada entre 
vítimas e perpetradores de violações dos direitos humanos, seja porque se 
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trata de uma memória em risco, pelo interesse que determinados grupos 
têm no aniquilamento dos registros históricos da época.

Defender que a memória é um bem público não significa deixar de 
reconhecer que ela mesma é resultado dos contextos e dos agentes que a 
constroem. Assim, a memória pode ser apropriada e transformada para 
cumprir diferentes objetivos e agendas. Sobre esse aspecto, cabe lembrar 
a afirmação de Marx e Engels (1998, p. 41) de que as “as ideias da classe 
dominante são, em cada época, as ideias dominantes, isto é, a classe que tem 
a força material na sociedade é, ao mesmo tempo, a sua força intelectual 
dominante”. Extrapolando a afirmação, é possível afirmar que a memória 
de uma época também é a memória da classe dominante, daí a importân-
cia de disputá-la.

A questão do acesso
Desde o princípio, a rede Memórias Reveladas encontrou um obstácu-

lo que, muitas vezes, frustrava seu propósito de garantir o amplo acesso e 
divulgação dos documentos sobre a última ditadura brasileira: a ausência de 
critérios claros, fixados em lei, para a abertura desses acervos. Inicialmente, 
as instituições arquivísticas, antes de franquear o acesso aos documentos, 
precisavam ater-se às leis n. 8.159, de 8 de janeiro de 1991, e n. 11.111, de 
5 de maio de 2005, que davam margem a sucessivas prorrogações do pra-
zo de sigilo para documentos ultrassecretos, quando se supusesse que a sua 
divulgação representasse risco para a segurança da sociedade e do Estado. 
Essas mesmas leis, por outro lado, não eram de grande serventia na defi-
nição de critérios de acesso a documentos com informações pessoais, de 
perseguidos políticos ou de agentes do Estado, limitando-se a reproduzir as 
imprecisas determinações da Constituição de 1988, segundo as quais tan-
to o direito de acesso a informações, quanto o direito à intimidade, à vida 
privada, à honra e à imagem, deveriam ser preservados, sem esclarecer, no 
entanto, como isso seria feito.

Tínhamos, então, um quadro de confusão e insegurança ocasionado 
pela falta de uma legislação específica que orientasse e protegesse as ins-
tituições arquivísticas na liberação desses papéis, pois a Lei 8.159, apesar 
de determinar que se franqueasse a consulta aos documentos públicos, 



O sombrio legado dos arquivos da ditadura e o Memórias Reveladas  369

também previa a responsabilização “penal, civil e administrativa” daquele 
que violasse o sigilo da informação. O quadro descrito era ainda agravado 
pela natureza vaga dos conceitos de “intimidade”, “vida privada”, “honra” 
e “imagem”, que, apesar de serem delimitados pela doutrina jurídica, não 
se encontram descritos em qualquer lei. Como resultado, até bem recen-
temente, não havia no Brasil critérios universais e homogêneos de acesso 
para os acervos da ditadura, o que limitava a consulta aos próprios retra-
tados na documentação ou a seus familiares, casos em que se eliminava o 
risco de violação dos referidos direitos.

Essa situação apenas seria parcialmente remediada em 2011, com a edi-
ção da Lei de Acesso à Informação (Lei 12.527/2011). O novo instrumento 
jurídico, valendo-se de sugestões tanto da Rede Memórias Reveladas quan-
to do Arquivo Nacional, garante a qualquer cidadão o direito de acesso 
aos documentos presentes em arquivos públicos, sem que se precise sequer 
declarar o motivo da consulta. Seus efeitos não tardaram a se fazer sentir, 
traduzindo-se na ampla disponibilização de milhares de páginas documen-
tais cuja leitura era frequentemente embaraçada pelos obstáculos jurídicos 
e burocráticos descritos. No Arquivo Nacional, por exemplo, encontram-se 
disponíveis cerca de 18 milhões de documentos, digitalizados em parceria 
com a Comissão Nacional da Verdade, nos quais se pode, inclusive, bus-
car palavras e expressões de forma automatizada. Entre eles, destacam-se 
os papéis produzidos por órgãos diretamente envolvidos com a repressão 
política nos anos ditatoriais, como o Serviço Nacional de Informações, o 
Estado Maior das Forças Armadas, a Divisão de Segurança e Informações do 
MRE, o Conselho de Segurança Nacional, a Divisão de Segurança e Infor-
mações do Ministério da Justiça, a Divisão de Informações da Petrobras e 
o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais.

Esses acervos estão hoje digitalizados e com reconhecimento óptico de 
caracteres (Optical Character Recognition – OCR), disponíveis em uma 
nova versão do Banco de Dados Memórias Reveladas, lançada em outubro 
de 2018.17 Com mecanismo de busca que lembra sites de pesquisa como o 

17 Disponível em: www.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 30 nov. 2023.
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Google, mas preservando formas de pesquisa avançada, a nova versão do 
Banco de Dados foi inteiramente construída pelo Arquivo Nacional.

Nos estados, é importante mencionar o projeto de digitalização dos acer-
vos Dops de Pernambuco e Goiás, realizado com recursos orçamentários do 
Arquivo Nacional, bem como a digitalização e alimentação espontânea, com 
recursos próprios, realizada pelo Estado do Maranhão por intermédio de 
seu arquivo público estadual. Essas iniciativas estão permitindo que sejam 
agregadas aproximadamente um milhão e trezentas mil páginas adicionais 
ao Banco de Dados Memórias Reveladas no ano de 2019.

Muito ainda resta a ser feito, entretanto. Ainda que os progressos cita-
dos tenham significado uma guinada em direção à abertura dos arquivos, 
enormes desafios ainda despontam no horizonte da Justiça de Transição 
brasileira e da plena redemocratização. Cabe destacar, especialmente, no 
que diz respeito ao amplo acesso às informações produzidas pelo Esta-
do ditatorial, a persistência de uma expressiva quantidade de conjuntos 
documentais cujo paradeiro é desconhecido. Sobre esse aspecto, falamos, 
em especial, de grande parcela dos acervos do Sistema Nacional de Infor-
mações e Contrainformação (Sisni) que não se encontram recolhidos ao 
Arquivo Nacional, como os acervos do Centro de Informação do Exército 
(CIE), do Centro de Informação da Marinha (Cenimar) e a maior parte 
do acervo do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa) 
que, acredita-se, poderiam elucidar questões concernentes às violações dos 
direitos humanos cometidas pelo Estado naquele período.

Além disso, deve-se considerar, de forma mais ampla, a questão dos acer-
vos estaduais que não se encontram digitalizados ou mesmo minimamente 
controlados, bem como aqueles acervos de polícia civil, de polícia militar, 
de institutos médicos-legais e de hospitais públicos que também podem ser 
de interesse para a recuperação de fatos relevantes sobre a repressão polí-
tica no período de 1964 a 1985.

Sendo assim, os recentes êxitos obtidos pela política de prospecção e 
abertura de arquivos no Brasil, ao lado da certeza de que muito ainda pre-
cisa ser feito nesse campo, atestam a necessidade de se dar continuidade 
ao trabalho e a iniciativas como o Memórias Reveladas.
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O Memórias Reveladas, os acervos da ditadura e a Comissão Nacional da Verdade
Importante iniciativa no quadro da Justiça de Transição brasileira, a 

Comissão Nacional da Verdade, em atividade no período de 2012-2014 
e voltada para a apuração dos graves crimes contra os direitos humanos 
cometidos por agentes do Estado no período ditatorial, desempenhou impor-
tante papel na valorização da documentação produzida nesse contexto. A 
partir de 2012, a CNV passou a utilizar parte do espaço físico do Arquivo 
Nacional, tanto na sede da instituição, no Rio de Janeiro, como também 
na coordenação regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. A sede 
do Arquivo Nacional foi também utilizada para a tomada de depoimentos 
de vítimas e implicados em graves violações, bem como para a apresenta-
ção de relatórios parciais da comissão.

A relação próxima da CNV com as instituições arquivísticas, e com o 
Memórias Reveladas, evidenciou a grande importância desses acervos na con-
secução de suas metas, fato transparente em diversos relatórios publicados 
pelo colegiado que baseiam suas conclusões em documentos arquivísti-
cos. O relatório do Caso Rubens Paiva, deputado desaparecido em 1971, 
por exemplo, atesta a centralidade dos arquivos no trabalho da CNV, pois 
somente foi possível desmontar a versão dos fatos dada pelo general José 
Antônio Nogueira Belham, implicado na morte e desaparecimento de Pai-
va, com a utilização de documentos de arquivo produzidos pelo Estado e 
atualmente recolhidos ao Arquivo Nacional.

Em seu relatório final, volume I, a CNV faz nada menos do que 493 
referências ao Arquivo Nacional, entre documentos citados e agradecimen-
tos ao trabalho desenvolvido pela instituição e, em suas recomendações, 
aponta para a necessidade de “prosseguimento e fortalecimento da política 
de localização e abertura dos arquivos da ditadura militar” (Brasil, 2014).

Colaboração semelhante foi realizada, também, com dezenas de outras 
comissões da verdade, de âmbito estadual, municipal e universitário, como, 
por exemplo, a Comissão Estadual da Verdade de Sergipe, a Comissão 
Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, a Comissão Municipal da Verda-
de de Petrópolis, a Comissão Municipal da Verdade de Volta Redonda e 
a Comissão da Verdade da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Todas 
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essas comissões atuaram com a colaboração do Centro de Referência, o que 
é registrado em seus relatórios finais.

Além disso, no período de 2009 a 2016, o Memórias Reveladas atuou 
próximo à Comissão de Anistia, então órgão do Ministério da Justiça que 
promovia políticas de reparação e cujos processos eram, normalmente, apoia-
dos em depoimentos de vítimas e testemunhas, e em documentos públicos, 
que atestam, ainda que indiretamente, a validade dos relatos.

Nesse ponto, contudo, deve-se reconhecer também as limitações, enquan-
to base comprobatória, dos documentos produzidos por órgãos estatais de 
repressão, que, em regra, não confirmam diretamente a versão da vítima. É 
apenas a partir de uma abordagem indireta, ou seja, a procura de omissões, 
deturpações ou descuidos dos seus produtores, que podem ter registrado 
mais do que deveriam, que frequentemente se chega à verdade.

Demais ações
Constituindo-se num centro de referência, o Memórias Reveladas desen-

volveu ações em várias frentes. Em primeiro lugar, cabe destacar a sua 
atuação como promotor de eventos interdisciplinares girando em torno das 
temáticas direitos humanos, memória e lutas políticas no Brasil entre 1964 
e 1985. A esse respeito, exemplos de recentes e bem-sucedidas iniciativas 
nesse campo são o Seminário Acesso a Informações e Direitos Humanos 
(2010), a Oficina sobre Fontes para o Estudo do Regime Militar (2010), o 
1º Seminário Internacional Documentar a Ditadura (2013), o 2º, o 3º e o 
4º Seminário Internacional O Mundo dos Trabalhadores e seus Arquivos 
(2011, 2013 e 2016, respectivamente) e o Seminário 5 anos do Memórias 
Reveladas nos 50 anos do golpe de 1964 (2014), todos eventos de âmbito 
nacional ou internacional promovidos em parceria com universidades e/
ou com instituições parceiras do Memórias Reveladas.

Outras importantes ações compreendem a realização do concurso 
monográfico bianual Prêmio Memórias Reveladas de Pesquisa, aberto 
para participação de qualquer pessoa, independentemente de titulação 
acadêmica – até 2018 foram publicadas nove obras premiadas pelo Arqui-
vo Nacional, e estão no prelo outras três, com previsão de publicação em 
2020; a realização de exposições, como a exposição itinerante “Registros 
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de uma Guerra Surda: 1964-1985”; e o lançamento de publicações em for-
mato físico e digital, como anais de eventos, coletâneas e revistas, inclusive 
em parceria com universidades, centros de pesquisa, centrais sindicais e 
gráficas oficiais.

Considerações, talvez, finais
Neste artigo, buscou-se apresentar a criação e o desenvolvimento do 

Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil (1964-1985) – Memó-
rias Reveladas, identificado como um mecanismo de Justiça de Transição 
voltado para a questão dos arquivos do período da ditadura militar.

Para tanto, foi necessário, ainda que rapidamente, apresentar o próprio 
conceito de Justiça de Transição e, principalmente, refletir como ela vem 
se desenvolvendo no Brasil, bem como identificar as peculiaridades que a 
conformam. A Justiça de Transição foi aqui compreendida como um con-
junto de mecanismos, abordagens e estratégias utilizados em períodos de 
mudança política para enfrentar legados históricos de violações de direitos 
humanos. Ou seja, falar em Justiça de Transição é falar em um determi-
nado rol de ações que devem ser executadas em períodos de pós-conflito, 
visando à não repetição de atrocidades.

Por outro lado, procurou-se compreender as características próprias 
que a Justiça de Transição no Brasil pós-1985 assumiu, isto é, após o fim 
da ditadura militar brasileira, articulando o Memórias Reveladas a dois 
outros mecanismos de Justiça de Transição recentemente criados, a Comis-
são Nacional da Verdade e a nova Lei de Acesso à Informação, que têm 
vinculação direta com o chamado direito à memória e à verdade, compreen-
dido como um direito transindividual de saber a verdade sobre violações 
de direitos humanos ocorridas no passado.

No que se refere ao acesso a informações públicas, coube apontar que o 
Brasil é detentor do maior conjunto documental de origem pública sobre 
a repressão política na região sul-americana. Daí a importância do Memó-
rias Reveladas, que busca articular diferentes instituições custodiadoras 
de acervos, e da nova Lei de Acesso a Informações (Lei 12.527/2011), que 
veio disciplinar adequadamente o acesso a essa gigantesca documentação 
do período do regime militar.
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O Memórias Reveladas surgiu a partir de pressões da sociedade brasi-
leira, reforçando-se a compreensão de que a memória é um bem público 
que se encontra na base do processo de construção da identidade social, 
política e cultural de um país. Nesse sentido, o Centro é o resultado visível 
de várias iniciativas em prol da consolidação de uma política pública de 
valorização do patrimônio documental brasileiro.

O contínuo crescimento da rede de instituições parceiras (Rede Memó-
rias Reveladas) que, em 2019, atingiu 138 integrantes, indica, por um lado, 
que o Memórias Reveladas é, atualmente, reconhecido como um importante 
polo difusor de informações sobre o período da ditadura militar. Docu-
mentação que representa um legado sombrio de perseguições e violações 
de direitos humanos mas, que ao mesmo tempo, pode ser utilizada para a 
comprovação de direitos e efetivação da justiça.

Contudo, a retomada de agendas políticas reacionárias, no cenário políti-
co nacional, por outro lado, evidencia grandes desafios postos ao Memórias 
Reveladas e a todas as instituições – públicas18 ou privadas, grupos da socie-
dade civil e pessoas físicas envolvidas com a luta pelos direitos humanos –, 
cuja gravidade e proporção, talvez, ainda não estejam completamente reve-
lados nesses tempos nublados.
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Testemunho, escuta e reparação. Algumas reflexões 
a partir do trabalho com sobreviventes de centros 
clandestinos de detenção em Córdoba, Argentina1

Mariana Tello Weiss 
tradução de Felipe Magaldi

Introdução
Neste artigo analisarei as noções de verdade, justiça e reparação e sua 

relação com o testemunho como ato de fala e memória, como artefato de 
reconstrução do mundo em situações-limite como as vividas pelos sobrevi-
ventes dos centros clandestinos de detenção durante a ditadura argentina 
(1976-1983).

Em seu artigo “O testemunho”, Michael Pollak (2006) propõe que a pos-
sibilidade de que existam testemunhos sobre situações-limite seja situada 
na encruzilhada entre a vontade de falar das pessoas, os requisitos espe-
cíficos dessa palavra e os contextos de enunciação mais gerais. Seguindo 
essa linha analítica, pergunto-me sobre as condições de possibilidade de 
diferentes testemunhos ao longo do tempo e, em um movimento inverso, 
sobre sua performatividade: isto é, sua capacidade de produzir “verdades”, 
“justiças” e “reparações”.

Trata-se de analisar a complexidade da noção de direitos humanos, bus-
cando compreender os significados e práticas que emergem de ambos os 
termos (“direito”, “humanidade”), quando situados em contextos sócio-his-
tóricos particulares, incorporados em políticas concretas e interpretadas 
por grupos específicos.2

1 Agradeço a Daniela Domínguez e Felipe Magaldi por suas leituras e contribuições 
para este texto.
2 Ao propor uma análise etnográfica dessas questões, considero necessário resgatar o 
caráter contextual e local dessas políticas e, sobretudo, o sentido que adquirem do ponto 
de vista de atores específicos.
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Assim, em primeiro lugar, traçarei uma breve genealogia3 dos termos que 
compõem o que hoje entendemos como Justiça de Transição, colocando-os 
em um devir relacionado a contextos históricos concretos. Paralelamente, 
analisarei os valores, práticas e representações que foram postos em jogo 
nos momentos de acertar as contas com passados   autoritários e refundar 
comunidade(s) específica(s) e sua tensão com o cenário global. A seguir, 
analisarei especificamente as políticas de memória, verdade, justiça e repa-
ração no contexto argentino e suas consequências na gênese dos contextos 
de enunciação que enquadraram os testemunhos sobre os crimes cometidos 
durante a ditadura. Por fim, enfocarei a microescala de uma experiência de 
campo como membro da equipe de pesquisa do Espaço para a Memória e 
a Promoção dos Direitos Humanos La Perla (Córdoba-Argentina) e o tra-
balho com sobreviventes do Centro Clandestino homônimo. A partir de 
uma descrição densa (Geertz, 2000) e do processo de acompanhamento das 
testemunhas/sobreviventes, no que ficou conhecido como a “megacausa La 
Perla” (2012-2016), procurarei esclarecer o potencial reparador e/ou revi-
timizador do testemunho judicial em relação à forma como ele é solicitado 
e às identidades e estigmas que o podem transformar e/ou acentuar. Para 
isso, analisarei certos espaços de solicitação intermediadores dessa pala-
vra – equipes de acompanhamento psicológico, sítios de memória, queixas 
judiciais – que, como pequenos públicos (Molas; Boccanera; Capriotti, 2018), 
medeiam a escuta desses relatos e proporcionam âmbitos de compreensão 
mais integrais antes de enfrentar o rígido ritual judicial que consagra esses 
relatos como “verdades” diante de um “grande público”.

Memória(s), verdade(s), justiça(s) e reparação(ões): um olhar genealógico
Desde aa segunda metade do século XX, as violações dos direitos huma-

nos como problema social (Lenoir, 1993) ocupam um espaço crescente na 
agenda política das nações democráticas, na doutrina jurídica e nas ciên-
cias sociais.

3 Refiro-me à noção foucaultiana de genealogia como o procedimento analítico que 
“explica o diagrama de forças que dá forma ao que se ‘faz ver’ e o que se ‘faz dizer’” (Tello, 
2016, p. 48).
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Partindo do cisma da ideia de civilização (Elias, 2001) que significou 
a Segunda Guerra Mundial e, em particular, o extermínio realizado pelo 
regime nazista contra seus próprios compatriotas, esses crimes seriam 
tipificados como crimes contra a humanidade, buscando conjurar, dessa 
maneira, a repetição de uma desumanização inaudita para o imaginário da 
modernidade. Atualmente, a subscrição dos Estados nacionais à Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos, e às diferentes convenções em nível 
regional, estabelece marcos de interdependência políticos, jurídicos e cul-
turais em escala global, pelos quais os Estados se comprometem a garantir 
uma série de direitos fundamentais.

No entanto, a emergência de novos regimes autoritários está longe de 
ser esporádica, e as respostas dos Estados às violações massivas dos direitos 
humanos estão longe de ser homogêneas. Uma rápida revisão de casos como 
as ditaduras latino-americanas, o extermínio levado a cabo pelos Khmers 
Vermelhos no Camboja, o Apartheid sul-africano, os conflitos desencadea-
dos nos Bálcãs, a perseguição étnica em Ruanda durante os anos 1990 e as 
respostas dadas pelas políticas locais ou internacionais revelam um reper-
tório variado de políticas que gravitam entre a justiça e a impunidade como 
modos de (re)fundar, em cada contexto, uma institucionalidade democráti-
ca. É interessante notar que os crimes em massa não são uma novidade na 
história, embora sim o seja sua consideração como ofensa à humanidade. 
De modo que, desde que a Shoá foi legitimada como crime contra a huma-
nidade, há uma infinidade de movimentos que lutam para impor outros 
massacres semelhantes de forma retroativa, como o genocídio armênio, a 
escravidão ou as matanças durante a conquista da América.

A enorme diversidade de situações talvez não permita uma análise 
exaustiva do panorama a esse respeito, mas podem ser traçados três grandes 
cenários que foram delineando as políticas destinadas a “saldar” as dívidas 
com um passado autoritário.

Em primeiro lugar, encontramos o cenário do pós-guerra – o qual pode 
ser considerado a pedra angular de todos esses conceitos e políticas –, 
quando o que se impõe é o valor da “justiça”. Os tribunais de Nuremberg 
constituem a primeira cena em que se dá visibilidade e ao mesmo tem-
po se performa (no sentido de pôr em cena, dar forma e entidade) a uma 
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atrocidade concebida como inédita: o extermínio massivo de um inimigo 
intranacional sob uma caracterização, a princípio, racial (Foucault, 1996) 
e sua eliminação conforme métodos planificados, eficientes e sistemáti-
cos. A Shoá se consagra como paradigma do colapso da civilização (Elias, 
1994), nesse cenário judicial fundacional que envolve a administração 
exemplar de uma punição aos ideólogos e executores da chamada “solução 
final” (Rafecas, 2012). Uma punição com repercussões planetárias que dá 
origem a doutrinas jurídicas, órgãos judiciais ad hoc e inclusive modos de 
nomear esse novo tipo de crime.

Nessa cena fundacional, a “justiça” como valor engloba a “verdade”, a 
avassaladora verdade do extermínio de seis milhões de pessoas. A investi-
gação das características e identidades das vítimas continua até o presente, 
mas o gesto de punir publicamente os autores constitui um ato de alta per-
fomatividade que excede as comunidades dos algozes ou das vítimas.

Os tribunais de Nuremberg (1945-1946) funcionam como o prelúdio 
do cenário que se formou com as transições democráticas no Cone Sul da 
América Latina, nos anos 1980, após as ditaduras em toda a região. Se no 
ato fundacional dos tribunais do pós-guerra o que prevalece é a punição 
exemplar aos perpetradores, nesse segundo cenário aparecem respostas que 
gravitam entre a impunidade e a justiça, e a “verdade” emerge como uma 
força inédita, como política de resolução das dívidas ao passado.4 Com 
exceção do caso da Argentina, no qual o estabelecimento da Comissão 
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (1984) derivou no Julga-
mento das Juntas (1985), no restante do Cone Sul as políticas destinadas 
a lidar com o passado ditatorial se limitam a investigar o destino final dos 
“desaparecidos”, como demanda por “verdade”.

No entanto, as comissões da verdade não necessariamente acabam escla-
recendo essa incógnita, e, apesar de a impunidade frequentemente pressupor 
a colaboração dos algozes, apenas em raras exceções eles fornecem dados 
precisos sobre o destino dos desaparecidos ou sobre suas próprias ações 
criminais.

4 Para um aprofundamento no tema das comissões da verdade, ver Pathak (2017).
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A negação desses crimes por parte dos perpetradores – com a qual se 
fundam as transições já garantidas com anistias ou autoanistias, no caso do 
Cone Sul – traça continuidades nas estruturas de poder, garantindo a impu-
nidade. A importância, no entanto, das comissões da verdade, mesmo sem 
o acompanhamento da justiça, reside no fato de que elas se transformam 
em uma significativa plataforma de denúncia por parte das vítimas, prin-
cipalmente quando se trata de reivindicar violações dos direitos humanos 
como um problema social e não individual.

Isso nos leva a pensar em uma questão fundamental à qual voltaremos 
mais adiante: a relação entre justiça, verdade e poder nas sociedades pós-
-autoritárias e a inscrição desses processos em outros de mais larga duração. 
Na maioria dos casos, os perpetradores fazem parte das elites econômicas, 
eclesiásticas ou institucionais dessas nações, conservando essas posições tam-
bém nos governos de transição. Trata-se, então, de setores de poder ativos 
e capazes de abalar a incipiente governabilidade diante da menor ameaça 
de perseguição, ou de encerrar as investigações a esse respeito.

Além da punição exemplar aos nazistas – liderada por outra potência, 
vencedora na guerra – nas demais situações que analisamos os perpetra-
dores oferecem resistência ao serem julgados, lideram rebeliões militares e 
são amparados por outras estruturas para evitar sua acusação. Dentro des-
se marco – que cronologicamente se consolida na década de 1990 –, surge 
um novo paradigma penal, o da justiça restaurativa, que declina a ação penal 
dirigida aos perpetradores, e as comissões da verdade, como forma de fazer 
justiça às vítimas. Nesse marco, a verdade é acompanhada por outro valor 
de fronteiras teológicas e teleológicas: a “reconciliação”.5

5 A esse respeito, Teitel (2003, p. 11) destaca: “Uma comissão da verdade é um órgão 
oficial, habitualmente criado por um governo nacional para investigar, documentar e 
divulgar publicamente os abusos dos direitos humanos em um país durante um período 
de tempo específico. Embora esse novo mecanismo institucional tenha sido usado pela 
primeira vez na Argentina, esse modelo investigativo é agora associado à resposta adotada 
pela África do Sul pós-Apartheid nos anos 1990. Desde então, comissões da verdade e da 
reconciliação de vários tipos foram propostas ou convocadas em todo o mundo e – fre-
quentemente – geraram um significativo apoio internacional”.



Testemunho, escuta e reparação  383

Nesse terceiro momento, instala-se, ademais, uma dicotomia entre “ver-
dade” e “justiça”, enquanto “verdade” e “reconciliação” aparecem como 
elementos inseparáveis. O caso paradigmático dessa proposta é o sul-afri-
cano, com a implantação de uma Comissão de Verdade e Reconciliação 
(1995) – embora essa fórmula já tivesse sido usada no Chile em 1990 – ins-
talada em nível global como exemplo de uma “transição bem-sucedida “.

Nos anos 1990, as noções de “verdade e reconciliação” se consolidam 
como proposta. Essa amálgama também propõe novas cadeias de causali-
dade e ordenamentos temporais na organização política: “verdade” para 
resolver o passado, “reconciliação” para ir em direção ao futuro. A “recon-
ciliação” – que muitas vezes supõe implicitamente o “perdão” para os 
algozes – se entende como um pré-requisito para a “paz”, e a “justiça” tal 
como era entendida até então passa a ser vista como um elemento que abala 
o precário equilíbrio nas sociedades pós-autoritárias. Nessa proposta, sem 
“reconciliação” e “perdão”, não há «paz» nem «verdade». A “verdade” passa 
a ser a moeda de troca, deixando as vítimas em uma posição desvantajosa a 
esse respeito, uma vez que, na época dos crimes, os perpetradores não ape-
nas tinham o monopólio da força física, mas também o do conhecimento. 
É assim que o desaparecimento é eficaz como mecanismo de disciplina-
mento, porque não só esconde um corpo, mas também um saber sobre o 
destino final das vítimas.

Nesse momento, a Justiça de Transição se consolida como doutrina e 
paradigma em nível global. À luz das experiências concretas, julgar as dife-
rentes transições como “boas” ou “ruins” seria despojar-se das nuances de 
suas realidades muito mais complexas e com consequências dramáticas: em 
muitos casos, a governabilidade ou a paz foram seriamente ameaçadas, cau-
sando novas situações de violações dos direitos fundamentais, os “mortos 
da transição”. Seria muito mais conveniente pensar nas complexidades nas 
quais se insere a tensão entre as políticas supraestatais ou estatais e as pers-
pectivas das vítimas, em que a demanda por justiça – que sempre envolve o 
estabelecimento de uma verdade jurídica – está sempre presente, mas nem 
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sempre é capaz de impor suas exigências,6 verdade e reparação.7 Além dis-
so, a partir dos anos 1990, outro conceito tomou o centro do palco: o de 
“reparação”. Na doutrina jurídica clássica, a reparação é concebida como 
um retorno ao estado anterior aos danos causados, nesse caso, pelo Esta-
do.8 A doutrina clássica também compreende a investigação do crime, a 
punição dos culpados e a compensação pecuniária. No marco da Justiça de 
Transição, no entanto, a “reparação” aparece como um repertório flexível 
de políticas estatais: indenizações a indivíduos, restituição de bens ou ter-
ras a comunidades, assistência psicológica, testemunho público das vítimas, 
construção de monumentos e memoriais, pedidos de perdão por parte do 
Estado, e até programas específicos para a reinclusão ou tratamento das 
sequelas dentro dos grupos de vítimas (como o caso da taxa de alcoolismo 
e da síndrome do alcoolismo fetal no Canadá). Começa, no entanto, a ser 
vista nessas políticas uma brecha entre políticas de escala estatal e supraes-
tatal e aquelas destinadas à reparação individual.

6 Longe dos esforços revanchistas atribuídos à demanda por “justiça”, esta se enqua-
dra em concepções da sociedade e do Estado que permitem traçar limites claros entre o 
que é permitido e o que é proibido, entre o bem e o mal, entre agressores e agredidos. 
Nas sociedades contemporâneas, a coexistência entre uma exacerbação do paradigma 
punitivista com relação a certos delitos e a impunidade dos crimes de Estado constitui a 
perpetuação de um modelo em que a “exceção” – que tem sua expressão legal na doutrina 
penal do inimigo – é legitimada.
7 No caso argentino, os setores pró-impunidade sustentaram a representação da justiça 
como “revanche”, ou até como “vingança” por parte das vítimas. Durante minha participa-
ção nos Diálogos de Mandela sobre o Trabalho da Memória (2013-2019), compartilhando 
espaços de discussão com vítimas, ativistas, funcionários e analistas sobre o assunto, pude 
observar uma retórica semelhante nos onze países pertencentes aos quatro continentes 
que participaram dos encontros. A demanda pela aplicação de justiça retributiva dialoga 
com a imposição de reconciliação forçada às vítimas em todos os contextos.
8 O “retorno ao estado anterior” aparece como um oximoro nesses casos em que o 
assassinato e o desaparecimento constituem a principal forma de dano, e é por isso que 
a reparação é vivida como impossível, uma vez que, como diz o conhecimento popular, 
tudo tem remédio, menos a morte (Tello, 2003). É também por isso que se entende que, 
de todas as propostas reparatórias, a econômica é que suscitou mais reticência entre as 
vítimas, pois propõe “reparar” os danos ao que é mais “sagrado” em nossas sociedades – a 
vida – com o que é considerado mais “profano” – o dinheiro.
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Essas políticas também começam a ser homogêneas em nível global, 
e, por conta disso, são gerados novos órgãos supranacionais9 para o julga-
mento dos crimes. Essa nova etapa, cujas principais cenas são as comissões 
da verdade e os pedidos de reparação, se estende para todo o planeta e se 
enquadra no que Fassin (1999) chamou de razão humanitária. No cenário 
global, o sofrimento maciço se visibiliza como em nenhum outro momen-
to. Uma nova economia moral do sofrimento suscita uma sensibilidade 
particular de identificação/alteridade, cujo foco de atenção e ação são as 
vítimas (Gatti, 2017) e já não os algozes. Assim, estamos assistindo a um 
deslocamento da construção da prova clássica nos tribunais públicos, a 
uma “mudança na direção dos testemunhos confessionais discursivos” (Tei-
tel, 2003, p. 16) como atos de verdade, justiça e reparação em si mesmos.

Mas essa economia moral do sofrimento tem suas zonas cinzentas: ao mes-
mo tempo que possibilita o testemunho e o surgimento de uma verdade 
singular de um modo inédito, propõe uma matriz individual e subjetiva 
de processamento – em todos os sentidos do termo – do sofrimento: perda 
de lucro, estresse pós-traumático, vícios endêmicos e sequelas transmiti-
das geneticamente como consequências do conflito, sofrimento medido e 
contabilizado, traduzido em quantias de dinheiro caso a caso, esboçam a 
figura da vítima destacada de suas comunidades de origem. A nova moda-
lidade reparatória performa vítimas: o que em sua origem era uma figura 
penal ou civil, contingente, se torna uma identidade. Diante das propostas 
individualizantes dos contextos institucionais de solicitação da palavra, as 
vítimas devem esforçar-se para (re)inscrever suas memórias nos processos 
coletivos e duradouros que deram origem ao sofrimento e também à luta 
pelo reconhecimento de seu sofrimento.

“Memória, verdade e justiça”: as políticas de direitos humanos na Argentina
Ao contrário de outros países, na Argentina o jurídico aparece como 

a maneira privilegiada para “saldar” as dívidas com o passado ditatorial e 

9 O Tribunal Penal Internacional se conforma a partir do Estatuto de Roma, a fim de 
julgar os crimes de genocídio perpetrados na ex-Iugoslávia (1991-1995) e em Ruanda 
(1994) e, em parte, para corrigir o déficit de estruturas institucionais no interior das 
nações destinadas a enfrentar a investigação e o julgamento.
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refundar uma ordem democrática, absorvendo todo o outro espectro de 
políticas. Assim, na Argentina, em comparação a outros países que passa-
ram por ditaduras – em escala regional, os países do Cone Sul –, “verdade” 
e “reparação” foram subsumidas e englobadas na “justiça”.

O direito como ordem normativa e os julgamentos como rituais (Sar-
rabaryouse, 1996) têm sido âmbitos de encenação da refundação da nação, 
bem como espaços de disputa sobre os sentidos do passado, as identidades 
e as fronteiras entre o que é permitido e o que é proibido (Kaufman, 1991). 
Essa centralidade que a justiça retributiva adquire no caso argentino deve ser 
analisada à luz de certas posições governamentais e em relação à demanda 
de “julgamento e punição” protagonizada desde muito cedo pelas organi-
zações de direitos humanos (Jelin, 1995). O judicial, presente em todas as 
pautas políticas, adquire um caráter central para compreender os processos 
políticos de larga duração e a relação entre política e justiça.

Na cena fundacional do retorno à democracia, em 1984, o judiciário 
igualou, perante a lei e sob o arbítrio da autoridade institucional “neutra”,10 
os atores que protagonizaram um conflito sociopolítico nos “anos 1970”,11 

10 Autores como Todorov (1993) ou Kaufman (1991) e Galante (2011) analisam como a 
via do sistema judicial suspende os conflitos políticos que originaram os crimes julgados 
em busca da igualdade perante a lei. O campo jurídico, como monopólio do capital sim-
bólico (Bourdieu, 1999), a Justiça, como instituição pacificadora (Elias, 1997), se revestem 
necessariamente com esse ideal de neutralidade. Na prática, os agentes que o exercem têm 
posições políticas constantemente controladas por diferentes mecanismos, mas é nessa 
pretensão de neutralidade que reside sua eficácia simbólica (Bourdieu, 1999).
11 Nas lutas sobre o passado recente na Argentina, um dos pontos mais conflitivos foi a 
chamada “teoria dos dois demônios”, a qual ficou plasmada na memória oficial no prólogo 
do Informe Nunca Mais. Essa teoria – de uso muito mais difundido em nível social – sus-
tenta que, nos “anos 70”, o país foi atormentado por uma violência de extrema esquerda, 
que foi repelida pelo Estado por meio de métodos criminais. Essa versão iguala “dois lados” 
(ignorando que, em um caso, se trata de violência de Estado) sob o signo da violência e 
acentua as organizações guerrilheiras como responsáveis   por desencadear a violência no 
país. Embora os julgamentos tenham sido consensuais, essa linha de raciocínio continuou 
sendo o principal marco explicativo em alguns setores sociais até os dias de hoje, apre-
sentando argumentos éticos e historiográficos que nos permitem interpretar as raízes da 
violência naquela época. “Os anos 70”, então, aparecem, mais do que como um período 
estritamente cronológico, como um tempo mítico a partir do qual são atribuídos sentidos 
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(re)construindo – nesse mesmo ato – um “nós”, dentro do qual o terrorismo 
de Estado buscou ser ressignificado e ordenado em um novo sistema simbó-
lico. A justiça, entendida como punição por crimes cometidos pelo Estado, 
tornou-se central na construção de uma nova representação refundadora 
da Argentina como nação democrática (Jelin, 2002). Nessa refundação, 
operaram tanto uma redefinição das regras do jogo quanto “uma nova cons-
trução narrativa do passado, politicamente posta em função de um futuro 
a ser construído” (Galante, 2011, p. 8).

Nesse processo, os familiares dos desaparecidos e assassinados, e os 
sobreviventes da repressão, adquiriram um papel central como “testemu-
nhas” diretas dos crimes cometidos pelo Estado. O testemunho (Calveiro, 
2006; Tello, 2016) se configurou desde o princípio como uma prática resis-
tente ante um poder que não apenas tentou eliminar a oposição política 
mas também apagar todos os vestígios de suas ações criminosas, gerando 
uma trama complexa entre memória, verdade, justiça e reparação no mes-
mo ato de enunciação.

Mas esse processo não foi simples. Houve disputas, estratégias em conflito, 
diferentes projetos políticos que lutaram para orientar essa retrospectiva e 
integrar (ou não) esse passado ao presente (Crenzel, 2015) e a um modo de 
imaginar o futuro. O estabelecimento da via judicial como um horizonte 
possível, então, dependeu tanto de uma disputa de forças dentro do campo 
político quanto de agentes concretos que lideraram a denúncia, e que, com 
suas memórias, construíram verdades sobre as quais se assentaria a justiça.

Nesse processo, os sobreviventes dos Centros Clandestinos de Detenção, 
foco deste artigo, foram peça fundamental como testemunhas do destino 
de milhares de pessoas desaparecidas.12 Mas tornar-se testemunha não foi 

à violência política. Por isso, vejo “os anos 70” como um espaço-tempo construído ou, na 
perspectiva antropológica, como uma categoria nativa que adquire significação a partir 
de certos atores, excedendo seus limites cronológicos.
12 Na Argentina, o principal dispositivo repressivo para o extermínio e o disciplinamento 
dos oponentes políticos foi o Centro Clandestino de Detenção ou, nas categorias nati-
vas, “campo”, “chupadero” (sumidouro) ou “pozo” (poço). Esses locais, que funcionaram 
clandestinamente, foram projetados para aplicar métodos de repressão “não convencio-
nais”, de acordo com a doutrina da contrainsurgência recebida pelas Forças Armadas e de 
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um processo automático: dependeu tanto da vontade própria de denunciar 
quanto de uma série de mediações, contextos e modos de solicitação que 
autorizaram sua palavra (Calveiro, 2006; Pollak, 2006).

Os primeiros testemunhos datam do final da década de 1970 e são 
denúncias escritas. Apesar da ditadura em vigor no país e da ausência de 
organizações internacionais com o poder de julgar os crimes denunciados,13 
na estrutura desses depoimentos se pode entrever uma presença incipiente 
do sistema judicial como horizonte, especialmente no que diz respeito à 
adjudicação de responsabilidades na denúncia dos crimes e ao consequen-
te enquadramento de identidades relacionadas ao jurídico (Sarti, 2011).

Posteriormente, essas denúncias seriam oficialmente validadas e entrariam 
em jogo em diferentes cenas judiciais. As audiências públicas se tornariam 
cenas em que o sentido de uma memória oficial seria disputado (Feld, 2002); 
além disso, contudo, o poder do campo jurídico seria colocado em cena na 
hora de separar os culpados dos inocentes e, portanto, as vítimas dos algozes 
(Bourdieu, 1999), fazendo com que os julgamentos adquirissem uma rele-
vância central ao apontar responsabilidades e, com isso, gerir identidades.

As primeiras denúncias que fundaram um campo testemunhal datam do 
final dos anos 1970, ainda na ditadura. A partir da reabertura democrática, 
em 1983, ocorrem três grandes ciclos já relacionados a uma demanda esta-
tal, e em particular judicial, pela palavra. O primeiro começa com a criação 
da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep), em 
1984, na tentativa de investigar esses crimes no Conselho Superior das For-
ças Armadas (Consufa) e, fracassada essa tentativa, o desenvolvimento do 

Segurança. Lá, as pessoas permaneceram confinadas sem que se soubesse o seu paradeiro; 
foram torturadas e, na maioria dos casos, assassinadas, tendo seus corpos desumanizados 
de forma clandestina, ou jogados no mar.
13 No país, logicamente, quando a ditadura estava em vigor, não havia um marco cons-
titucional para julgar os crimes cometidos pelas Forças Armadas e de Segurança. Além 
disso, pouco antes de convocar eleições, os militares se autoanistiavam para evitar possí-
veis imputações e processos criminais (Galante, 2011). No exterior, por outro lado, havia 
espaços de denúncia como as Nações Unidas, mas isso só ocorreu na década de 1990, com 
o estabelecimento de tribunais especiais para julgar crimes de guerra, genocídio e crimes 
contra a humanidade cometidos na ex-Iugoslávia.
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Julgamento das Juntas, em 1985. O segundo, com a promulgação da Lei de 
Ponto Final (1986) e o início de um período de impunidade14 em que, no 
entanto, a cena judicial não está ausente, já que se desenvolvem os Julga-
mentos pela Verdade Histórica e outros processos no exterior do país.15 Um 
terceiro momento se inaugura com a anulação das “leis da impunidade”16 
e um consequente novo ciclo de julgamentos de “lesa-humanidade”. Nesse 
momento, os processos judiciais se multiplicam em todo o país, convocan-
do centenas de testemunhas e expandindo significativamente a gama de 
crimes julgados.

Acontece também, nessa ocasião, uma série de outras políticas de memó-
ria, como a oficialização do 24 de Março (aniversário do golpe de Estado) 
como o dia da Memória, Verdade e Justiça; a extensão das leis reparatórias; 
a criação de dispositivos de assistência psicológica às vítimas; e a marcação 
e institucionalização dos locais onde se exerceu a repressão como “lugares 
de memória”.

14 Separo os ciclos em momentos relacionados com a punição criminal ou com a impu-
nidade, uma vez que essa variante foi um dos principais objetivos na tomada de palavra 
das vítimas.
15 Os chamados “Julgamentos da Verdade” começaram em 1998 na cidade de La Plata, 
através dos quais se buscava estabelecer uma verdade sobre o destino final dos desapa-
recidos, mas sem qualquer intenção punitiva. Também nesse ano, o pedido de prisão de 
Pinochet, iniciado por Baltazar Garzón, invocando a jurisdição universal para a acusação 
desse tipo de criminoso, desencadeou uma série de processos judiciais com essa funda-
mentação fora do país, e também da parte de cidadãos estrangeiros raptados na Argentina.
16 As “leis da impunidade” nas categorias nativas incluem a Lei de Ponto Final (1986), a 
de Obediência Devida (1987) e os indultos presidenciais (1990). A primeira lei estabele-
ceu um limite temporal para a apresentação de denúncias por desaparecimento forçado; 
a segunda isentou de responsabilidade criminal os quadros do exército que tivessem agido 
“cumprindo ordens”. Os indultos, por sua vez, foram expedidos por Menem, presidente na 
época, que “perdoou” os militares anteriormente condenados no julgamento das Juntas e 
os membros das cúpulas guerrilheiras, condenados em 1986. As leis de impunidade e os 
perdões foram revogados entre 2003 e 2004.
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Embora a minha atuação na militância pelo fim da impunidade remon-
te aos anos 1990,17 é nesse último cenário que se dá minha participação 
como membro da área de pesquisa do Espaço para a Memória “La Perla”.18 
A partir de 2008, comecei a entrevistar sobreviventes desse antigo CCD 
e, a partir de 2012, a acompanhá-los em suas atuações durante o desenvol-
vimento da Mega Causa La Perla. Esse julgamento, de uma magnitude sem 
precedentes, centrou-se nos crimes cometidos contra 716 vítimas, con-
vocou 581 testemunhas e 45 imputados e levou à criação de mecanismos 
específicos para assegurar suas declarações: equipes de acompanhamento 
psicológico, um corpo de proteção de testemunhas da polícia, equipes de 
advogados e também do lugar de memória. Nesse processo, as interven-
ções dessas equipes ganhavam forma na cena ritual da declaração, em que 
eram ouvidas pelos três juízes do tribunal, perante os responsáveis de sua 
vitimização e uma vasta audiência, quarenta anos mais tarde.

Embora os mecanismos de proteção e acompanhamento tivessem papéis 
mais definidos no julgamento, o lugar de La Perla – como antigo CCD, 
como sítio de memória e como instituição recém-fundada – estava ainda 
em processo de definição. Na condição de antigo CCD, era o lugar onde as 
testemunhas-sobreviventes fariam seus reconhecimentos oculares. De que 
maneira, no entanto, poderia contribuir para esse processo uma instituição 
que, entre suas metas, se propunha a ser um espaço de luto e reparação? 
Gostaria, dessa forma, de analisar o papel dos lugares de memória nos pro-
cessos judiciais e em torno deles, bem como seu papel na construção de 

17 É preciso esclarecer alguns pontos de minha trajetória que também tornam compreen-
sível meu lugar de enunciação e prática nesses processos. Minha mãe foi assassinada pela 
ditadura em 1976. Eu, com 9 meses na época, fui sequestrada por um casal de policiais, 
mas recuperada pelos meus avós meses depois. Vinte anos mais tarde, entrei para a HIJOS 
(Filhas e Filhos pela Identidade e Justiça Contra o Esquecimento e o Silêncio), organiza-
ção de direitos humanos que reúne filhos de desaparecidos, assassinados, exilados, presos 
políticos e outras pessoas que compartilhem seus objetivos.
18 La Perla foi um Centro Clandestino de Detenção localizado em Córdoba que operou 
entre 1976 e 1978 dentro do território do III Corpo do Exército. Nesse CCD, o extermínio 
da oposição política em Córdoba (Argentina) foi centralizado a partir do golpe de Estado. 
De acordo com depoimentos de sobreviventes, entre 2.300 e 2.500 pessoas passaram por 
lá. Em 2007, foi destinado a ser um espaço de memória, sendo aberto ao público em 2009.
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verdades e justiça a partir da abertura de contextos de escuta e de repara-
ção complementares ao tipo judicial de pedido da palavra. Nesse sentido, 
interrogo-me sobre o tipo de escuta e reparação que essas instituições pro-
piciaram, e também sobre a minha própria forma de escuta e sobre o papel 
da antropologia social nesses contextos.

Escuta, testemunho e “reparação”
Para pensar nas práticas que produzem “reparação”, talvez seja neces-

sário iniciar a análise dos danos específicos produzidos pelas diferentes 
práticas repressivas como situações-limite,19 para depois focar no caso dos 
sobreviventes dos CCD.

As modalidades repressivas no caso argentino envolveram uma varieda-
de de situações-limite. Os grupos vitimizados foram aqueles qualificados 
como “subversivos” – o que implicou quase qualquer categoria social –, que 
foram perseguidos para fins de extermínio cujo principal dispositivo era o 
CCD, onde as pessoas foram torturadas, mortas e os seus corpos ocultados. 
Aqueles que eventualmente sobreviveram à perseguição foram para o exílio, 
ou sobreviveram à prisão, ou – em menor medida – foram libertados após 
terem passado pelos CCD. Embora essas sejam as vítimas mais diretas, suas 
famílias foram sujeitas a violências adicionais, como a impossibilidade de 
enterrar os seus mortos, maus-tratos, quando não sofriam repressão elas 
próprias no momento em que procuravam e ajudavam os seus familiares. As 
crianças também foram sujeitas à violência, sendo por vezes raptadas com 
os pais, nascidas durante o cativeiro das mães e, muitas vezes, obrigadas a 
viver com famílias que se apropriavam delas e falsificavam suas identidades. 
Cada uma dessas situações e suas combinações configuram tipos específi-
cos de danos que, mais tarde, e em diferentes temporalidades, suscitaram 
políticas reparatórias.20

19 De acordo com Pollak, as situações-limite são aquelas para as quais não fomos socia-
lizados, preparados e iniciados, e que provocam reações inéditas diante do imprevisto 
(Pollak, 2001).
20 As situações de dano e as políticas reparatórias por elas suscitadas devem ser enten-
didas tanto em relação às hierarquias na consideração da gravidade do dano como em 
relação aos grupos capazes de impor esse tipo de demanda ao Estado. No caso argentino, 
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Na Argentina, no entanto, a noção de “reparação” está centralmente 
ligada à reparação econômica, e não à noção ampla com que é concebida 
no paradigma da justiça transicional, em que o testemunho e o tratamen-
to do trauma ocupam um lugar central. Dessa forma, não encontramos no 
âmbito do Estado uma relação direta entre testemunho e reparação. Ousaria 
dizer que, para o Estado, mas sobretudo para os grupos de vítimas – exceto 
no caso da reparação econômica –, isso não é um ponto de partida ou um 
objetivo das políticas relativas ao passado recente, mas sim um ponto de 
chegada, em que o testemunho se articula em prol da justiça.

Nesta seção, e com base em minha experiência concreta de trabalho com 
sobreviventes de CCDs, gostaria de problematizar a relação entre o tes-
temunho e seu potencial efeito reparatório, relacionando-o a um terceiro 
termo: o da escuta. À luz de algumas situações concretas, gostaria de pro-
blematizar a posição segundo a qual toda tomada de palavra “repara”, bem 
como ressaltar a necessidade de gerar condições para a compreensão das 
experiências concentracionárias e de dispositivos que promovam a escuta 
que cicatrize essas identidades feridas devido à situação-limite.21

todas elas resultaram em reparações econômicas. Outras ações que poderiam ser conside-
radas “reparatórias”, como a assistência psicológica ou o estabelecimento de locais de luto 
e homenagem, não estão, no entanto, situadas nesse âmbito de atuação estatal. Existem 
leis reparatórias para diferentes situações, por ordem de sanção: indenização de ex-presos 
(1991); indenização por desaparecimento forçado ou morte devido à ação do terrorismo de 
Estado (1994); indenização de pessoas nascidas durante a privação de liberdade das mães 
ou que, enquanto menores, tenham sido detidas em relação aos pais, desde que qualquer 
um deles tenha sido preso e/ou desaparecido por razões políticas, ficando à disposição do 
poder executivo nacional e/ou dos tribunais militares (2004); benefício por motivos de 
detenção e exílio forçado (ainda não implementado).
21 A situação-limite – nesse caso, o “desaparecimento”, ou melhor, o sequestro em um 
lugar clandestino, um “campo de concentração” – fratura o sentido do mundo tal como 
o conhecemos, a compreensão mútua e, portanto, a linguagem, produzindo sujeitos assu-
jeitados por suas ancoragens temporais, espaciais, sociais e existenciais. É, segundo Pollak 
(2006), uma experiência no limite do habitável e, portanto, do narrável. As experiências 
concentracionárias resistem a ser nomeadas em parte porque não há palavras no mundo 
“normal” para nomear as situações, relações ou práticas desumanizantes vividas ali, e em 
parte porque contá-las novamente deixa os sujeitos nus, indignos, desumanizados diante 
do olhar dos outros.
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Comecei a trabalhar no Espaço para a Memória que funciona no que era 
“La Perla” em 2008. Tendo feito a minha tese sobre militância em organi-
zações guerrilheiras, dediquei-me, quase naturalmente, a trabalhar com os 
sobreviventes do campo. Assim, os relatos dos sobreviventes, ou melhor, 
um punhado de testemunhos “exemplares” – porque extensos, globais e pio-
neiros – constituíram o principal acervo na reconstrução factual do que foi 
La Perla. Esse conjunto testemunhal, naquele momento, foi sistematizado 
e respaldado pelo recente julgamento na causa Brandalisis (2008), no qual 
um grupo de testemunhas “históricas” havia declarado.

Pouco depois do início desse trabalho de investigação, houve um acon-
tecimento perturbador. Um sobrevivente de um CCD conhecido como o 
Serviço de Informação da Sede da Polícia de Rosário cometeu suicídio. 
“Pollo” Baravalle havia militado nos Montoneros nos anos 1970, quando 
era apenas um adolescente. Em meados de 1976, foi sequestrado e brutal-
mente torturado, após o que – segundo outras vítimas de rapto – começou 
a “colaborar ativamente” com o “bando” que operava nesse “campo”. Bara-
valle permaneceu mais de dois anos desaparecido. Em 1979, já durante o 
seu exílio na Espanha, foi submetido a um tribunal revolucionário22 pela 
direção da organização Montoneros por sua “colaboração”. O tribunal o 
absolveu. Em 1984, regressou ao país com a intenção de se declarar perante 
a justiça, mas não chegou a poder fazer isso, pois foi preso assim que che-
gou. Acabou sendo libertado em seguida, porque lhe foi outorgada falta de 
mérito. Em 2008, o Ministério Público de Rosário acusou-o de participar 
de torturas. Baravalle, que vivia na Itália quando o mandado de captura 
chegou, ao perceber que ia ser novamente preso, cometeu suicídio, deixan-
do uma carta. Abaixo seguem alguns trechos:

Eu não sei o que eles acham que eu sei. Essa história nunca mais 
vai acabar […] É tremendo passar de vítima a carrasco. Alguém 
vai celebrar: os verdadeiros culpados. A minha única culpa é que 

22 Montoneros foi uma das mais importantes organizações revolucionárias da Argentina. 
Ela contava com um sistema de justiça interno, consubstanciado na instituição do “tribu-
nal revolucionário” (ver Tello, 2014).
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não consegui resistir à tortura. […] Qual é o limite humano? Vou-
-me embora porque isso tem de acabar.

A história de Baravalle marcou-me profundamente, como também 
uma nota que Ana Longoni publicou sobre esse caso logo depois, intitula-
da “incompreensão”. Não conhecia Baravalle, mas minha trajetória como 
pesquisadora e meu recente trabalho em La Perla já tinham me levado a 
conhecer a história de muitas pessoas que só diferiram da dele no desfecho.

A chave da sobrevivência após a sobrevivência, ao que parece, não era – 
pelo menos não exclusivamente – a experiência em si, nem sua narração, mas 
sim o tipo de escuta e a potencial incompreensão a que estiveram expostos 
quando “apareceram” em público. Para compreender o que foi La Perla, 
deveríamos olhar para seus efeitos permanentes, em que o mais patente era 
a desconfiança semeada em relação aos sobreviventes entre suas comunida-
des anteriores, a desqualificação ética que o apelido de “traidor” suscitava 
na hora de aparecer e de poder falar. Os sobreviventes só eram visíveis nas 
instâncias judiciais em que compareciam para depor, evitando ou assumin-
do o papel de quase “incógnitos” em outros atos públicos.

A principal “distensão” que parecia impossibilitar a reparação era a 
incompreensão da natureza global da experiência concentracionária, a 
desconfiança suscitada pela sombra da “colaboração” durante o período de 
reclusão com os repressores. Cunhada pelos próprios repressores, a cate-
goria de “colaborador” se aplicava a diferentes atores no drama vivido nos 
centros de extermínio. Em certos campos onde se aplicou aquilo que Cal-
veiro (2001) chama de tortura asséptica, generalizou-se a prática de manter 
vivos certos prisioneiros a quem era permitido estar sem venda e executar 
tarefas que lhes eram atribuídas. Isso levou à criação de estatutos dife-
renciados entre esses raptados e os raptados “comuns”. Em perspectiva, e 
comparando-a com outros processos históricos como o nazismo, a criação 
de um estatuto diferencial aparece como um produto regular da disciplina 
concentracionária, como uma metodologia e não como uma excepcionali-
dade. No entanto, a sua eficácia simbólica reside em colocar a “colaboração” 
como excepcional e voluntária, gerando sujeitos assujeitados, contamina-
dos, inclassificáveis e, portanto, “perigosos” (Douglas, 2007) ante as suas 
comunidades políticas de pertencimento.



Testemunho, escuta e reparação  395

Há um paradoxo nessa situação. No caso de La Perla, ter sido seques-
trado durante muito tempo, ter permanecido sem os olhos vendados e 
“ver”, “saber” mais do que o resto e dominar uma visão mais global do que 
estava acontecendo ali, identificando vítimas e autores, colocou algumas 
pessoas na situação de serem – mais tarde – as principais testemunhas nos 
julgamentos. No entanto, contar o que foi visto e sabido implica dar con-
ta previamente da posição a partir da qual “se viu” e “se soube”; e é aí que 
aflora a zona cinzenta, onde expor o que foi vivido implica para a testemu-
nha a (auto)exposição a diferentes tipos de julgamento e, em suma, a um 
processo árduo de gestão da identidade.

No caso dos sobreviventes dos CCDs, denunciar as atrocidades de 
que eles e milhares de outros foram vítimas, apontando os culpados, foi o 
leitmotiv dos seus testemunhos desde o início. Todas as trajetórias testemu-
nhais, seja qual for o momento em que estejam ancoradas, obedecem a esse 
objetivo. O apontamento de responsabilidades surge, antes de mais nada, 
como um dever ético e, ao mesmo tempo, como um poderoso artefato de 
criação de sentido. Na assunção e atribuição de responsabilidades, tece-se 
uma reorganização do mundo anteriormente fraturado, das suas coorde-
nadas temporais e espaciais, mas, sobretudo, do hiato moral e político que 
representou a situação-limite para os próprios sujeitos.

O que foi dito nesse contexto e o apontamento da responsabilidade 
por crimes aberrantes cometidos nos campos sofreu, a partir daí, múlti-
plas reinterpretações na arena judicial, não isentas de estarem permeadas 
pelos avatares políticos de cada momento e pelos marcos de interpretação 
dessas situações. É nesse último sentido que a escuta etnográfica se torna 
central, não só para problematizar os juízos morais que nos atravessam na 
hora de escutar, mas também para restituir um contexto a essa experiência 
que acompanhe não só o processo de dizer mas também o de escutar por 
parte das comunidades a que as pessoas pertencem.

O âmbito judiciário e seus modos de escuta tornam-se, além disso, 
cruciais para a eficácia na performance das identidades. Embora existam 
protocolos internacionais sobre quem deve ser considerado vítima,23 casos 

23 Ver Protocolo de Istambul (Nações Unidas, 2004).
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como o de Baravalle renovam o debate sobre os limites que colocam as 
pessoas nessa zona cinzenta entre a condição de testemunhas, vítimas ou 
vitimários. Nesse contexto, as sentenças morais – desde as formuladas nos 
testemunhos até às proferidas pelos próprios funcionários judiciais quando 
da pronúncia de sentenças – revestem-se de importância central.24

Entretanto, o poder de julgar não se limita exclusivamente às institui-
ções judiciais, mas percorre todos os processos da memória e da tomada 
de palavra. Nesse sentido, a fundação de um sítio de memória implicou a 
existência de uma política para com os sobreviventes do CCD que lhe deu 
origem, com seus relatos, sua escuta, sua exclusão ou inclusão, e com o poder 
desses espaços para incidir em outros, como o judicial.

Dos três CCDs que deram origem aos sítios de memória em Córdoba, 
o mais complexo nesse sentido foi La Perla, uma vez que tinha sido imple-
mentado com o objetivo de extermínio e abrigado intencionalmente esse 
tipo de sequestrados que mais tarde seriam as “testemunhas-chave”, embora 
alguns tivessem se declarado desde o início (e aqui temos de pensar quais 
são as possibilidades objetivas desse carácter pioneiro, além da vontade 
de o fazer) e outros tenham continuado invisíveis. Quando começamos a 
trabalhar, com enormes discussões com antigos militantes e membros em 
geral da geração contemporânea das vítimas, promovemos como política 
institucional a de não excluir nenhum sobrevivente. Mas como delimitar a 
categoria? Uma fórmula delineada na Causa Brandalisis pela reivindicação 
do grupo HIJOS marcava seus limites: “todos os que entraram no campo 
sequestrados são vítimas, não importa o que tenham feito durante o cati-
veiro, não importa como saíram. A desumanização e a decisão de deixar 
viver ou matar foi exclusivamente da responsabilidade dos repressores”. 

24 Apesar de, idealmente, suspender qualquer diferença em prol da igualdade perante a 
lei (Todorov, 1993), todos os níveis do sistema judicial são obrigados a navegar entre a letra 
da legislação e as lacunas nela existentes ante situações sem precedentes. As porosidades 
introduzidas pelas interpretações das partes e dos próprios especialistas e funcionários da 
Justiça quando se trata de avaliar condutas ressignificam, assim, os núcleos centrais das 
representações sobre a ideia de “crime” e de responsabilidade em contextos em que a liber-
dade e, portanto, a comissão voluntária da transgressão são apresentadas de forma opaca.
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Essa declaração de princípio, porém, encontrou uma enorme resistência, 
especialmente quando olhamos para casos extremos.

Em La Perla, tínhamos nossos próprios Baravalles. O mais marcante foi 
o caso de um estudante de medicina e militante da JUP. Entre os sobrevi-
ventes, constituía algo como “o grau zero de colaboração”, pois não tinha 
sido torturado com o bastão elétrico.25 Era acusado de ter participado de 
operações repressivas e era um estudante de medicina, algo muito desfavo-
rável no contexto de um CCD, uma vez que era obrigado a desempenhar o 
papel de médico durante as sessões de tortura de outras vítimas de seques-
tro. Esta e muitas outras lendas eram contadas a seu respeito. Quando 
discutimos sobre a complexidade e nossos limites pessoais de “não excluir 
ninguém”, revelava-se essa complexidade na escuta. O que aconteceria no 
dia em que ele chegasse? Quem o atenderia? Quem seria capaz de colocar 
o corpo nessa situação? Mas ele nunca apareceu.

Numa manhã de 2012, um visitante assíduo do espaço trouxe-nos uma 
série de recortes de jornal que mostravam como ele havia sido demitido do 
hospital onde trabalhava como diretor. A razão para isso era sua acusação 
como repressor. Em reação, ele próprio havia apresentado uma petição na 
qual relatava os horrores sofridos em La Perla, a sua sujeição à servidão, o 
estigma, e sentenciava: “ninguém pode reinvidicar para si o poder de jul-
gar alguém que esteve no inferno”. Como disse um sobrevivente da Shoá: 
“quem não esteve num campo nunca poderá entrar, quem esteve nun-
ca poderá sair”. A história mostrava não só a experiência de uma vítima 
como tantas outras, mas também um enorme esforço de compreensão, tão 
enorme como o estigma que pesava sobre ele. Certamente, ele teria muito 
a dizer, mas nunca tinha vindo, por isso era necessário buscá-lo. Encontra-
mos seu telefone, decidimos ligar, deixamos uma mensagem, mas a resposta 
demorou a chegar. Um mês depois, fiquei surpreendida quando cheguei ao 
espaço: “ele ligou”, disse o colega que o atendeu, e houve um longo silên-
cio. Quando ele voltou a ligar, eu já estava sentada ao lado do telefone há 
algum tempo. Tal como outros sobreviventes, nesse primeiro contacto fez 

25 A tortura com choques elétricos foi uma entre outras práticas psicofísicas destinadas 
a causar sofrimento e a “quebrar” os presos para deles extrair informações. Essa é consi-
derada a tortura por excelência.
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dois esclarecimentos “habituais”: “primeiro, vamos chegar a um acordo 
sobre como foi sobreviver a esse inferno” e, depois, “você, o que pensa de 
mim?”. Duas perguntas que procuram situar aquele que relata e aquele que 
pergunta numa comunidade de sentidos em torno do mundo invertido 
que foi o campo de concentração e, a partir daí, permitir um olhar sobre 
a pessoa que a legitime e torne “audível” o que ela tem a dizer. Mas nesse 
caso, foi acrescentada mais uma pergunta: “Para você, sou uma vítima ou 
um vitimário? Eu estava no pior lugar, eu os vi matar”.

Esse diálogo foi o começo para muitos outros. Colocado no “pior dos 
papéis”, uma vez que os papéis sanitários invertem o mundo como nenhum 
outro, apresentando dilemas morais irresolúveis. Violado em sua vontade e 
dignidade por todos os meios, não só sua possibilidade de dizer havia sido 
desgarrada, como também o laço social com outros militantes por detrás 
do cativeiro. Seu processo de declaração também havia sido muito sinuoso: 
fora assediado pelos repressores durante os anos da reabertura, e obrigado 
a assinar uma declaração na qual dizia que não tinha sofrido maus-tratos 
durante o seu cativeiro. Declarara, nos anos 1990, sob uma identidade secre-
ta, fatos que demonstram a sua invisibilidade estrutural.

Na audiência oral a que foi convocado para testemunhar, durante a 
Megacausa “La Perla”, o estigma foi posto em cena. Antes de começar, os 
repressores dedicaram-lhe algumas palavras, chamando-o “amigo”. Ele, então, 
denunciou que tinha visto mortes e torturas, apontando responsabilidades 
de forma inédita, porque sua posição lhe permitia ver diretamente a prática 
desses crimes. Mas, para poder falar, teve primeiro de resolver sua posição 
naquela cena, uma posição que comprometia sua humanidade, seu estatu-
to de militante, sua qualidade de médico. Uma a uma, ele pôs em palavras 
as circunstâncias que mais tarde lhe valeram a qualificação de “traidor”.

“Só agora tenho a consciência de que, depois de a vítima ter passado 
pela porta do centro clandestino, ela está sendo torturada, devido à sua 
indefensabilidade, por sua redução à servidão, porque se torna escrava e é 
sequestrada por um Estado terrorista… e não o digo eu, mas faço essa cons-
trução a partir do fato de aparecerem comentários que dizem isso, escritos. 
Não o digo eu, são os juízes federais que o dizem, o dr. Rafecas que o disse” 
(Notas de campo, audição da Megacausa “La Perla”, 13 de novembro de 2013).
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No caso de Baravalle, a identidade ferida pelo hiato que supôs a passa-
gem pelo “campo” desencadeou uma situação de fratura total no sentido da 
coerência (moral, no tempo, no espaço), onde a acusação formal acabou por 
desencadear um suicídio ao colocá-lo no lugar de “acusado”. No caso dessa 
pessoa, pelo contrário, foi a decisão judicial proferida por um juiz federal 
que lhe permitiu enquadrar sua experiência fora da acusação estabelecida a 
partir do etos militante e da moral vigente. A posição de Rafecas, citada pela 
testemunha na sua declaração oral, não fez mais que tensionar sutilmente 
certos limites sobre dimensões estruturais e estruturantes que configuram 
o contexto avaliativo dos fatos: as de tempo, espaço e pessoa.

O cenário judicial repara, na medida em que restabelece as fronteiras 
entre o bem e o mal, entre o permitido e o punido, entre as vítimas e os 
algozes. Mas esse processo não é automático nem totalmente seguro. Sen-
do uma atuação pública, a performance aí recriada constitui um espaço de 
disputa de sentidos em torno das zonas cinzentas. Os sobreviventes rela-
tam sua própria vivência, reconstruindo nesse mesmo ato uma imagem de 
si próprios perante os outros.

Nessas coordenadas de sentido, o tabu do uso de armas durante a militân-
cia, o imaginário da “traição”, são os recorrentes álibis simbólicos – quando 
não ameaças reais – expressos pelos repressores por meio de seus advoga-
dos de defesa. Tais álibis adquirem e reemitem fortes condicionamentos, os 
quais vulnerabilizam a autoridade ética que permite o posicionamento do 
testemunho e da vítima como sujeitos acusadores. E, ao mesmo tempo, ree-
ditam sua exposição, sua “desonra” diante de seus grupos de pertencimento. 
É aí que espaços como sítios de memória ou equipes de apoio psicológico 
para testemunhas têm um lugar fundamental como pequenos públicos (Molas 
y Molas; Boccanera; Capriotti, 2018), promovendo diferentes “reparações”. 
Uma é a possibilidade de relatar essas experiências em seus próprios termos 
e integrá-las subjetivamente, podendo passar “da crônica dos fatos à histó-
ria sobre si”, como apontou uma sobrevivente após depor neste último ciclo 
judicial. “Para mim, ser chamado de companheiro de novo era trazer-me 
de volta à vida”, diz outro sobrevivente após sua declaração. Outra ferida 
que cicatriza nesse processo está relacionada ao tecido social e à reintegra-
ção dessas pessoas em uma comunidade política.
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Testemunhas de experiências concentracionárias, diferentemente de 
outras grandes testemunhas da história, não são heróis. São pessoas cuja 
história reacende a dor e, potencialmente, a humilhação a que foram subme-
tidas. O ato político é, então, promover uma escuta em que a possibilidade 
de que a identidade ferida cicatrize não se esgote no mero dizer, mas, sobre-
tudo, no compreender.

Conclusão
Neste artigo, procurei mostrar, por um lado, a densidade histórica e 

etnográfica de termos que fazem parte das demandas mais comuns do 
movimento de direitos humanos em nível global, como justiça, verdade, 
reparação e memória. Procurei traçar um percurso genealógico desses termos 
e de seus campos de aplicação, uma vez que eles surgem para responder a 
crimes considerados ofensivos à humanidade, mas que, com respostas cada 
vez mais padronizadas, entram em tensão com os contextos locais, históri-
ca e politicamente singulares.

Com base nesse panorama, que tentou rastrear o devir desses termos 
e de políticas ao longo do tempo e em diferentes escalas, concentrei-me 
no caso argentino e em sua natureza excepcional como um contexto em 
que a justiça retributiva e a impunidade se sucederam ao longo de déca-
das, performando valores em torno da verdade e da reparação, bem como 
de identidades específicas. Por fim, concentrei-me no papel dos diferentes 
atores em torno da solicitação da palavra das principais testemunhas dos 
crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura argentina: os 
sobreviventes. A partir de uma reflexão sobre meu próprio trabalho como 
membro da área de pesquisa de um sítio de memória, analisei como a ela-
boração desses relatos exemplares centrados na experiência individual dos 
testemunho são atravessada por tabus e silêncios através dos quais se perfor-
mam e se cicatrizam identidades feridas pela sobrevivência em um centro 
de detenção clandestino. Nessa cicatrização, como ato de reparação, ope-
ra sobretudo a escuta, mas se trata de uma escuta do inefável, o que exige, 
portanto, um esforço de compreensão e afetação.

E agora volto ao meu papel de cientista social nesses processos. Nós, que 
trabalhamos com a escuta, que somos o pequeno público que antecede o 
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grande público na cena judicial, estamos criando espaços para retrabalhar 
não o indizível, mas o inédito, uma tarefa que também é restitutiva do sen-
tido do humano. Em cada audiência, em cada exposição realizada nos sítios 
da memória, em cada ato em que os acompanhamos ou ao qual os convida-
mos, em cada artigo acadêmico, abre-se uma brecha para a restituição de 
sentido ao aparente absurdo da situação-limite. Um sentido em que eles, 
vítimas, sobreviventes, militantes, têm um papel ativo na construção de 
verdades, justiças e reparações.
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Entre rastros, restos e corpos: desaparecimento forçado, 
materialidades e inscrição política da verdade1

Liliana Sanjurjo

“[…] a repressão funciona, decerto, como condenação 
ao desaparecimento, mas também como injunção ao 

silêncio, afirmação da inexistência e, consequente-
mente, constatação de que, em tudo isso, não há nada 

para dizer, nem para ver, nem para saber.”

(Foucault, 1999, p. 10)

Autodesignada de “Processo de Reorganização Nacional”, a ditadura 
militar argentina (1976-1983) ficou caracterizada pelo emprego sistemá-
tico da tortura e do desaparecimento forçado como principais métodos 
repressivos. Ao negar a existência de desaparecidos e sua própria prática 
de burocratização da morte, a aposta do regime era de que, na ausência de 
rastros, restos e corpos, não haveria responsáveis, como bem pontua Giúdi-
ce (2005). Em coletiva de imprensa em 1979, o General Jorge Rafael Videla 
definiria a condição dos ausentes pela inexistência de “entidade”, justifican-
do assim a impossibilidade de lhes conferir qualquer tratamento especial:

Ante o desaparecido, qualquer um que ele seja, há uma incógni-
ta. Se ele aparecesse, teria um tratamento X. Se o aparecimento 
se convertesse em certeza da sua morte, teria um tratamento Z. 
Mas, enquanto estiver desaparecido, não pode ter um tratamento 

1 Texto baseado em pesquisa de doutorado realizada no PPGAS/Unicamp, financiada 
pela Fapesp, com desdobramentos em pós-doutorado realizado no PPCIS/Uerj, com 
financiamento da Capes.
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especial. É uma incógnita, é um desaparecido. Não tem identidade. 
Não está nem morto nem vivo, está desaparecido.2(Videla…, 2013).

As explanações de Videla buscavam (não) responder às crescentes deman-
das de familiares das vítimas por informações sobre seus entes queridos. 
Em abril de 1977, as mães da Praça de Maio tinham dado início às suas 
marchas semanais no centro da vida política argentina. Elas buscavam 
interpelar o Estado e denunciar à comunidade internacional as violações 
cometidas pela ditadura, politizando os laços familiares e tornando pública 
a faceta mais secreta e clandestina da repressão: os detenidos-desaparecidos.

Desse modo e através de inúmeras outras ações, o movimento de familia-
res3 converteu os detenidos-desaparecidos em problema social incontornável 
do processo de redemocratização. A dimensão que ganhara a questão dos 
desaparecidos era tão significativa quanto a mobilização social em torno 
dela, por um lado, e o espanto causado pela abertura de fossas coletivas 
e difusão de testemunhos de sobreviventes dos centros clandestinos de 
detenção, por outro. Em dezembro de 1983, primeiro mês do mandato 
democrático de Raúl Alfonsín, seria instalada a Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas (Conadep) com o objetivo de investigar a ver-
dade sobre os crimes da ditadura.

Ante a escassez de provas materiais sobre a repressão, familiares e outros 
atores sociais se mobilizaram para produzir um conjunto de saberes sobre 
os ausentes, mobilização traduzida no ativismo permanente por Memo-
ria, Verdad y Justicia pelos 30 mil detenidos-desaparecidos4 e por direitos de 

2 “Frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el 
hombre apareciera tendría un tratamiento X. Si la aparición se convirtiera en certeza de 
su fallecimiento tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener 
un tratamiento especial. Es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No está 
ni muerto ni vivo, está desaparecido”
3 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio).
4 Convertida em símbolo político, a cifra de 30 mil desaparecidos é reivindicada pelo 
movimento de direitos humanos com base em estimativa sobre os casos registrados. 
A última listagem oficial contabilizava 9.334 desaparecidos. Ver Conadep (2009). Cabe 
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reparação. O dever de tornar os ausentes presentes deu lugar à produção 
de materialidades sobre as desaparições, que, ao longo do tempo, ganhou 
contornos variados, sendo inscrita em (e através de) diferentes práticas, 
artefatos e suportes de memória: listagens com casos e nomes das vítimas; 
fotografias e silhuetas dos desaparecidos;5 sinalizações de locais de seques-
tro, placas recordatórias, murais, memoriais e transformação de centros 
clandestinos de detenção em lugares de memória; performances teatrais, 
filmes e programas de TV; livros e trabalhos acadêmicos; organização de 
acervos testemunhais e documentais; sentenças judiciais; exumações, iden-
tificações de ossadas, laudos periciais e rituais funerários de desaparecidos; 
restituição da identidade de filhos de desaparecidos apropriados;6 e a própria 
presença dos corpos dos familiares em atos públicos, expressão corporifi-
cada da memória dirigida a performar e vivificar os desaparecidos.

Neste texto proponho-me refletir criticamente sobre o lugar das pro-
vas materiais/criminais nas disputas pela inscrição política da verdade 
sobre o passado ditatorial na Argentina. O objetivo é analisar em que 
medida o próprio processo de produção de evidências materiais sobre a 

problematizar como a própria definição de quem são consideradas vítimas das ditaduras 
do Cone Sul (cuja adjetivação “política” parece central – mortos políticos, desaparecidos 
políticos, etc.) é alvo de renovadas contendas. Como exemplo, estão as polêmicas suscita-
das no Brasil pelo Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) que, embora tenha 
reconhecido outras populações como vítimas da ditadura (comunidades indígenas, por 
exemplo), manteve o reconhecimento nominal apenas das vítimas consideradas “políti-
cas”. Para uma etnografia que trata dessa discussão a partir do ativismo de familiares de 
mortos e desaparecidos da ditadura no Brasil, ver Azevedo (2018).
5 A exposição pública de silhuetas em representação dos desaparecidos tornou-se uma 
das principais práticas artístico-políticas do movimento de direitos humanos, ganhando 
contornos de crianças, adultos e mulheres grávidas para demonstrar a extensão dos cri-
mes perpetrados.
6 Como os detenidos-desaparecidos, a apropriação emerge como categoria para denunciar 
o desaparecimento forçado de pessoas; nesse caso, de um grupo de aproximadamente 
quinhentas crianças, filhos e filhas de desaparecidos, sequestradas e adotadas ilegalmente 
durante a ditadura. Restituição é o nome dado ao processo de identificação e recuperação 
da verdade da origem biológica. Até setembro de 2019, a organização Abuelas havia escla-
recido 130 casos de apropriações.
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repressão – informes, acervos testemunhais, restos/corpos/ossadas, DNA, 
edificações, documentos – dão ancoragem e constituem as lutas pela memória. 
Para tratar desse conjunto de questões me inspiro em trabalhos antropoló-
gicos que se voltam à análise das materialidades e práticas de documentação 
a fim de perscrutar não apenas o seu papel como tecnologia de governo no 
controle de populações, territórios e vidas (Das; Poole, 2004; Das, 2004), 
mas também na produção de subjetividades, afetos, pessoas e relações além 
do âmbito organizacional e estatal (Navaro-Yashin, 2007; Stoler, 2009). 
Seguindo Lowenkron e Ferreira (2014), busco apreender a produção de 
materialidades dos desaparecidos como artefatos e práticas de saber (Riles, 
2006), revelando aquilo que constituem, hierarquizam, separam e conectam.

Dessa perspectiva, primeiramente discorro sobre os sentidos atribuí-
dos ao desaparecimento forçado de pessoas para analisar como a restituição 
da identidade das vítimas emerge como questão central do ativismo dos 
familiares. Em seguida, problematizo como suas ações encontram respaldo 
no campo jurídico e científico, explorando, por um lado, como o sangue 
converte-se num instrumento crítico para a afirmação da verdade sobre o 
passado de repressão e, por outro, como a cena judicial se apresenta como 
instância chave na produção de memórias da ditadura. Finalmente, exa-
mino a conformação de um campo de ação a partir do qual os ativistas se 
empenham na produção de memórias, saberes e materialidades, colocando 
à disposição corpos e objetos para representar os desaparecidos e denunciar 
a violência de Estado. Argumento que a produção de documentos e mate-
rialidades, pensados aqui como modos de representação e gestão, sustenta 
práticas políticas, afetivas e jurídicas, ao passo que permite legitimar as 
demandas por Memória, Verdade e Justiça.

Desaparecer é matar a morte
“Desaparecer é matar a morte” (El alma…, 2007). É assim que Rafael 

Beláustegui define o destino de seus três filhos desaparecidos. Eles não 
morreram, desapareceram. Marcar e sustentar a distinção entre morrer e 
desaparecer tem sido uma questão de luta para o movimento de familia-
res de desaparecidos na Argentina. O desaparecimento forçado seria um 
crime de natureza distinta do homicídio, com efeitos e implicações sociais 
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particulares, cuja intenção é matar o morto, sua memória e sua história. 
Se o projeto de extermínio do “inimigo” foi extremo, buscando eliminar 
qualquer vestígio de sua existência, a reação virá em espelho: “30 mil dete-
nidos-desaparecidos! Presentes! Ahora y Siempre!”. Da perspectiva deste lema, 
os desaparecidos devem permanecer vivos através do trabalho de memória.

Creio que o compromisso que temos hoje é tratar de não deixar 
que morram. Ou seja, os mataram, mas pedimos justiça por eles 
porque não queremos que morram verdadeiramente. É por isso 
que lutamos, além da justiça e do castigo para os culpados.7 (Hi-
jos, 2001, p. 136)

O ativismo pela memória dos desaparecidos deve ser analisado conside-
rando o processo de inscrição do desaparecimento como crime político. Tal 
processo, que inclui o esforço em definir a figura do desaparecimento forçado 
como delito de lesa-humanidade, é parte de uma luta histórica travada pelo 
movimento de familiares para realização de “justiça” e elaboração de uma 
narrativa sobre esse evento crítico.8

Diversas estratégias foram empreendidas no campo do direito internacio-
nal para processar penalmente responsáveis por esse crime. As organizações 
de familiares argentinas reunidas na Federación Latinoamericana de Aso-
ciaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam) trabalharam 
durante anos pela criação e aprovação da Convenção Internacional para a 
Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos Forçados, parti-
cipando como membros consultivos de um grupo interseccional no âmbito 
das Nações Unidas. Em vigor desde 2010, esse documento constitui hoje 
um instrumento jurídico que inscreve o desaparecimento como crime de 
lesa-humanidade e reafirma o direito à reparação, justiça e verdade. Definido 
como crime de natureza aberrante, o desaparecimento forçado conformaria, 

7 “Creo que el compromiso que tenemos hoy es tratar de no dejar que se mueran. O 
sea: a ellos los mataron, pero pedimos justicia por ellos porque no queremos que se mue-
ran verdaderamente. Eso es por lo que luchamos aparte de la justicia y castigo a todos 
los culpables”.
8 Parto do entendimento de que o desaparecimento forçado pode ser compreendido a 
partir da noção de evento crítico de Veena Das (1995; 2007).
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juntamente com o genocídio, uma categoria de delitos (de lesa-humanidade) 
imprescritíveis, sendo passível de sanção penal, independentemente do 
tempo transcorrido dos fatos.

Entre as propostas argentinas incluídas na convenção, definiu-se que, 
para a prevenção e sanção penal de casos de crianças submetidas ao desa-
parecimento forçado, confirma-se o princípio de sua restituição à família 
de origem e o direito à recuperação da identidade. Vale ainda ressaltar o 
papel das Abuelas de Plaza de Mayo na Convenção Internacional sobre os 
Direitos da Criança (1989), que, com a reforma constitucional de 1994, foi 
incorporada à Carta Magna. A organização promoveria a inclusão de três 
artigos, dentre os quais um que trata do direito das crianças à identidade. 
Essa brecha jurídica permitiu que, ao longo da década de 1990, quando 
ainda estavam em vigência as leis de anistia no país, pessoas implicadas na 
apropriação de crianças pudessem continuar sendo processadas judicialmen-
te. A comprovação do delito, mediante prova de DNA, levaria apropriadores 
e agentes do Estado à prisão.

Concomitantemente à luta dos familiares por “justiça”, moralidades são 
postas em disputa, imprimindo valorações a vítimas e perpetradores, sendo 
o julgamento moral das partes do conflito central voltado para a produção 
de uma verdade jurídica sobre a ditadura e para a redefinição dos sentidos da 
própria morte. Na bibliografia argentina, por exemplo, o desaparecimento 
está, em grande medida, representado como a subtração de um saber sobre 
a ausência e o ausente. Muñoz e Pérez (2005) destacam que a condição do 
desaparecido está definida por uma negação, pelo que se ignora do indivíduo: 
seu lugar de cativeiro, o destino de seus restos, sua história. Do ponto de 
vista material, são eliminados seus rastros, vestígios, marcas de existência, 
o corpo e lugar de sepultura. Do ponto de vista simbólico, são apagadas sua 
história, memória, descendência (bebês apropriados), laços sociais, cultura 
e identidade (pessoal, familiar e política). O desaparecimento seria assim 
uma forma de aniquilamento radical, pois é material e simbólico. Como 
observa Martorell (2001), nessa prática repressiva existe uma “[…] inten-
ção que aponta para a destruição além da putrefação: arrancar do outro a 
existência simbólica, aniquilá-lo”9 (Martorell, 2001, p. 157).

9 “[…] intención que apunta a la destrucción más allá de la putrefación: arrancarle al 
otro la existencia simbólica, dejarlo en el anonadamiento”.
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No que se refere ao entendimento do desaparecimento como um apaga-
mento identitário, Calveiro (2005) salienta como, nos centros clandestinos 
de detenção, toda identidade era suprimida, desde as filiações políticas até a 
primeira e última marca distintiva da pessoa, seu nome. “O preso deixava de 
ser considerado como uma pessoa com um nome, para que fosse convertido 
em um corpo com um número, iniciando o processo dos sucessivos desa-
parecimentos, que culminariam com os NN, os cadáveres sem nome e sem 
história”10 (Calveiro, 2005, p. 143). É nesse sentido que o desaparecimento 
é definido por Crenzel (2008) como uma morte “destituída de identidade”.

Dessa perspectiva, uma das consequências desse crime seria a ruptura 
nos processos de transmissão geracional, como é o caso de muitos filhos de 
desaparecidos que desconhecem sua filiação e a biografia dos pais. No plano 
coletivo, essa prática repressiva teria pretendido interromper a transmissão 
de memórias e culturas políticas, como salienta Schindel:

O regime pautado no desparecimento tinha como propósito dei-
xar os desaparecidos fora do relato da nação, destruindo as suas 
vidas e apostando na impossibilidade da memória pela ausência 
do cadáver: excluídos do sistema de inscrição da morte, os de-
saparecidos seriam também excluídos da consciência coletiva.11 
(Schindel, 2002, p. 30)

Por isso, o movimento de familiares entende que, além de pessoas, a 
ditadura pretendia desaparecer com os ideais políticos que as vítimas defen-
diam, eliminando o pensamento político dissidente.

A análise de Feierstein (2007) é convergente, mas prefere definir o desa-
parecimento como prática social genocida, uma tecnologia de poder na qual a 
negação do “outro” encontra o seu ponto limite. Constituído por distintas 

10 “El preso dejaba de ser considerado como una persona con un nombre, para intentar 
convertirlo en un cuerpo con un número, iniciando el proceso de las sucesivas desapari-
ciones, que culminarían con los NN, los cadáveres sin nombre ni historia”.
11 “El régimen desaparecedor se propuso dejar a los desaparecidos por fuera del relato 
de la nación destruyendo sus vidas y apostando en la imposibilidad del recuerdo por la 
ausencia de cadáver: excluídos de los sistemas de inscripción de la muerte los desapareci-
dos lo serían también de la conciencia colectiva”.
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etapas de aniquilamento da identidade dissonante, o processo genocida se 
iniciaria com o extermínio material (o desaparecimento de pessoas e cor-
pos) e se encerraria com o extermínio simbólico (da memória histórica e 
social da existência). Implementado como política sistemática na Argentina, 
a intenção foi fazer “desaparecer com os corpos que encarnavam relações 
sociais críticas, contestadoras e solidárias para alcançar, através do terror 
e do aniquilamento, o seu encerramento conjunto”12 (Feierstein, 2007, 
p. 330). A argumentação do autor aponta em duas direções: por um lado, 
articular uma fundamentação jurídica, defendendo que a experiência dita-
torial argentina pode ser categorizada sob o tipo penal genocídio, a fim de 
impor um discurso de verdade e abrir a possibilidade de atuação material 
efetiva (processos penais); por outro, sustentar politicamente, sob o termo 
genocídio, uma representação sobre o ocorrido.

Os debates produzidos no campo acadêmico sobre o desaparecimento 
e a ditadura atravessam o campo de ativismo dos familiares, atuando de 
maneira articulada. Enquanto os familiares mobilizam as categorias genocí-
dio e genocida como forma de denúncia, advogados e procuradores recorrem 
a essa mesma figura para obtenção de condenações mais efetivas. Nos dois 
casos, a mobilização da categoria genocídio é parte da produção de uma 
verdade jurídica sobre a ditadura e da luta pela afirmação de sentidos ao 
passado de repressão. Nesse cruzamento discursivo (político, jurídico, aca-
dêmico e afetivo), os sentidos sobre a ditadura e sobre os desaparecidos 
vão ganhando forma. O desaparecimento forçado é significado como cri-
me e acontecimento político da nação. A ditadura é entendida nos termos 
de um terrorismo de Estado (Duhalde, 1999), o desaparecimento sistemáti-
co de pessoas como prática social genocida (Feierstein, 2007) e a existência 
de centenas de campos clandestinos detenção como poder concentracionário 
(Foucault, 2008; Calveiro, 2008) que atuou como peça-chave da repressão 
e como metáfora da operatória aplicada ao conjunto da sociedade.

Outras análises indagam em que medida a mobilização dos familiares 
pela memória relaciona-se à privação das famílias dos esquemas habituais 

12 “[…] desaparecer a los cuerpos que encarnaban relaciones sociales críticas, contestata-
rias y solidarias como modo de lograr, a través del terror y del aniquilamiento, la clausura 
de éstas en el conjunto”.
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de luto e despedida diante da morte. Nessa direção, Catela (2001 e 2005) 
afirma que o desaparecimento seria uma espécie de morte inconclusa: não 
há um lugar para recordar, mesmo através de um túmulo, e as gerações futu-
ras não podem traçar sua genealogia e saber quem foram seus antepassados. 
A privação da morte – ausência do corpo, do luto e da sepultura – impedi-
ria a existência de um momento de concentração da dor e das obrigações 
morais com o falecido. E não são apenas os familiares e pesquisadores que 
concebem o desaparecimento como forma de privação da morte. Procu-
radores que atuaram em causas judiciais também vêm produzindo um 
enunciado social fortemente marcado pelo sentido moral das implicações 
desse crime (colocadas em termos de sofrimento):

Eu escutei a mãe de uma das vítimas do massacre de Margarita 
Belén dizer-me isto, que eu creio que pode abalar as fundações: 
no dia que eu encontrar o cadáver do meu filho, farei uma fes-
ta. Uma festa na frente do cadáver de seu filho! Isso é razoável? 
Porque os privaram das honras fúnebres. Porque não puderam ver o 
cadáver. Não é um fato menor.13

É considerando tais entendimentos que o trabalho incessante pela memó-
ria dos tombados pode ser compreendido como uma reação dos familiares 
ao evento crítico do desaparecimento. Dado que o mesmo é significado e 
inscrito como uma forma de extermínio material e simbólico – “desapa-
recer é matar a morte” –, o ativismo por Memória, Verdade e Justiça se vê 
transformado num exercício político permanente. No caso dos adultos, 
são aqueles que não morreram, desapareceram. O imperativo é recuperar 
sua história, memória e identidade. No caso dos bebês, são aqueles que não 

13 Depoimento de Jorge Auat, registrado em 21 de outubro de 2010 em Buenos Aires. 
Titular da Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las Causas por Violaciones 
a los Derechos Humanos durante el Terrorismo de Estado, Auat atuou como procurador 
na Causa Masacre de Margarita Belén. Texto original: “Yo escuché a la madre de una de 
las víctimas de la masacre de Margarita Belén decirme esto, que realmente creo que puede 
conmover los cimientos: “el día que encuentre el cadáver de mi hijo voy hacer una fiesta”. 
¡Una fiesta frente al cadáver de su hija! ¿Y eso es razonable? Porque les privaron de las 
honras fúnebres. Porque no pudieron ver ese cadáver. No es un dato menor”.
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nasceram, desapareceram. O imperativo então é fazê-los renascer, através 
do trabalho de restituição de suas verdadeiras identidades.

A Verdade inscrita no sangue
Desde o final da década de 1970, Abuelas de Plaza de Mayo desempe-

nhou papel central no processo de inscrição da apropriação como crime, 
o que levou à recuperação de mais de cem crianças sequestradas, além do 
questionamento de diversas práticas institucionais referentes ao tema da 
adoção. Através de seu trabalho investigativo, a organização chegaria à 
estimativa aproximada de quinhentas crianças desaparecidas. Sequestra-
das junto com os pais ou nascidas durante o cativeiro de suas mães, em sua 
maioria, essas crianças seriam criadas por membros das forças de repres-
são, por famílias vinculadas a eles ou, na pior das hipóteses, pelos próprios 
assassinos de seus pais.

Abuelas narra o fenômeno da apropriação como um plano que perseguiu 
o objetivo de educar os “filhos da subversão” nos valores da “ocidentalidade 
cristã” pretendida pela Junta Militar. Como afirma Díaz (2005), a alteração 
da filiação visou proporcionar a essas crianças uma formação condizente 
aos valores da ditadura, em oposição aos valores que ela procurou fazer 
desaparecer. Numa atitude de pretensão salvacionista, as vidas desses bebês 
foram poupadas com a condição de que cresceriam dentro da “verdadei-
ra família argentina”. Socializados, portanto, fora dos valores do “inimigo 
subversivo”, o que se constituiu como um “plano sistemático de apropria-
ção clandestina de bebês” – como afirma Abuelas e conforme validado em 
sentença judicial14 – encerrava o elo da cadeia de desaparecimentos: além 
das marcas da morte (o corpo do inimigo), eram eliminadas as marcas da 
vida (sequestro, alteração da identidade dos filhos do inimigo, apagando 
sua descendência).

Assim, apropriação é concebida por ativistas de direitos humanos como 
uma forma de ocultamento da identidade, de perversão da criação, de 

14 Em 2012, concluiu-se o julgamento conhecido como Plan Sistematico de Apropiación 
de Menores, cuja sentença confirmou a existência de um plano sistemático de sequestro 
de crianças durante a ditadura, validando no âmbito jurídico a narrativa difundida pelo 
movimento de direitos humanos.
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privação da liberdade e de negação permanente da verdade. Giúdice (2005) 
afirma que a violência exercida sobre essas crianças decorre da forma 
abrupta com que foram separadas dos pais. Não foram abandonadas, mas 
apropriadas clandestinamente, processo que incluiu adulteração de nome e 
idade, simulacro do parto, falsificação da certidão de nascimento, abando-
no de crianças em orfanatos como NN e a convivência com apropriadores e 
repressores. Por conseguinte, a apropriação daria origem a um tipo de vín-
culo que se baseia no desaparecimento e no assassinato dos pais, operando 
pelo princípio de rejeição da origem e identidade social da criança. Des-
conhecendo que foram sequestrados e construindo uma história familiar a 
partir de uma identidade falsa, os apropriados seriam criados na ideologia 
do resgate messiânico – salvos de seus valores de origem e da vida deseja-
da por seus progenitores, como afirma Kaufman (2006). Segundo Giúdice 
(2005), submetendo-os a uma relação que renega o ocorrido, o terrorismo 
de Estado pretendeu consolidar seu triunfo sobre os pais desaparecidos.

Se os apropriados são pessoas cuja identidade lhes foi arrebatada (Abue-
las de Plaza de Mayo, 2007), ninguém poderia negar-lhes o direito de saber 
quem são: “E a sociedade em seu conjunto tem – e deve – esse direito. 
Entendemos que os netos não são só das avós, são de todo o país. São desa-
parecidos vivos que esperam a sua liberdade”15 (Carlotto, 2008, p. 130). As 
Abuelas são enfáticas em afirmar que suas ações pretendem devolver auto-
nomia a essas pessoas, que continuam privadas de sua liberdade enquanto 
permanecem na ignorância sobre a sua origem. Elas buscam a verdade para 
que seus netos possam seguir suas vidas em liberdade.

Enquanto o desaparecimento forçado representou a face secreta da 
repressão ditatorial, o procedimento da restituição da identidade das crian-
ças desaparecidas ganharia, no período democrático, notória repercussão 
pública. Além do apelo emocional gerado pelas histórias dos apropriados ser 
amplamente explorado pelas mídias interessadas na capitalização da tragédia 
humana, o evento da apropriação acabaria se convertendo em questão moral 
do Estado. Por meio de um discurso que combina narrativa humanitária 

15 “Y la sociedad en su conjunto tiene – y se debe – ese derecho. Entendemos que los 
nietos no lo son sólo de las Abuelas, son de todo el país. Son desaparecidos vivos que 
esperan su libertad”.
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e naturalização/biologização dos afetos e do parentesco, Abuelas abriu cami-
nhos institucionais, científicos e legais para o esclarecimento da verdade 
sobre as apropriações. A legitimidade do relato das Abuelas imbuiu-se dos 
atributos de objetividade, neutralidade e veracidade comumente associados 
ao campo jurídico e científico.

Como observa a presidente das Abuelas, Estela Carlotto, rapidamen-
te os familiares compreenderam que a Justiça não funciona por suposição 
(Carlotto, 2001). Em 1982, a organização mobilizou a comunidade cien-
tífica internacional, através da Associação Americana para o Progresso 
da Ciência, para avançar em estudos genéticos que pudessem determinar 
a maternidade e paternidade ampliada, passo fundamental para a identi-
ficação de crianças que, tendo pais desaparecidos, contavam apenas com 
parentes colaterais para a determinação da identidade genética.16 Com a 
abertura democrática, e já contando com método de eficácia científica vali-
dada, Abuelas promoveria junto ao Estado a criação do Banco Nacional 
de Datos Genéticos (BNDG),17 da Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad (Conadi)18 e da Red Nacional por el Derecho a la Identidad,19 que 
difundiram a busca em todo território nacional. Em 2009, também impul-
sionada por Abuelas, seria aprovada a Lei de ADN, mais um instrumento 
legal para viabilizar a restituição da identidade dos apropriados.20

16 Para um histórico da trajetória das Abuelas na aplicação da genética no campo do 
humanitarismo forense, ver Abuelas de Plaza de Mayo (2008).
17 Criado em 1987 para facilitar no esclarecimento de conflitos referentes à filiação, o 
BNDG destina-se a armazenar informações genéticas das famílias de desaparecidos até 
o ano de 2050.
18 Órgão do Ministério da Justiça e Direitos Humanos criado em 1992 com o objetivo 
de localizar crianças desaparecidas durante a ditadura, cujo trabalho é realizado de forma 
conjunta com Abuelas.
19 Rede formada em 1993, com pontos de atendimento em todas as províncias argentinas, 
que atua como ponte entre Abuelas de Plaza de Mayo, Conadi e pessoas que suspeitam 
serem filhas de desaparecidos.
20 Lei criada para regulamentar procedimentos para obtenção de DNA em investiga-
ções de casos de apropriação. O novo artigo do código penal prevê que juízes, através da 
emissão de mandatos de busca, possam obter amostras de DNA por vias alternativas à 
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Abuelas reconhece, no entanto, que o direito à identidade não se res-
tringe ao conhecimento da filiação biológica, mas inclui a possibilidade de 
que os netos restituídos acessem os relatos das gerações precedentes para que 
possam reinserir-se na linha filiatória. Comprovada a verdade da origem 
mediante prova genética, a organização Abuelas disponibiliza uma série de 
instrumentos para a restituição da identidade: assistência psicológica e infor-
mações sobre os pais desaparecidos através do Arquivo Biográfico Familiar, 
concebido como um facilitador da transmissão geracional que a ditadura 
pretendeu cercear. Organizado por filhas de desaparecidos que procuram 
irmãos apropriados, esse arquivo reúne materiais a serem entregues a cada 
neto restituído: fotografias, pertences dos pais, áudios de familiares e amigos 
sobre a trajetória de busca da família e a história de vida dos pais desapa-
recidos (quem eram, o que gostavam de fazer, suas filiações políticas, etc.).

O movimento de familiares procura assim tornar legítimo o imperativo 
moral referente à responsabilidade do Estado sobre o corpo e a identidade 
dos desaparecidos e sobre o dever de memória, verdade, justiça e também de 
reparação. Quarenta anos depois, são os sentidos que os familiares atribuem 
à moral de perpetradores e vítimas, ao parentesco biológico, à apropriação 
e ao desaparecimento que ganham o estatuto de verdade. Nesse processo, a 
questão da identidade ganharia um novo sentido: tratar-se-ia de um “direi-
to humano inalienável”.

Especialmente o trabalho de restituição se ancora não apenas no fato da 
apropriação ser definida como crime de lesa-humanidade, mas também na 
ideia de que “[…] a prova definitiva da verdade repousa na prova de DNA, 
na genética, na biologia e no sangue”21 (Jelin, 2007, p. 48). Através do exame 
de DNA, as verdades sobre as apropriações são cientificamente comprovadas, 
garantindo a restituição da identidade da pessoa e permitindo situá-la na 

inspeção corporal – em objetos que contenham células já desprendidas do corpo (sangue, 
saliva, pele, cabelo, fluidos corporais e outros tipos de provas biológicas). A necessidade 
da criação desse instrumento jurídico deveu-se à recusa de jovens apropriados (já adultos) 
a se submeterem de forma voluntária ao exame de DNA para comprovar seu parentesco 
com pessoas desaparecidas.
21 “[…] la prueba definitiva de la verdad descansa en la prueba de ADN, en la genética, 
en la biología y en la sangre”.
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história familiar e social. O dado genético, transformado em prova forense, 
é concebido então como o rastro de um crime que não pode ser apagado. 
Resistente à “ação do tempo” e à “manipulação política”, seria uma espécie 
de “arquivo biológico” (Taylor, 2002): aquilo que o corpo conserva de uma 
história que se quis desaparecer, mas que persiste no DNA e nos corpos de 
familiares que trabalham pela memória.

Contudo, mesmo que o dado biológico permita comprovar um delito, 
funcionando como um recurso poderoso diante da lógica da apropria-
ção, a inscrição da verdade no DNA e no sangue resulta de um processo 
social que leva à atribuição de sentidos particulares ao passado ditatorial 
e ao parentesco biológico. Por isso, a performance pública dos familiares 
é tão importante quanto a evidência científica, como bem observa Cate-
la (2005): a identidade que se constrói através do nome, das histórias, das 
escolhas, dos projetos familiares e políticos é conduzida pelo trabalho da 
memória. Ainda que o seu referente seja natural, o processo de aceitação e 
significação é social.22 Restituir a identidade é reconhecer-se filho de uma 
figura que se tornou emblema da ditadura: os detenidos-desaparecidos. Logo, 
se o imperativo de Abuelas pela restituição da identidade se expressa como 
uma demanda humana universal “pelo amor e a liberdade”, deslocando-se do 
âmbito das disputas político-ideológicas – o que seria potencializado pela 
suposta objetividade e neutralidade do discurso jurídico e científico e por 
valores associados ao parentesco biológico –, ainda assim o político consti-
tuiu o centro nevrálgico do debate sobre as apropriações.

22 Fonseca (2010) ressalta o papel da biotecnologia no debate sobre o direito às origens 
e das leis e outros instrumentos da ordem pública na construção e direcionamento dos 
sentimentos pertencentes à esfera familiar, salientando a importância de considerar “[…] 
o escopo enorme de possibilidades para a implementação efetiva das normas de direitos 
humanos em diferentes países”, já que “[…] a própria ‘indeterminação’ das Convenções 
internacionais permite que os seus princípios básicos passem por “convenções com ‘c’ 
minúsculo”, localmente forjadas e baseadas em circunstâncias históricas específicas” 
(Fonseca, 2010, p. 501).
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Corpos vivos conduzem memórias

Estou agradecida de que seja o próprio Estado argentino [..] que 
permite que meus filhos, os netos de Toti, possam levantar com 
liberdade a bandeira da militância. […] nós nos encarregamos da 
história, por mais dolorosa que seja, e, ao desenterrar nosso entes 
queridos, lhes devolvemos a dignidade. Porque quero transmitir, 
àqueles que ainda não deram sangue para identificar seus familia-
res, toda a paz que dá saber a verdade e poder decidir o destino 
dos restos dos nossos entes queridos. Porque nos tornamos melho-
res cada vez que podemos os identificar e cantar com mais força 
“não nos venceram”. Meu pai é um dos corpos denunciados por 
Rodolfo Walsh em sua Carta Aberta à Junta Militar e é a prova 
cabal em si mesma da ação da última ditadura civil-militar. Mas, 
acima de tudo, é meu pai. É o avô dos meus filhos. É o irmão dos 
meus tios.23 (Montenegro, 2012b)

O sangue restituiu a identidade de Victoria. Apropriada quando bebê por 
um coronel do exército, um exame de DNA comprovou, no ano de 2000, que 
era filha de desaparecidos. O sangue também permitiu a identificação dos 
restos de seu pai em 2012, trazendo à tona as violações cometidas na dita-
dura. Com a verdade a seu lado, Victoria afirma que ela e seus filhos podem 
agora “levantar com liberdade a bandeira de militância” dos desapareci-
dos. Ela demonstra com a sua presença que os militares “não os venceram”.

23 “Estoy agradecida de que sea el mismo Estado argentino […] el que permite que mis 
hijos, los nietos de Toti, puedan levantar con libertad la bandera de la militancia. […] 
nosotros nos hacemos cargo de la historia, por muy dolorosa que sea, y al desenterrar a 
nuestros seres queridos les devolvemos la dignidad. Porque quiero trasmitir a aquellos que 
aún no dieron sangre para identificar a sus familiares, toda la paz que da saber la verdad 
y poder decidir el destino de los restos de nuestros seres queridos. Porque nos hace mejo-
res cada vez que podemos identificarlos y cantar con más fuerza “no nos han vencido”. 
Mi papá es uno de los “cuerpos” que denuncia Rodolfo Walsh en su Carta Abierta a la 
Junta Militar y es la prueba cabal en sí mismo del macabro accionar de la última dicta-
dura cívico-militar. Pero por sobre todas las cosas es mi papá. Es el abuelo de mis hijos. 
Es el hermano de mis tíos.”



420  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

Herman Tetzlaff, que Victoria considerou como pai por pouco mais de 
vinte anos, atuou na repressão ditatorial no centro clandestino de detenção 
El Vesubio, sendo o responsável pela operação que resultou, em 1976, no 
assassinato e desaparecimento de seus pais. Ela tinha apenas 13 dias quan-
do foi sequestrada. Apropriada por Herman e batizada na base militar de 
Campo de Mayo, disseram-lhe que quiseram registrar o seu nascimento em 
29 de maio, dia do Exército. E se na certidão de nascimento falsa constava 
dia 28, foi “para não levantar suspeitas”. Vergonha foi o que sentiu quando 
soube sua origem, pois crescera ouvindo que a “subversão” era o “pior que 
existira sobre a terra”.

Passados mais de dez anos desde que apareceu e restituiu sua verdadeira 
identidade, e após um longo processo de “acomodação ideológica”, Victoria 
sairia a reivindicar publicamente o seu pai e sua luta. Condenaria também 
a atitude de seus apropriadores e os crimes da ditadura. Para ela, conhe-
cer a sua identidade, nome e origem significa assumir sua história e o que 
ela deveria ter sido sempre. Ela foi “gestada com amor” e a “sonharam de 
uma forma”. Ao descobrir para que seus pais a sonharam, Victoria desco-
briu-se vencedora: não puderam desaparecer com a sua identidade. Sente 
assim recuperar a dignidade e a condição de ser humano; sente ainda que 
é “acordar o sangue que sempre esteve aí dormindo” (Montenegro, 2012a).

Ao conhecer as histórias desses ativistas que se vinculam à militância 
pelos direitos humanos falando em idioma de parentesco, é possível per-
ceber as interseções entre o universo familiar e o político. Para Victoria e 
outros familiares de desaparecidos, a identidade política aparece como uma 
qualidade associada à família, ao instinto, à natureza, ao sangue e à dor, por 
meio de um processo que constitui pertencimentos políticos baseados no 
parentesco. Se não são incomuns noções de família que ressaltam as rela-
ções entre pessoas vinculadas biologicamente através das gerações (pelo 
sangue e o DNA), no caso dos familiares de desaparecidos a transmissão 
geracional inclui também os relatos da violência de Estado. Se a ditadura 
promoveu a fratura geracional, desaparecendo com representantes de uma 
ou mais gerações, os familiares buscam reconstruir as tramas e linhas filiató-
rias (e políticas) afetadas pela repressão ditatorial. “[…] Até o nosso último 
suspiro, vamos a seguir exigindo essas coisas, vamos seguir reivindicando 
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a luta de nosso filhos e vamos seguir levantando as bandeiras que eles nos 
deixaram”24 (Cortiñas, 2001, p. 86).

HIJOS, Madres, Abuelas e Familiares constituem-se como militantes, 
transmitindo legados políticos, identidades e responsabilidades dos ante-
passados e sobre o ocorrido. Organizam-se como movimento social através 
de linhas geracionais, definidas a partir das vítimas do terrorismo de Estado. 
Marcam assim uma relação de temporalidade entre aqueles que antecedem 
e sucedem os detenidos-desaparecidos. De modo que, assim como as gerações 
compartilham material genético, compartilham também performances 
rituais públicas, conformando um campo de ativismo no qual articulam 
tradições familiares e políticas.

O dever de memória se transfere às novas gerações junto a performances 
rituais, produzindo repertórios que são mobilizados para tornar os ausentes 
presentes. Em seu ritual semanal na Plaza de Mayo, as madres desempe-
nham um papel de condutoras de memória, e performam memórias e ideias 
dos desaparecidos. HIJOS também concebem a memória como um projeto 
político, marcando com a sua presença a ausência dos pais desaparecidos. 
Se a ditadura procurou eliminar vidas, projetos políticos e corpos, HIJOS 
aparece para afirmar que a política de desaparecimento não se concretizou 
conforme pretendido: “Não se pode matar o sangue e a memória”.25 Como 
reação ao corpo desaparecido do pai, emerge o corpo visível do filho que, 
ao performar memórias e identidades políticas, busca dar continuidade ao 
legado dos detenidos-desaparecidos.

Familiares reagem com seus corpos ao desaparecimento, que, expostos 
publicamente, são transformados em arquivos vivos (Taylor, 2002), funcio-
nando como marcas da desaparição e conformando uma cultura material e 
imaterial que procura vivificar e preservar as imagens daqueles que a ditadura 

24 “[…] hasta que nos quede el último aliento vamos a seguir exigiendo estas cosas, vamos 
a seguir reivindicando la lucha de nuestros hijos y vamos a seguir levantando las banderas 
que ellos nos dejaron.”
25 “No se puede matar la sangre y la memoria”. Em alguns casos, netos buscam avós. 
Testemunho de Paula Martini, filha de desaparecidos. Disponível em: http://www.hijos-
-capital.org.ar/. Acesso em: 18 mar. 2010.

http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=609:en-algunos-anos-estos-nietos-buscaran-abuelos&catid=45:testimonios&Itemid=413
http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=609:en-algunos-anos-estos-nietos-buscaran-abuelos&catid=45:testimonios&Itemid=413
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militar pretendeu apagar: portam fotos26 e pancartas,27 vestem imagens, dão 
testemunho, evocam memórias e oferecem seu sangue para restituir ver-
dade, relações e projetos políticos. Produzem assim materialidades para 
recordar os desaparecidos e denunciar o terrorismo de Estado.

Enquanto nas ruas os familiares buscam tornar viva a memória dos 
desaparecidos, dentro dos tribunais, junto aos “aparecidos-sobreviventes”, 
querem inscrever a verdade jurídica sobre a ditadura. Com a anulação das 
leis de anistia em 2005, a cena judicial se converteu em um importante 
espaço de luta para a afirmação de sentidos ao passado.28 Ao longo das 
audiências judiciais, eles se esforçam para transmitir o que sabem, viram 
e viveram, buscando conferir legitimidade aos seus testemunhos e deman-
dando o reconhecimento das vítimas.

Cabe lembrar que seus testemunhos vêm desempenhando papel central 
na produção da verdade jurídica sobre a ditadura desde a redemocratiza-
ção. Contando com escassa documentação oficial, o Informe Nunca Más 
da Conadep foi elaborado sobretudo com base nos testemunhos de sobre-
viventes e familiares, imprimindo legitimidade aos seus relatos.29 Em 1985, 
durante as audiências do emblemático julgamento conhecido como Juicio a 
las Juntas, que culminou na condenação dos membros das Juntas militares, 
foram selecionados para julgamento “281 casos exemplares” da Conadep. 
O tribunal aceitou a qualidade probatória dos arquivos da Conadep, vali-
dando sua qualidade como prova jurídica.

A narrativa humanitária do Informe Nunca Más seria utilizada como 
estratégia central das acusações. A definição da violência em termos de 

26 Produções realizadas por filhos de desaparecidos procuram dar forma e representa-
ção à ausência. Ver, por exemplo, os ensaios fotográficos de Gustavo Germano (intitulado 
Ausencias), de Lucila Quieto (intitulado Arqueología de la ausencia) e de Julio Pantoja. 
Disponível em: http://www.juliopantoja.com.ar/hijos.html. Acesso em: 18 mar. 2010.
27 Cartazes onde as mães reconstroem, com imagens e textos, a trajetória de vida dos 
desaparecidos.
28 Não retomarei aqui a trajetória de luta por justiça empreendida pelo movimento de 
familiares, analisado em outros textos (Sanjurjo, 2016a; 2016b; 2018).
29 Para análise do processo de elaboração, ressignificação e circulação social do Informe 
Nunca Más, ver Crenzel (2008).

http://www.juliopantoja.com.ar/hijos.html
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“violações aos direitos humanos” introduziu a dimensão jurídica no con-
flito político, transformando o judiciário em instância-chave do processo 
de transição. Como ressalta Jelin (2008), o procedimento jurídico, com 
suas formalidades e ritualística, converteu “vítimas” em “testemunhas”, 
“repressores” em “acusados”, enquanto os juízes apresentavam-se como a 
única autoridade capaz de julgar com “neutralidade” os fatos do passado. 
Através da retórica supostamente neutra e abstrata do “direito”, a narra-
tiva sobre a repressão parecia ganhar contornos mais objetivos e realistas.30

Junto a esse processo, o movimento de familiares continuou reivindi-
cando uma lei que reconhecesse a figura do detenido-desaparecido. Em 1994, 
seria sancionada a lei que criou a figura ausente por desaparición forzada, 
quando a categoria desaparecido adquiriu um estatuto jurídico concordan-
te à sua definição social. Outras leis indenizatórias também seriam criadas 
para reparar as vítimas e familiares das vítimas do terrorismo de Estado, como 
seriam então definidos.31 O Estado reconhecia assim não apenas a condição 
e existência social dos detenidos-desaparecidos, mas também de vítimas e seus 
familiares, além do contexto que os originou (o terrorismo de Estado). For-
jada para tratar o legado de violações da ditadura, essa taxonomia jurídica 
delimitou fronteiras sociais, assim como critérios para o reconhecimento 
de direitos. Como aponta Vecchioli (2001), os familiares de desaparecidos 
adquiririam então proeminência, ao passo que suas demandas, apresenta-
das em virtude dos direitos de sangue, impuseram-se sobre outros tipos de 

30 Para uma discussão sobre a despolitização do relato da ditadura no julgamento às Juntas 
militares, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e Jelin (2008).
31 Lei n. 24.043 (1992), que indeniza pessoas detidas ilegalmente; Lei n. 24.411 (1994), 
que indeniza os familiares de pessoas “que se encuentran en situación de desaparción forzada” 
[que se encontram em situação de desaparecimento forçado] e mortos “como consecuencia del 
accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad 
al 10/12/1983” [em consequência do acionamento das Forças Aramadas, de segurança ou 
de qualquer grupo paramilitar antes de 10/12/1983]; Lei n. 25.914 (2004), que indeniza 
“hijos nacidos durante la privación de la libertad de sus madres y/o desaparecidos por razones 
políticas” [filhos nascidos durante a privação de liberdade de suas mães e/ou desapareci-
dos por razões políticas].
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reivindicações: somente sobreviventes, mortos, desaparecidos e familiares 
serão considerados afetados.

Tal processo demonstra a importância do Estado e do discurso jurídico 
na inscrição de identidades, categorias e representações, bem como revela 
o porquê de o campo jurídico constituir-se como lugar privilegiado para a 
afirmação da memória da ditadura. Através de atos legislativos, nomeia-se 
o indivíduo, define-se seu status legal, assim como são formulados os meios 
legítimos para a reparação, como diz Das (1995). Se tais medidas resultam 
das mobilizações dos afetados, recai sobre o Estado a responsabilidade de 
investigar, julgar e reparar o passado de violações.

Agustín Cetrangollo, ativista do HIJOS, considera os julgamentos como 
uma instância de reparação para familiares e sobreviventes. Salienta também 
que a função simbólica dos julgamentos é atribuir um sentido ao sucedido 
em anos ditatoriais. Mais do que determinar a pena e o castigo, o ritual do 
julgamento cumpriria o papel de difundir uma memória pública sobre a 
ditadura. Daí a importância de preservar o caráter público das audiências. 
Logo, a questão de como tipificar o sucedido deve-se menos a um problema 
de variação da pena – já que os responsáveis estão sendo condenados com a 
pena máxima permitida pelo ordenamento jurídico (prisão perpétua) – do 
que à intenção de afirmar juridicamente que tais delitos foram cometidos 
num marco social específico: o contexto dos massacres massivos e da uti-
lização de uma tecnologia de poder na qual a “negação do outro” encontra 
o seu ponto limite (o desaparecimento material e simbólico da pessoa).

Haveria assim, por parte do movimento de familiares, uma vontade de 
categorização (genocídio por razões políticas, terrorismo de Estado), que se 
articula no campo jurídico com a produção de um discurso de verdade. Por 
isso, diversos atores sociais, incluindo procuradores e juízes, encontram-
-se empenhados em introduzir a figura do genocídio nas resoluções judiciais 
relacionadas aos crimes da ditadura, trazendo para o âmbito judicial a refe-
rência ao genocídio argentino tal como já aparece na vida social.

A advogada e militante do HIJOS, Ana Oberlín, destaca a complexi-
dade desses processos penais, devido à quantidade de vítimas e acusados, 
à questão do “limite biológico” (acusados e testemunhas já falecidos ou 
com problemas de saúde) e à sua repercussão social. Existiria ainda uma 
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enorme dificuldade em reunir provas quarenta anos depois de transcorridos 
os eventos. O objeto da investigação consiste justamente em um sistema 
clandestino de repressão que se preocupou em manter em segredo suas 
práticas ilegais, dispondo, para tanto, de uma série de mecanismos para 
assegurar a impunidade – vedação das vítimas, utilização de codinomes 
pelos repressores, destruição e ocultamento de corpos, locais de detenção, 
arquivos e documentação.

Ganham importância, assim, nesses processos os “arquivos vivos”. São 
as memórias de familiares e sobreviventes que se constituem como a prin-
cipal prova para a demonstração de crimes cometidos na mais absoluta 
clandestinidade. Procuradores e advogados querelantes buscam salientar 
essa particularidade e, ao alegar a dificuldade de coleta de evidências mate-
riais, pedem aos juízes especial consideração aos testemunhos das vítimas e 
seu reconhecimento como provas criminais legítimas – consideração rele-
vada, em grande medida, pelos tribunais responsáveis pelas Mega Causas,32 
e traduzida em inúmeras sentenças condenatórias. Procuradores e advoga-
dos querelantes procuram ainda incorporar ao processo todo tipo de prova: 
arquivos da Conadep, livros de autocrítica de membros das forças repressi-
vas, testemunhos, material de imprensa e, quando possível, o próprio corpo 
de delito (em especial os restos dos desaparecidos identificados).

Em suma, o que parece colocar-se nesses julgamentos é a possibilida-
de de determinar a verdade jurídica em condições não convencionais de 
exercício das regras da prova. São os testemunhos daqueles que viveram 
“na própria carne” que permitem determinar o sucedido, conformando um 
material valioso para a construção da memória. A enunciação da verdade 
deriva, portanto, de um conhecimento de ordem retrospectiva, pautado no 
testemunho; um saber produzido por meio do inquérito e da lembrança, 
revelando o lugar da memória das vítimas na produção da verdade. Suas 
memórias sustentam a prática jurídica, funcionando como recurso para 
autenticação e transmissão da verdade, expressando-se como uma forma 
política de exercício do poder (Foucault, 1996).

32 As megacausas estão organizadas por eventos repressivos (com uma ou mais vítimas), 
por centro clandestino de detenção ou por circuito repressivo (reunindo vários centros 
de detenção).
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Corpos mortos revelam a verdade

Desenterrar esses corpos é trazer à superfície de nossa sociedade 
uma verdade que muitos preferiam não saber, não entrar em con-
tato, porque assim suas consciências estariam tranquilas […]. Nós 
somos, por isso, partidárias das exumações. Vamos seguir investi-
gando vocês, porque isso é parte da nossa história.33

Em dezembro de 1977, as madres Azucena Villaflor, Esther Careaga e 
María Ponce, junto às freiras Alice Domon e Leónie Duquet,34 foram seques-
tradas, levadas para a Escuela Mecánica de la Armada35 para então serem 
torturadas, sedadas e jogadas ao mar de aviões da Marinha. Arrastadas por 
correntezas marítimas ao litoral da Província de Buenos Aires, seus corpos 
apareceram nas praias de General Lavalle, sendo resgatados e enterrados 
como NN no cemitério da cidade. Quase trinta anos depois, seus restos, 
exumados e identificados pelo Equipo Argentino de Antropología Foren-
se (EAAF)36 deram lugar a uma série de homenagens. Em dezembro de 
2005, as cinzas de Azucena e uma placa com seu nome foram depositadas 
na Plaza de Mayo. Os restos de Esther e María foram levados para o local 
do sequestro, a Igreja de Santa Cruz. A identificação dos corpos permitiu 

33 Depoimento de Nora Cortiñas, integrante de Madres-Línea Fundadora, no docu-
mentário Historia de aparecidos. Ver filmografia. No original: “Desenterrar a estos cuerpos es 
traer a la superficie de lo que es nuestra sociedad una verdad que muchos quisieran no saberla, no 
palparla esta verdad, porque así se quedan tranquilos de conciencia […] Nosotros por eso somos 
partidarias de las exhumaciones. Vamos a seguir adelante con la investigación de ustedes porque 
esto es parte de nuestra historia.”
34 Esther Careaga, María Ponce e, sobretudo, Azucena Villaflor eram consideradas lide-
ranças de Madres. Já as religiosas francesas auxiliavam os familiares de desaparecidos que 
se reuniam em igrejas ou que chegavam do interior para realizar gestões pelos desapare-
cidos em Buenos Aires.
35 Localizada em Buenos Aires, a Esma foi um dos principais centros clandestinos de deten-
ção, por onde passaram cerca de 5 mil pessoas.
36 O EAAF é uma organização não governamental, formada em 1984, que utiliza a ciên-
cia forense, em especial a antropologia e arqueologia forense, para investigar violações aos 
direitos humanos. O EAAF estima que, na Argentina, entre 2 mil e 3.500 pessoas foram 
jogadas ao mar de aviões militares.



Entre rastros, restos e corpos  427

ainda que servissem como prova de delito na Causa Esma, com sentença 
condenatória expedida em 2011.

Marcas espaciais de memória – que lembram eventos, personagens e luga-
res (Nora, 1997) –, como dimensões significativas da experiência humana, 
imprimem sentidos e valores ao espaço. Por isso, a modificação dessas mar-
cas é uma das formas empregadas pelos regimes para demarcar uma nova 
ordem política, cuja inscrição pode se dar tanto pela supressão de figuras e 
símbolos representativos do regime anterior, quanto pela manipulação de 
corpos, usados para expressar continuidades ou rupturas e redefinir filiações 
e linhagens políticas. Os mortos seriam assim apenas mais uma linguagem, 
instrumento e ator do conflito: “Onde localizar os lieux de memoire se as ima-
gens, os nomes, os monumentos que evocavam aquele passado tinham sido 
vedados ou destruídos? Em espaços externos (o exílio), proscritos (a clan-
destinidade) e mortos (os cadáveres e seus restos)”37 (Guber, 1996, p. 211).

Contrapondo-se à retórica nacionalista da ditadura, que numa espé-
cie de culto ancestral apresentou à nação uma nobre patrilinhagem de 
heróis militares, o movimento de familiares busca estabelecer a verdade, 
demandando a recolocação de marcas de memória, contestando as narra-
tivas da ditadura e redefinindo a genealogia de mártires da nação. Em vez 
dos militares, apontam para os detenidos-desaparecidos como a linhagem de 
ancestrais a ser honrada e lembrada, revelando a importância dos mortos e 
suas relíquias na vida política nacional. A transformação dos tombados em 
modelos políticos parece conduzir uma prática que vê na luta pela memó-
ria uma forma de dar continuidade a seu legado. Através da celebração de 
rituais que buscam tornar os ausentes presentes, os desaparecidos foram 
convertidos em símbolo político e transformados em veículo de denúncia 
do terrorismo de Estado.

Quiseram mergulhá-los na obscuridade e na morte, mas não con-
seguiram. Eles são nossa luz e nossa vida. Estão em sepulturas 
desconhecidas, mas são muito mais que uma simples recordação. 

37 “Pero dónde emplazar los “lieux de memoire” si las imágenes, los nombres, los monumentos 
que evocaban aquel pasado habían sido vedados o destruídos? En espacios externos (el exilio), pros-
criptos (la clandestinidad) y muertos (los cadáveres y sus relíquias)”.
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Não! Jamais poderam apagar seus nomes, nem seu desejos de um 
mundo mais justo. As gerações que quiserem ouvir, que ouçam. 
Os que desejam justiça, que recolham a mensagem de suas vozes. 
(Mellibovsky, 1990, p. 25).38

E não é apenas por aquilo que simbolizam que os mortos ganham vida 
social (sua memória, seus ideais, suas batalhas políticas), mas também atra-
vés de sua materialidade: seus restos, seus corpos e túmulos. Verdery (1999) 
lembra que corpos, caixões e urnas são objetos cuja materialidade consi-
dera fundamental para sua eficácia simbólica e política. Ao contrário de 
noções abstratas (democracia, sociedade civil), os mortos têm uma corpo-
ralidade e uma concretude que permitem transcender o tempo, tornando 
o passado imediatamente presente. Tais qualidades é que fundamentam o 
seu valor como relíquia. Não obstante, os significados que incorporam estão 
menos relacionados à sua concretude do que aos sentidos que os vivos lhes 
atribuem, como demonstram os detenidos-desaparecidos, cuja corporalida-
de lhes foi suprimida.

Com o golpe militar, os corpos dos desaparecidos passaram a ser objeto 
de manipulação: jogados ao mar desde aviões ou aos rios dentro de tam-
bores com cimento, cremados, incinerados ou enterrados anonimamente 
em fossas coletivas como NN, era-lhes negada a humanidade. Em outubro 
de 1982, foi aberta a primeira vala comum, trazendo à tona o horror dos 
anos da guerra suja. Realizadas sem nenhuma cautela, as exumações geraram 
revolta nos familiares e a destruição de importantes provas forenses. Ini-
ciado o trabalho de identificação junto a especialistas, sobretudo a partir 
da formação do EAAF, as exumações ganharam relevância, demonstrando 
sua importância para a determinação da data e causa da morte, confirma-
ção de gravidez e nascimentos (dado fundamental para o trabalho de busca 

38 “Quisieron hudirlos en la oscuridad y en la muerte, pero no pudieron. Son nuestra luz y nues-
tra vida. Están en tumbas desconocidas, pero son mucho más que un simple recuerdo. No, jamás 
podrán borrar sus nombres. Ni sus deseos de un mundo más justo. Las generaciones que quieran oír, 
que oigan. Los que desean justicia, que recojan el mensaje de su voz.” Falecida em 2011, Matilde 
Mellibovsky integrou o Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Sua filha Graciela 
está desaparecida desde setembro de 1976.
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das Abuelas), reunião de provas materiais/criminais, além de servirem de 
veículo para a reconstrução da verdade.

Não obstante, alguns familiares se opuseram às exumações por enten-
derem que os (re)enterros destruiriam a memória viva dos desaparecidos. 
Preferem dirigir suas ações para o protesto público e para a reivindicação 
dos ideais políticos dos desaparecidos. Por isso, uma parte das Madres, reu-
nidas na Asociación Madres de Plaza de Mayo, não levam fotografias dos 
filhos em seu ritual semanal, mas faixas onde pedem, por exemplo, “Justicia 
Social y Distribución de Renta” [Justiça social e destribuição de renda]. Para 
elas, enterrar os desaparecidos equivale a enterrar seus ideais. Expressam 
assim sua renúncia à busca de corpos, desvinculando a luta pela memória 
do registro material corpóreo:

Sim, nossos filhos estão dentro de nós. Mas nós, antes de tudo, 
não buscamos ossos. Entende? Uma vez me chamaram porque 
meu filho estava numa sepultura no cemitério de Avellaneda, que 
lá estavam os ossos do meu filho. Meu filho está aqui em nós, no 
lenço (lencos brancos, simbolizando as fraldas dos filhos desapa-
recidos) e em todas as coisas que nos rodeiam. Aí estão nossos 
filhos, em todas essas ações.39

Se para alguns familiares a memória persegue um objetivo imaterial 
(perpetuar os ideais políticos dos tombados), para outros ela se encontra 
também vinculada a um registro material que pode se dar inclusive através 
da busca do corpo. Nesse caso, a história do desaparecido não termina no 
dia do sequestro ou na última vez em que foi visto, mas há um relato pós-
tumo que também constitui parte de sua biografia (saber como morreu, 
quando, em que centro clandestino foi visto, local de inumação, exuma-
ção e toda a trajetória pós-mortem), como relatado por Celeste Perosino, 

39 “Sí, nuestros hijos están dentro nuestro. Pero nosotras, primero, no buscamos huesos. ¿Me 
entendés? Me llamaron una vez que mi hijo estaba en una fosa en el cementerio de Avellaneda, 
que estaba el hueso de mi hijo. Mi hijo esta acá en nosotras, en el pañuelo y en todas las cosas 
que nos rodean. Ahí están nuestros hijos, en todas estas acciones”. Entrevista a Nadia de Ricny, 
integrante da Asociación Madres de Plaza de Mayo, em 12 de julho de 2007, em Buenos 
Aires. O filho e a nora de Nadia estão desaparecidos desde 21 de julho de 1977.



430  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

colaboradora do EAAF.40 Além disso, a ênfase atribuída por alguns fami-
liares à recuperação do corpo encontra-se associada às concepções sobre o 
que constitui um ritual funerário apropriado. Mais que isso, torna-se uma 
forma efetiva de colocar um ponto final em décadas de busca:

Em 1989, recuperei os restos do meu filho, o que, cá entre nós, é 
um grande alívio. Porque, se isso não tivesse acontecido, eu e mi-
nha esposa estaríamos enlouquecendo, pensando que estaria vivo, 
onde estaria, se estaria louco, entendeu? Pensando como estaria 
vivendo. Tudo isso, toda essa tortura que experimentam um pai 
e uma mãe que não sabem o que aconteceu com seus filhos. Em 
maio de 1989, recuperamos os restos de nosso filho. Foi duríssi-
mo, porque presenciamos a exumação no cemitério e também o 
traslado dos restos. Ao menos temos no cemitério, no cemitério 
de Flores, temos o lugar onde levar-lhe uma flor. Pelo menos não 
temos a ilusão de que ainda pudesse estar vivo.41

As ativistas reunidas em Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora 
defendem um posicionamento mais aberto, deixando às famílias a deci-
são de localizar os restos de seus desaparecidos. Em consonância com o 
conjunto do movimento de direitos humanos, são ainda favoráveis a uma 
pluralidade de ações como parte do trabalho de memória, como memo-
riais, monumentos, museus e centros de documentação. Além disso, veem 
na recuperação dos corpos uma forma de restituir os desaparecidos para a 

40 Entrevista realizada em 23 de novembro de 2010, em Buenos Aires.
41 “Porque así como en el 89 recupero los restos de mi hijo que, entre comillas, es un alivio 
grande. Porque si no, con mi esposa, nos estábamos volviendo locos, pensando que estaría vivo, 
adónde estaría, si estaría loco, ¿viste? Pensando cómo estaría viviendo. Toda esa cuestión, toda 
esa tortura que tiene un padre y madre que no sabe qué pasó con sus hijos. Nosotros, en mayo de 
89 recuperamos los restos de nuestro hijo. Fue durísimo porque presenciamos la exhumación en el 
cementerio. Y, bueno, el traslado de los restos. Por lo menos tenemos en el cementerio donde está, 
en el cementerio de Flores tenemos el lugar donde llevarle una flor. Por lo menos no hacemos las 
ilusiones de que pueda estar vivo.” Entrevista com Julio Morresi, integrante da associação 
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, em 21 de setembro de 
2009, em Buenos Aires. Seu filho Norberto desapareceu em 23 de abril de 1976. Julio 
faleceu em 2016 aos 85 anos de idade.
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história, pois entendem que os corpos e as investigações forenses, além de 
constituírem uma importante fonte de provas criminais/judiciais (com-
provando os desaparecimentos e apropriações), trazem também à tona a 
verdade sobre a repressão: “Esses ossos falam e contam histórias”.42 Se as 
exumações são capazes de desafiar a verdade oficial da ditadura e atuar 
como uma espécie de autopsia do regime militar (Silvestre, 2019), mui-
tos familiares transformaram os rituais de (re)enterros dos desaparecidos 
em momentos de manifestação política, fazendo do processo de exuma-
ção e identificação de seus corpos – e da luta pela inscrição política de sua 
memória material e imaterial –, uma forma de perpetuar o seu legado e de 
restabelecer a verdade.

Notas finais
Através de suas práticas políticas, o movimento de familiares e outros 

atores sociais participam da elaboração de sentidos ao evento crítico do desa-
parecimento forçado. Ao focalizar a produção de materialidades sobre a 
repressão e as desaparições, neste texto procurei demonstrar como as relações 
entre pessoas, objetos, dinâmicas sociais e contextos históricos constituem 
os processos de afirmação de memórias da ditadura argentina. O intuito foi 
problematizar a capacidade performativa de diferentes artefatos e suportes 
de memória tanto na constituição de eventos e relações quanto na inscrição 
da verdade sobre o passado: objetos, narrativas (textuais, sonoras e visuais, 
incluindo testemunhos e sentenças judiciais), práticas corporais, lugares, 
rastros e “vestígios humanos” (fragmentos de ossos, sangue, DNA em bio-
bancos, fluidos corporais, etc.).

A luta incessante dos familiares contra o esquecimento transformou 
milhares de casos de desaparecimento em um acontecimento político nacio-
nal e, por meio da constituição de causas penais, em um fato jurídico. Seus 
laços de sangue com as vítimas da repressão permitiram a construção de 
um lugar de transcendência moral, consagrando-os como portadores da 
verdade sobre a ditadura, ao passo que o sangue (e DNA) contido em seus 

42 “Justamente estos huesos hablan y cuentan la historia.” Depoimento de Estela Carlotto, pre-
sidente de Abuelas de Plaza de Mayo, no documentário Historia de aparecidos. Ver filmografia.
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corpos (através da genética e da antropologia forense) converteu-se em 
prova científica inquestionável da repressão: bancos de sangue oferecem 
a matéria para comprovar delitos, identificar os restos dos desaparecidos 
e crianças apropriadas. Foi lançando mão de uma narrativa que combina 
humanitarismo e naturalização dos afetos e do parentesco, que o movimento 
de familiares de desaparecidos consagrou uma memória pública da dita-
dura (Guglielmucci, 2013). Nesse processo, seu sangue, seus corpos e os 
próprios detenidos-desaparecidos se tornaram recurso político valioso para a 
construção de Memória, Verdade e Justiça.

Referências
ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Niños desaparecidos, jóvenes localizados en la 
Argentina desde 1975 a 2007. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Las abuelas y la genética: el aporte de la 
ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos. Buenos Aires: Abuelas de 
Plaza de Mayo, 2008.

AZEVEDO, Desirée de Lemos. Ausências incorporadas: etnografia entre familiares 
de mortos e desaparecidos políticos no Brasil. São Paulo: Editora Unifesp, 2018.

CALVEIRO, Pilar. Memorias virósicas: poder concentracionario y desaparición 
en Argentina. In: GIÚDICE, A. (org.). Psicoanálisis: restitución, apropiación, 
filiación. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2005.

CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argen-
tina. Buenos Aires: Colihue, 2008.

CARLOTTO, Estela. Abuelas, tomen este papelito. Milenio, Buenos Aires, 
n. 5, p. 92-97, 2001.

CARLOTTO, Estela. Epílogo. In: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Las abuelas 
y la genética: el aporte de la ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos. 
Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2008.

CATELA, Ludmila da Silva. No habrá flores en la tumba del pasado: la experien-
cia de reconstrucción de los familiares de desaparecidos. La Plata: Ediciones 
Al Margen, 2001.



Entre rastros, restos e corpos  433

CATELA, Ludmila da Silva. Un juego de espejos: violencia, nombres, identi-
dades. Un análisis antropológico sobre las apropiaciones de niños durante la 
última dictadura militar argentina. Telar, Tucumán, v. 2, n. 2-3, p. 125-140, 2005.

CONADEP. Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desapari-
ción de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 2009.

CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de los desa-
parecidos en la Argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2008.

DAS, Veena. Critical events. An anthropological perspective on contemporary 
India. New Dheli; Oxford: Oxford University Press, 1995.

DAS, Veena. The signature of the State: the paradox of illegibility. In: DAS, 
Veena; POOLE, Deborah (eds.). Anthropology in the margins of the State. Santa 
Fé: School of American Research Press, 2004.

DAS, Veena. Life and words: violence and the descent into the ordinary.  Berkeley: 
University of California Press, 2007.

DAS, Veena; POOLE, Deborah. State and its margins: comparative ethnogra-
phies. In: DAS, Veena; POOLE, Deborah (eds.). Anthropology in the margins of 
the State. Santa Fé: School of American Research Press, 2004.

DÍAZ, Elba Alicia. La apropiación como estrago. In: GIÚDICE, A. (org.). Psi-
coanálisis: restitución, apropiación, filiación. Buenos Aires: Abuelas de Plaza 
de Mayo, 2005.

DUHALDE, Luis Eduardo. El Estado terrorista argentino: quince años después, 
una mirada critica. Buenos Aires: Eudeba, 1999.

FELD, Claudia. Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex coman-
dantes en Argentina. Madri: Siglo XXI de España Editores, 2002.

FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la 
experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2007.

FONSECA, Claudia. Direito às origens: segredo e desigualdade no controle 
de informações sobre a identidade pessoal. Revista de Antropologia da USP, São 
Paulo, v. 53, n. 2, p. 493-526, 2010.



434  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 1996.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 13. ed. Rio 
de Janeiro: Edições Graal, 1999.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: história da violência nas prisões. Petró-
polis: Vozes, 2008.

GIÚDICE, Alicia. Derecho a la identidad. In: GIÚDICE, A. (org.). Psicoaná-
lisis: restitución, apropiación, filiación. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de 
Mayo, 2005.

GUBER, Rosana. Las manos de la memória. Anuário Antropológico, Rio de 
Janeiro, v .95, p. 191-221, 1996.

GUGLIELMUCCI, Ana. La consagración de la memoria. Una etnografía acerca 
de la institucionalización del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de 
Estado en la Argentina. Buenos Aires: Antropofagia, 2013.

HIJOS. HIJOS. Milenio, Buenos Aires, n. 5, p.118-145, 2001.

JELIN, Elizabeth. Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legi-
timidad de la palabra. Cadernos Pagu, Campinas, v. 29, p. 37-60, 2007.

JELIN, Elizabeth. La justicia después del juicio: legados y desafíos en la Argentina 
postdictatorial. In: FICO, Carlos; FERREIRA, Marieta de Moraes; QUADRAT, 
Samantha Viz (org.). Ditadura e democracia na América Latina: balanço históri-
co e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008.

KAUFMAN, Susana. Lo legado y lo proprio. Lazos Familiares y Transmisión 
de Memorias. In: JELIN, Elizabeth; KAUFMAN, Susana (org.). Subjetividad y 
figuras de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI Editora Iberoamericana; Nova 
York: Social Science Research Council, 2006.

LOWENKRON, Laura; FERREIRA, Letícia. Anthropological perspectives 
on documents: ethnographic dialogues on the trail of police papers. Vibrant, 
Brasília, v. 11, n. 2, p. 75-111, 2014.

MARTINI, Paula. Em testemunho (filha de desaparecidos). Disponível em: 
http://www.hijos-capital.org.ar/. Acesso em: 18 mar. 2010.

http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=609:en-algunos-anos-estos-nietos-buscaran-abuelos&catid=45:testimonios&Itemid=413


Entre rastros, restos e corpos  435

MARTORELL, Elvira. Recuerdos del presente: memoria e ientidad. Una refle-
xión en torno a HIJOS. In: GUELERMAN, Sergio (org.). Memorias en presente: 
identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio. Buenos Aires: Grupo 
Editorial Norma, 2001.

MELLIBOVSKY, Matilde. Circulo de amor sobre la muerte. Buenos Aires: Edi-
ciones Del Pensamiento Nacional, 1990.

MONTENEGRO, Hilda Victoria. Entrevista dada às Abuelas de Plaza de Mayo. 
out. 2010. Disponível em: www.abuelas.org.ar. Acesso em: 24 abril de 2012.

MONTENEGRO, Hilda Victoria. La verdad alumbra lo que perdura. Carta de 
agradecimento, 23 maio 2012. Disponível em: www.abuelas.org.ar. Acesso 
em: 30 maio 2012.

MUÑOZ, Mónica; PÉREZ, Mariana. Reconstrucción de la identidad de los 
desaparecidos, archivo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. In: 
GIÚDICE, A. (org.). Psicoanálisis: restitución, apropiación, filiación. Buenos 
Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2005.

NAVARO-YASHIN, Yael. Make-believe papers, legal forms and the coun-
terfeit: affective interactions between documents and people in Britain and 
Cyprus. Anthropological Theory, v. 7, p. 79-98, 2007.

NORA, Pierre. Les lieux de memoire. Paris: Gallimard, 1997.

RILES, Annelise. Introduction. In: RILES, A. (ed.). Documents: artifacts of 
modern knowledge. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006.

SCHINDEL, Estela. Las ciudades y el olvido. In: Puentes, La Plata, ano 2, n. 7, 
p. 26-33, 2002.

SILVESTRE, Carolina Robledo. Peinar la historia a contrapelo: reflexiones 
en torno a la búsqueda y exhumación de fosas comunes en México. Encartes 
Antropologicos, v. 2, n.3, p. 13-42, 2019.

STOLER, Ann Laura. Along the archival grain: epistemic anxieties and colonial 
common sense. Princeton: Princeton University Press, 2009.



436  A construção das políticas de memória, verdade, justiça e reparação

TAYLOR, Diane. “You are here”: the DNA of performance. The Drama Review, 
Nova York, v. 46, n. 1, p. 149-169, 2002.

VECCHIOLI, Virginia. Políticas de la memoria y formas de clasificación 
social. ¿Quiénes son las víctimas del terrorismo de Estado en la Argentina? 
In: GROPPO, B.; FLIER, P. (org.). La imposibilidad del olvido: recorridos de la 
memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.

VERDERY, Katherine. The political lives of dead bodies: reburial and postsocia-
list change. Nova York: Columbia University Press, 1999.

VIDELA y su histórica explicatión sobre los desaparecidos. Infobae, 17 maio 
2013. Disponível em: https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-
-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/. Acesso em: 17 set. 2019.

Filmografia

El alma de los verdugos. Direção: Baltazar Garzón; Vicente Romero. Espanha, 
2007 (105 min.).

Historia de aparecidos. Direção: Pablo Torello. Argentina, 2005 (90 min.).

https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/
https://www.infobae.com/2013/05/17/711088-videla-y-su-historica-explicacion-los-desaparecidos/


Reparação e memória política, ferramentas para uma construção ético-política  437

Reparação e memória política, ferramentas 
para uma construção ético-política

Vera Vital Brasil

Preliminares
Nos três últimos anos, vivemos mudanças vertiginosas, deixando para 

trás um cenário de avanços em políticas públicas, um período de certa 
fertilidade nas conquistas de direitos, que permitiu, ainda que de forma 
incompleta, alguma inclusão social de setores historicamente alijados. 
Nesse momento de destruição de direitos, a que hoje atônitos e indigna-
dos assistimos, me parece fundamental não perder de vista o processo das 
conquistas no campo de reparação de danos decorrentes da violência de 
Estado. As forças que atualmente se alçaram ao poder demonstram seu des-
prezo pelas medidas de Justiça de Transição e os direitos humanos estão 
sendo diretamente atingidos.1

Foram curtos e incompletos os períodos democráticos em nosso país, 
durante os quais pudemos registrar a criação de políticas públicas de inte-
resse social. Sob alternâncias de regimes, os avanços conquistados no campo 
dos direitos sociais e políticos foram sistematicamente ameaçados por 
forças conservadoras, elites saudosas das ditaduras, que se aproveitam de 
períodos de crise política institucional, e/ou as fomentam, para a implan-
tação de um regime que lhes favoreça de forma exclusiva, como este em 
que estamos mergulhados. Na atual avalanche destrutiva engendrada pelo 
governo, a pergunta com que nos defrontamos é: restará algo do avanço 
no campo dos direitos humanos conquistado nos últimos anos? Se as mar-
cas violentas de nosso passado longínquo não se dissiparam e insistem em 
permanecer em períodos democráticos, ao ganhar potência nesse cenário 

1 Este texto foi escrito no contexto político do governo que vigorou entre 2019 e 2022 
na Presidência da República brasileira. (N. do E.)
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atual, o que restará das breves experiências de reparação que marcaram o 
início desse século?

Ciente de que o desafio de hoje exige buscar novas maneiras de lidar 
com essa conjuntura, recuperar a experiência de nosso passado recente, 
além de exercitar nossa memória em geral esmaecida pela velocidade dos 
acontecimentos e desatinos do presente, pode ser útil para encontrar pis-
tas e construir outros caminhos. A tarefa de expor o tema da reparação e 
os vínculos com a memória política, testemunho e clínica, poderá ser uma 
contribuição na análise da pertinência e aplicabilidade dessas dimensões 
na atual realidade. Sobre essas construções estarei me referindo ao perío-
do da ditadura de 1964 a 1985 e seus efeitos na sociedade, em especial nos 
diretamente afetados, sem desconsiderar que a violência, em suas mais diver-
sas configurações, atingiu o nosso país de forma brutal e profunda desde o 
período colonial e essas marcas se incorporaram na estrutura social e ins-
titucional, permanecendo ativas nos dias atuais.

O controle político-militar do golpe de 64 se estendeu por vinte e um 
anos, o mais longo período ditatorial entre os países latino-americanos 
atingidos por golpes militares. Em um regime político organizado de forma 
vertical, dogmática e autoritária, que se manteve através da censura e do 
forte controle repressivo, as produções de subjetividade tenderam à repro-
dução das formas de subjetivação dominantes e, assim, no caso brasileiro, 
incrustaram-se no conjunto das relações sociais, no modo de funcionamento 
das instituições, exercendo um importante papel na transmissão das for-
mas de sociabilidade e na permanência dos danos.

A dinâmica da violência simbólica, física e institucional não se restringiu 
aos opositores políticos através das perseguições, tortura, mortes e desapare-
cimentos. Ela intensificou na sociedade os preconceitos e discriminação de 
raça, de gênero, de posição social. Marcou os espaços físicos – ruas, praças e 
estabelecimentos públicos – com nomes alusivos aos golpistas, enaltecendo 
simbolicamente a narrativa até então hegemônica ao tratar como “heróis” 
os militares que “defenderam o país da ameaça do comunismo”.

As resistências tampouco foram exclusivas dos atores mais visíveis, como 
os membros dos partidos políticos clandestinos e representantes de movi-
mentos de oposição. Através da arte – música, teatro, dança, literatura, 
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jornalismo alternativo –, as manifestações críticas ao regime ganharam 
expressões inéditas e inovadoras. Grupamentos populares estimularam a 
cultura negra, de forma privada ou pública, tentando abrigá-la das amea-
ças do poder. Povos indígenas foram presos, ou exterminados, para não 
serem obstáculos na construção das enormes rodovias que cruzavam o país. 
A discriminação étnico-racial do regime militar se revelou na crueldade 
do tratamento dos povos originários e de matriz africana (Gomez, 2018).

Vale mencionar que, enquanto em alguns países da América Latina o 
modus operandi repressivo se caracterizou pelo poder do desaparecimento, 
como na Argentina, no Brasil a principal arma utilizada pelos ditadores 
foi a tortura (Teles, 2013). Com seu poder irradiador de amedrontamen-
to, contribuiu para coibir a crítica ao regime, e, somada à impunidade que 
prevaleceu sobre os crimes, a tortura tornou-se uma prática usual entre 
agentes públicos, banalizada no dia a dia e com aceitação popular. Crime 
reconhecido internacionalmente como de lesa-humanidade, a tortura conti-
nua sendo utilizada em grande escala, de maneira generalizada e sistemática, 
dirigida fundamentalmente aos setores mais vulneráveis da sociedade e aos 
manifestantes nas ruas (AI, 2018; Brasil, 2014; Ipea, 2018).

A cultura do medo, instituída pela política de terror, contribuiu para 
o silenciamento da sociedade. As marcas da violência estatal se irradiaram 
aos mais variados setores e permaneceram no tempo. Produziu-se o esqueci-
mento ativo em nome da construção de um futuro promissor, cultuando-se 
o lema de que “o importante é olhar para a frente”, uma estratégia de esque-
cimento e negação comum aos regimes ditatoriais latino-americanos. Um 
período que potencializou nas relações institucionais e sociais o autorita-
rismo, o patrimonialismo, a repressão, a tutela militar, que já compunham 
a estrutura estatal e a forma de gestão, utilizando a estratégia de silêncio 
e esquecimento. Essas intensificações penetraram fortemente no conjunto 
da sociedade, e o período dos governos populares democráticos não ficou 
imune a elas. Além de não ter havido ruptura com o regime militar durante 
o processo de democratização, as tradicionais elites permaneceram influen-
ciando as políticas públicas. A memória e a verdade foram timidamente 
ativadas e as medidas de reparação, como reconhecimento do Estado pelos 
danos provocados por agentes públicos, instituídas em dois órgãos criados 
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para essa finalidade, experimentaram oposições internas. A justiça penal, um 
dos componentes de reparação, ficou bloqueada e impedida nesse processo.

Hoje, no Brasil, de forma surpreendente, as autoridades, desconside-
rando a já consolidada historiografia sobre o período, declararam, após 
cinquenta e cinco anos do golpe, que as Forças Armadas empreenderam 
uma “revolução redentora”, “salvaram o país das mãos dos comunistas”. Esse 
negacionismo histórico indica o retorno ativo da antiga “Teoria dos Dois 
Demônios”, que predominou em países latino-americanos e tem como obje-
tivo obscurecer a responsabilidade do Estado com a vida e a integridade 
física e, como decorrência do descumprimento dessa obrigação, desmerecer 
o direito à reparação. Essa omissão tem implicações concretas na destruição 
das medidas de reparação e na política de extermínio dos setores consi-
derados “indesejáveis” ao governo de turno, bem como na impunidade de 
agentes públicos.

As lutas por memória, verdade e reparação: proveniências
Ainda que brevemente, vale lembrar que as lutas por direitos humanos 

adquirem vigor a partir dos anos 1970, protagonizadas por familiares e 
sobreviventes ao denunciarem as atrocidades cometidas pelos regimes de 
terror e exigirem o esclarecimento sobre o ocorrido, clamando por justiça. 
O Movimento Feminino pela Anistia congregou familiares e pessoas sen-
síveis à causa e deu início a um importante processo de mobilização social 
que se desdobrou nacionalmente nos comitês brasileiros pela anistia, cuja 
principal consigna foi “Anistia ampla, geral e irrestrita”. Em seu programa 
de ação, os comitês lançaram demandas relativas à liberdade de manifes-
tação e expressão, direito à greve, autonomia associativa, fim da tortura, 
imediata liberação de presos, volta dos cassados, exilados e banidos, escla-
recimento das circunstâncias de mortes e desaparecimentos, revogação da 
Lei de Segurança Nacional, luta pelas liberdades democráticas. Instituições 
representativas se somaram a esse clamor: Associação Brasileira de Impren-
sa (ABI), Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil (CNBB). Por sua vez, o movimento de trabalhadores, 
até então esmagado pela repressão e tutelado pela ditadura desde o golpe 
de 64, renascia no ABC paulista. Aflorava o chamado “novo sindicalismo”, 
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tendo como objetivos centrais a luta por melhores salários, condições de 
trabalho e abertura democrática. A esse movimento uniram-se outras cate-
gorias, como professores, estudantes, bancários, servidores públicos, que 
incorporaram em suas bandeiras o tema da “Anistia ampla, geral e irrestrita”.

Por sua vez, o comando militar, que vinha trabalhando em torno da ideia 
de uma transição controlada, em 1977 decretou o “Pacote de abril”, com 
medidas direcionadas ao parlamento visando antecipar o processo suces-
sório (Teles, 2018). Além da força de pressão crescente no âmbito nacional 
e internacional (Green, 2009), em agosto de 1979 é assinada pelo general 
Figueiredo a Lei 6.683, Lei de Anistia, que permitiu a liberação de presos 
políticos – mas não de todos – e a volta de exilados e banidos. Entretanto, 
grande parte das demandas sociais não foi aceita e, como agravante, a lei 
incluiu, por intermédio de uma interpretação falaciosa, os autores dos cri-
mes de lesa-humanidade como sendo anistiados. Estava instituída a chamada 
“autoanistia”, uma estratégia utilizada em vários países latino-americanos 
que buscavam sair dos regimes ditatoriais, e que colocou no mesmo plano 
opositores e algozes através dessas leis.

 A partir desse período de grande mobilização nacional, pouco a pou-
co foi sendo consolidada a noção de direitos humanos com o movimento 
“Nunca Mais”, que se alastrava pelos países da América Latina, e a articu-
lação entre memória, verdade, justiça e reparação vai se configurando. Esse 
contexto político levou ao investimento em esforços teóricos e operacionais 
no campo da memória sobre o período autoritário. Em uma perspectiva 
de “acerto de contas” com o passado, iniciativas incidiram sobre práticas 
diversas. A clínica psicológica e a psicanálise não ficaram imunes a esse pro-
cesso. A memória, nunca alheia à clínica, ganha um lugar especial relativo 
à experiência traumática portada por sobreviventes. Diante da complexi-
dade da violência e do terror de Estado, os profissionais “psi” enfrentaram 
os desafios que a prática exigia, não somente se expondo a riscos para os 
atendimentos clínicos, dada a violenta situação repressiva, mas também 
construindo abordagens para uma escuta qualificada dos que viveram 
situações-limite. Enfrentando desafios trazidos pela violência e pelo terror 
de Estado, dimensões histórico-político-sociais foram sendo incluídas em 
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transversalidade disciplinar, criando assim conceitos e novos dispositivos 
de escuta, tendo como princípio uma prática ético-política.

Por sua vez, assim como no pós-guerra, durante os julgamentos dos 
responsáveis pelas atrocidades cometidas pelos nazistas, na ausência de docu-
mentos, a voz de sobreviventes dos campos de concentração foi reconhecida, 
mais tarde, também a dos sobreviventes de regimes militares na América 
Latina foi testemunha dos crimes da ditadura. Normativas internacionais 
sob o princípio do “Nunca Mais”, como exigência da responsabilização dos 
Estados nacionais de não repetição das atrocidades, passaram a ser adota-
das concomitantemente ao reconhecimento da figura do testemunho como 
portador da memória individual e coletiva das atrocidades.

Por intermédio do testemunho, a narrativa de tempos sombrios pode 
ser recuperada e compartilhada. Esse é o valor simbólico da palavra que, 
proferida diante de uma instituição ou coletivo, se desdobra e produz ações 
e efeitos naqueles que a escutam. Até então abafadas pelo silenciamento, 
essas vozes lançadas no âmbito da justiça e/ou da verdade repercutem, pro-
duzindo, assim, um efeito multiplicador.

No Brasil, o testemunho marcou presença em audiências das comissões 
da verdade e contribuiu para afirmar e difundir a responsabilidade social 
das testemunhas na formação de uma consciência cidadã, através do direi-
to à verdade e à memória.

O direito à reparação

Ainda que as políticas de direitos humanos façam parte das agen-
das estatais dos países democráticos, elas tendem a se inscrever nos 
fatos generalizáveis, contabilizáveis e tecnocratizáveis. Elas estão, 
portanto, crucialmente longe de converter essa política em uma 
barreira à dor social e de assumir a administração da dor como 
política pública reparatória.2 (Rousseaux, 2018, p. 30)

2 “Si bien es cierto que las políticas en Derechos Humanos forman parte de las agendas estatales 
de los países democráticos, suelen inscribirse en hechos generarizables, contables, y tecnocratizados. 
Pero la enorme distancia que implica convertir esa política en un dique de contención ante el dolor 
social, y asumir la administración del dolor como política pública reparatoria, es contundente.”
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O conceito de reparação dos crimes cometidos por agentes estatais, uma 
das medidas da Justiça de Transição, é entendido como o reconhecimento pelo 
Estado de sua autoria em práticas inaceitáveis, e envolve uma complexidade de 
sentidos. A reparação está ligada ao dano, e, nesse caso, um dano provoca-
do por agentes do Estado, cuja função é proteger a vida e a integridade do 
cidadão. Mesmo sabendo que essa missão não tem sido cumprida de forma 
integral, não podemos deixar de levar em conta sua função de garantia de 
direitos, em especial do direito à vida.

Cada país da América Latina teve um percurso diferenciado no proces-
so de reparação. A reparação envolve dimensões variadas: jurídica, política, 
econômica, moral, simbólica, psicológica, e o Brasil não se incumbiu de 
tomar todas as medidas necessárias apontadas pela Justiça de Transição 
(Abrão; Torelly, 2011; Gomez, 2014) para fazer frente ao impacto da vio-
lência da ditadura sobre o conjunto da sociedade.

De forma tardia e insuficiente, medidas de Justiça de Transição em 
reparação, memória e verdade foram implantadas na década de 1990, por 
demandas dos movimentos sociais. Podemos dizer que, na verdade, o Bra-
sil avançou muito pouco na construção da memória, nada fez na justiça 
penal, mas desenvolveu e ampliou uma política de reparação que se iniciou 
nos anos 1990 com a inserção laboral de pessoas perseguidas. Em 1995, no 
governo Fernando Henrique Cardoso, foi criada a Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, encarregada de investigar os crimes de 
lesa-humanidade pelas mortes e desaparecimentos de opositores políticos.3 
Esta se destaca como uma primeira medida, após dez anos de retorno ao 
período constitucional, em que o Estado reconheceu, pela primeira vez, a 
responsabilidade de seus agentes nas mortes e desaparecimentos. No entanto, 
não contribuiu para esclarecer as circunstâncias e a autoria desses crimes, 

3 Criada pela Lei 9.140/95, que instituiu a Comissão Especial, o Estado brasileiro 
reconheceu as mortes e desaparecimentos. Na publicação Direito à verdade e à memória, da 
Secretaria Especial de Direitos Humanos, de 2007, são identificados 136 mortos e desapa-
recidos, ao passo que no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade identificou-se 
um total de 434 mortos e desaparecidos. Não está incluído nesse numérico o genocídio 
indígena e de camponeses, reconhecido pela CNV, porém não quantificado (Brasil, 2014).
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por estarem inacessíveis os arquivos militares que poderiam elucidá-los. 
Recaiu sobre os familiares o ônus da investigação (Brasil, 2007).

Ainda na década de 1990 são instaladas em várias regiões do país as 
comissões estaduais de reparação, com prazos definidos de funcionamento 
e voltadas para a reparação econômica, entendendo esta como uma com-
pensação pela ruptura dos projetos de vida. Tais iniciativas foram resultado 
da composição de forças políticas constituídas por movimentos de direitos 
humanos, parlamentares e agentes públicos sensíveis ao tema.

Anos mais tarde, a política de reparação passou a ser ampliada atra-
vés da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, implantada pela Lei 
10.559/2002, que reconhece os atos de exceção, ocorridos entre 1946 e 
1988, como torturas, prisões, exílios, demissões arbitrárias, cassações, entre 
outras, e declara a condição de anistiado político aos atingidos por esses atos. 
Vale destacar que a palavra “anistia” destinada a essa comissão se confunde 
com a lei promulgada durante a ditadura,4 após a ampla campanha que 
ocupou praças e ruas de todo o país pela “Anistia ampla, geral e irrestrita”. 
Duas leis conhecidas com o nome “Anistia” abrigam conteúdos diferentes 
e expõem o modo com que o Estado brasileiro vem tratando o seu passa-
do.5 Na lei de 1979, o conceito de anistia se inscreve como esquecimento, 
como perdão estatal aos crimes cometidos pelos que resistiram ao regime 
de opressão da ditadura civil-militar. Sob a proteção dessa lei, estão aqui 
incluídos, fruto de uma manobra e interpretação jurídica, os responsá-
veis pelos crimes de lesa-humanidade perpetrados no período, como uma 

4 A Lei da Anistia 6.683/79, em vez de acolher a demanda da sociedade civil, anistiou 
de forma parcial os resistentes ao golpe civil-empresarial-militar de 1964 e ao regime 
ditatorial. Permitiu a volta de exilados, liberou presos políticos e manteve outros encar-
cerados (os acusados de terem cometido os chamados “crimes de sangue”) e acobertou os 
mandantes e executores dos crimes de lesa-humanidade.
5 Podemos inferir que esse modo ilustra diferenças significativas entre os países latino-
-americanos ao tratar do tema. A Argentina, por exemplo, promoveu rupturas com os 
julgamentos de repressores, com a difusão da verdade, acompanhadas por medidas sim-
bólicas. No Brasil, a ausência de rupturas e de medidas mais consistentes, inclusive a não 
diferenciação do nome com que se designam as duas leis de anistia, a do esquecimento 
(1979) e a da reparação (2002), marca o modo confuso e dissimulado com que a transição 
foi tratada em nosso país.
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estratégia de ocultação/negação dos crimes praticados pelos agentes esta-
tais. A outra lei de anistia, que cria a Comissão de Anistia, dá lugar a uma 
inversão desse sentido: trata da reparação às vítimas dos crimes cometidos 
pelo Estado e que acarretaram danos materiais, físicos, morais e psíquicos. 
Reconhecendo o direito de resistência ao regime autoritário e o Estado como 
o verdadeiro criminoso, a Comissão de Anistia, a partir de 2007, amplia o 
escopo das medidas reparatórias em direção à integralidade. Medidas que, 
até então, estavam restritas à reparação econômica no início do processo 
foram dando lugar a novas modalidades de reparação com a construção da 
memória individual e coletiva, psicológica, moral e simbólica. Introduzin-
do um ritual que rompe com a lógica do perdão do Estado ao anistiado, 
inverteu-se o sentido: o Estado passou a desculpar-se pelos danos causados 
aos resistentes. Para os que foram atingidos em sua dignidade nas situa-
ções-limite, como a de tortura, o reconhecimento dos danos, o pedido de 
desculpas em nome do Estado brasileiro pelo presidente do conselho – que 
afirma o compromisso de não repetição ao anistiado e à sociedade –, esse 
procedimento formal tem consequências importantes para os que duran-
te anos mantiveram o silêncio e experimentaram a dor de modo privado. 
O ritual do pedido de desculpas, com o compromisso formal do “Nunca 
Mais”, é portador de efeitos de subjetividade significativos entre os que o 
experimentam. O reconhecimento do dano e de que a luta de resistência 
empreendida contra o regime autoritário lhes competia permitiu recobrar 
a dignidade afetada ou destituída no ato da tortura.

Essa política pública ganhou o território nacional com as “Caravanas 
da Anistia”; com audiências públicas; com o projeto “Marcas da Memória”, 
responsável por filmes, seminários, publicações; avançou na construção do 
Memorial da Anistia, em Belo Horizonte, durante o período de 2008 a 2016; 
e o projeto “Clínicas do Testemunho”, que funcionou por cinco anos, de 
2013-2017, atendendo anistiados e anistiandos em quatro estados do país.6

O silêncio que se manteve por cerca de quarenta anos teve, certamen-
te, consequências expressivas na desconfiança dos afetados em relação ao 
Estado que, concomitante às medidas de reparação, continuou cometendo 

6 Rio de Janeiro, São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul.
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crimes como tortura, mortes e desaparecimentos. Convivendo com essa 
situação paradoxal, a desconfiança e descrença dos perseguidos e sobrevi-
ventes pouco a pouco foi se desfazendo com a consolidação das modalidades 
reparatórias que favoreciam o compromisso do Estado e o fortalecimento 
democrático. O debate público que se travou com a instalação da primeira 
Comissão Nacional da Verdade no país e o marco dos cinquenta anos do 
golpe civil-militar, em 2014, contribuíram para o incremento de requeri-
mentos de anistia junto à Comissão de Anistia.

Efeitos do testemunho nas comissões da verdade: escuta e reconhecimento
Apesar da estranheza inicial de parte de membros comissionados da 

Comissão Nacional da Verdade em considerar os testemunhos como fonte 
legítima nas investigações sobre o período, eles acabaram por se afirmar e 
ganharam relevância nas comissões da verdade que se multiplicaram pelo 
país. Comissões estaduais, municipais, setoriais e universitárias foram sendo 
criadas a partir da implantação da Nacional. Foram criados pela socieda-
de civil comitês e coletivos de monitoramento das comissões da verdade, 
constituídos por ex-presos políticos e jovens militantes dos direitos huma-
nos. Vários perseguidos, sobreviventes políticos e familiares sentiram-se 
estimulados a se apresentarem às comissões para testemunhar. Cinquenta 
anos transcorridos do golpe militar-empresarial que instaurou o regime 
ditatorial, pode-se comprovar pelos testemunhos, nas sessões clínicas e na 
sua expressão pública, que as marcas subjetivas produzidas pela política do 
Estado totalitário permaneciam vivas e puderam ganhar novas configurações.

No trabalho clínico com sobreviventes da tortura e da violência esta-
tal, puderam ser constatados múltiplos efeitos subjetivos. Além do modo 
privado de viver o dano, em que o silêncio se desdobra sobre o sujeito com 
todas as consequências e caminhos que dele possam derivar, há que se des-
tacar a incidência desses efeitos sobre o corpo psíquico e físico e sobre os 
vínculos sociais. Sob a violência, rupturas incidem nos laços com os quais 
o sujeito se liga ao mundo, afetando vínculos entre irmãos, famílias, com-
panheiros de luta, levando a um doloroso processo, na ausência de suportes 
de memória e de escuta qualificada sobre os efeitos do terror.
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Testemunhar sobre situações traumáticas não é um processo de libera-
ção imediata da palavra; tampouco se faz sem sofrimento. A experiência 
traz muitos questionamentos, dores e adoecimentos, dúvidas, embaraços, 
dilemas éticos: “serei capaz de narrar sobre tudo o que vivi?”, “como vou 
acessar aquilo que ocorreu há tantos anos e que foi depositado no baú do 
esquecimento?”.

As narrativas testemunhais referem-se ao que é possível falar naquele 
momento. As lacunas fazem parte da experiência testemunhal e o compar-
tilhamento das memórias individuais poderão compor uma rede sobre a 
memória coletiva acerca de um acontecimento.

Sobre uma certa incompletude, Deleuze (1992) nos ajuda a pensar a pró-
pria processualidade do acontecimento ao distinguir o acontecimento em 
seu devir de sua efetuação, ou seja, daquilo que restou do acontecimento. 
É na dimensão do devir que a multiplicidade de todos os componentes se 
apresenta em suas singularidades e de forma simultânea. O acontecimento 
em seu devir, em sua experimentação, escapa à memória, à história que, por 
sua vez, “capta” do acontecimento nada mais que sua efetuação em estado de 
coisa, guardando impressões, sensações, percepções, imagens, cheiros, afetos.

Tratando-se de uma situação traumática decorrente de violência, e em 
particular da violência estatal em períodos de terror, a memória poderá ser 
reconstruída quando um encontro, uma data, um fato, um gesto dão lugar 
à irrupção da palavra. O desejo de falar está agenciado a alguma situação 
que se apresenta no contexto e que o sujeito se vê convocado a quebrar o 
silêncio sobre a experiência traumática que havia perdurado no tempo de 
forma privatizada.

Efeitos coletivos do testemunho, ou “o que acontece 
quando o Estado passa a escutar”?

No processo de realizar o sonho de retornar ao Brasil, Clínicas do 
Testemunho foi para mim a acolhida afetuosa de que tanto preci-
sava. Foi onde pude sentir o quanto é importante abrir as portas e 
as janelas de minha memória. Meu testemunho à Anistia Interna-
cional em Hamburgo, Alemanha, e ao Centro de Reabilitação de 
Presos Políticos em Copenhague, não surtiu efeitos tão profundos. 
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Mas foi em Clínicas do Testemunho que o embate entre o medo 
e a coragem se intensificou. (Instituto …, 2015, p. 127)

O testemunho é um operador, na cena clínica, de novos modos de sub-
jetivação para aquele que testemunha e, ao mesmo tempo, um operador 
da passagem do que permaneceu privado para o público, construindo a 
memória coletiva. Por meio do testemunho, o vínculo entre o individual e 
o coletivo, afetado pela violência de Estado, pode ser reconstruído.

A rede dos núcleos que compuseram o projeto “Clínicas do Testemu-
nho”, projeto piloto de reparação psicológica, subsidiado pela primeira vez 
pelo Estado brasileiro em 2013 e que funcionou até 2017 junto à Comissão 
de Anistia do Ministério da Justiça, teve como finalidade criar subsídios 
teóricos e técnicos para a implantação de uma política pública de âmbito 
nacional. Assim, a atenção clínica, a capacitação de profissionais da rede 
pública e a elaboração de metodologia e conceitos foram os eixos centrais 
desse projeto.

A experiência desenvolvida no Rio de Janeiro nos auxilia no percurso 
crítico sobre essas produções subjetivas relacionadas ao processo de repa-
ração. Na situação citada acima, o acolhimento pelo projeto, no âmbito de 
um órgão de reparação em funcionamento no território responsável pelas 
violações, teve um significado subjetivo especial e marcante para a teste-
munha ao narrar sua experiência às comissões da verdade.

Por sua vez, para ilustrar os efeitos multiplicadores sobre os participantes 
em uma audiência pública e as repercussões subjetivas, recupero as palavras 
de uma paciente do projeto: “Senti que aquele público presente na audiência 
[…] aquelas pessoas me olhavam atentas e ouviam o meu testemunho; elas 
estavam falando comigo, acreditavam em mim.” Essas palavras extravasavam 
emoção, expressavam surpresa e certa estranheza quanto à legitimidade da 
interação com o público. Foram ouvidas em um dispositivo clínico, o “Gru-
po de Construção de Testemunho”, uma das atividades do projeto no Rio 
de Janeiro, e se referiam a uma situação experimentada dias antes por uma 
sobrevivente da tortura em uma audiência pública da Comissão Estadual 
da Verdade do Rio de Janeiro. Rompendo o silêncio sobre um passado de 
violência ocorrido há quarenta anos, X., que fora presa, torturada e teve 
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seus dois irmãos assassinados, narrou nessa audiência o que lhe aconte-
ceu pouco antes de completar 18 anos. Sentindo-se reconhecida em sua 
experiência dolorosa e acolhida pelos presentes, pôde dar novo sentido ao 
que viveu, reordenando seu corpo afetivo num movimento de reconstru-
ção de si. Destituída de sua dignidade pela prisão, tortura e assassinato de 
familiares, X. dava um passo a mais em direção a uma nova configuração 
subjetiva. Por sua vez, suas palavras ganharam potência sobre aqueles que 
a escutavam ao implicá-los na trama do enredo narrado, impulsionando-
-os a outras percepções e conhecimento sobre o período.

Os testemunhos tiveram um protagonismo especial nos encontros gru-
pais, desencadeando efeitos diversos. “Eu me reconheço no que acaba de 
dizer”, expressão que indica conexão com o outro que testemunha; são liga-
ções feitas através de pontos identificatórios, de afetos. “Eu também vivi 
isso, passei por essas circunstâncias”, expressão que amplia o horizonte do 
que ocorreu; a memória se torna coletiva, dando visibilidade a um cenário 
que passa a ser socialmente reconhecido.

O contexto político favorável foi disparador da vontade de falar sobre o 
que havia acontecido no período autoritário. Se por tantos anos o silêncio 
havia imperado, as comissões da verdade tornaram-se um ponto de anco-
ragem para aqueles que se sentiram convocados a recuperar a memória dos 
acontecimentos de cinquenta e quarenta anos atrás e a deixar um legado à 
sociedade. Na efervescência do debate sobre memória e verdade, a palavra 
dos que viveram o período ganhou força em reuniões, audiências, e alcan-
çou a forma de testemunho em reuniões e nas comissões da verdade. As 
equipes do projeto “Clínicas do Testemunho” tiveram um papel importan-
te na escuta de sobreviventes e familiares, que se sentiram encorajados a 
testemunhar nas comissões da verdade. Foram realizadas audiências públi-
cas em universidades, em centros de memória, em espaços abertos, como 
o ocorrido em frente ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops). 
Atos públicos em defesa do direito à reparação de segmentos variados, como 
os militares de baixa patente, em parceria com órgãos como a Ordem dos 
Advogados do Brasil, seccional Rio de Janeiro (OAB/RJ).

Se as testemunhas nas comissões da verdade tiveram papel de protago-
nistas no desencadear de efeitos de verdade e de construção da memória, a 
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função testemunhal foi assegurada pelos que escutaram as narrativas sobre 
a barbárie.

E o que pode a clínica?
Os profissionais da clínica psicológica têm um papel importante na 

escuta das situações traumáticas, no trabalho de construção de testemu-
nhos. Sua função não se restringe ao trabalho de acompanhamento e à 
participação nos cuidados com a testemunha. Ela também envolve a escuta 
de agentes públicos e/ou profissionais participantes desse processo, como 
aconteceu na parceria da equipe clínica com a Comissão Estadual da Ver-
dade do Rio de Janeiro.

Para romper o silêncio sobre uma experiência traumática, é necessária 
a criação de estratégias clínico-políticas que levem em conta elementos e 
condições facilitadores da liberação da palavra ou de expressões sobre o 
sofrimento. No projeto “Clínica do Testemunho” do Rio de Janeiro, bus-
cou-se criar estratégias para apoiar a construção de narrativas e outras 
linguagens para os acontecimentos vividos e dessa forma facilitar a trans-
mutação da posição de vítima para a de testemunha, permitindo integrar 
na dinâmica psíquica o que ficara suspenso pelo trauma. Além das modali-
dades de atenção grupal utilizadas, foram criados dispositivos clínicos que 
permitiram a conexão com outros coletivos envolvidos com temas correla-
tos ao da memória e verdade (Vital Brasil, 2018). Como apropriadamente 
descrito por Mourão, a equipe utilizou a “clínica-política como uma clí-
nica de fronteiras com outras áreas da psicologia em transversalizações de 
saberes e práticas sociais”, definindo: “é uma clínica ampliada, clínica de 
experimentações e invenções, permanentemente em agenciamentos cole-
tivos” (Mourão, 2019, p. 11).

Portanto, desde a implantação do projeto, foram criadas diretrizes para 
facilitar uma ampla participação social, inovar dispositivos de liberação da 
palavra e/ou da expressão sobre situações traumáticas, implantadas a fim 
de favorecer a produção de sentido, de reconstruir o tecido social que havia 
sido esgarçado pela ação da violência estatal. Para tanto, foram introdu-
zidas atividades que permitiram maior comunicabilidade sobre o que foi 
confinado no âmbito do privado, como os dispositivos coletivos de escuta 
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exclusivos para os inscritos no projeto. Estes visaram tanto proporcionar a 
integração entre gerações de afetados, que tiveram a possibilidade de conhe-
cer os motivos do silêncio de seus familiares sobre o ocorrido, como reunir 
aqueles que nunca haviam estado juntos anteriormente, como os militares 
cassados e perseguidos e os ex-presos políticos e as gerações de filhos e netos. 
Encontros que criaram condições para que fossem conhecidos, a partir de 
distintas inserções sociais e políticas, os efeitos da violência nas trajetórias 
de vida, rompendo com configurações subjetivas de repulsa ao conjunto 
dos militares e reconhecendo que estes também foram alvo da violenta 
repressão do Estado. É bom lembrar que a repressão atingiu os resistentes 
de “fora” e os da própria corporação, quer tenham sido os resistentes ao 
golpe de 1964 e/ou aqueles que não participaram da resistência, mas foram 
penalizados através de maus-tratos, tortura, prisões, punições variadas e 
expulsões durante o período ditatorial. Originários de famílias empobre-
cidas, as expectativas de um horizonte estável de inserção profissional na 
corporação foram abortadas; segundo suas palavras, com a expulsão, tor-
naram-se “verdadeiros párias sociais” (Cardoso; Vital Brasil, 2015, p. 129).

No compromisso de ampliação/construção de subsídios metodológicos 
para a implantação de uma política pública de alcance nacional, foi criado 
um especial dispositivo de escuta, as “Conversas Públicas”, que atraíram 
novos inscritos para atendimento, permitiram adesões e parcerias, além de 
testemunhos de quem se sentiu convocado a falar sobre o que viveu na dita-
dura. Dispositivos clínico-políticos, como as incubadoras de projetos, que 
deram origem às oficinas de memória, com produção de filmes, documen-
tários sobre a experiência, publicações, debates. Rodas de conversa, com 
grupamentos de ativistas de direitos humanos e profissionais psi, permiti-
ram a irradiação de informações sobre a existência do projeto de reparação 
psicológica e dos efeitos subjetivos da violência de Estado. Nas capacita-
ções de profissionais das redes públicas, inseridos na ponta dos serviços, a 
problematização sobre a violência do Estado no passado se articulava com 
o que ocorria no presente dos atendimentos do dia a dia. A violência de 
agentes do Estado sobre a população pobre e de periferia estava em plena 
atividade e suas práticas vinham de tempos passados.
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Nesses tempos atuais….
Hoje, logo após a posse do atual governo, os orçamentos das duas comis-

sões de reparação foram paralisados. A Comissão de Anistia sofreu mudanças 
de vínculo institucional, ao ser deslocada do Ministério da Justiça para o 
Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos, e sua atuação institu-
cional está reduzida à reparação econômica e a maioria dos requerimentos 
examinados está sendo indeferida.7 A composição do conselho, inicialmente 
de vinte membros, foi aumentada para 27 e foram nomeados sete militares e 
um policial militar. Dentre eles, um general da reserva defensor do ex-chefe 
do Destacamento de Operações de Informação do Centro de Operações de 
Defesa Interna de São Paulo (DOI-Codi), Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
notório torturador e responsável por mortes e desaparecimentos.

A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, que vinha 
sofrendo da ausência de recursos, mas conseguindo manter a responsabilidade 
para com os familiares na acolhida, nos encaminhamentos de documen-
tação e no andamento das identificações, no mês de agosto de 2019, foi 
atingida com a exoneração de sua presidente. Sua imediata substituição por 
um advogado, assessor da ministra, inimigo da pauta da reparação, expõe 
claramente a perspectiva a que os dois órgãos estatais foram submetidos.

Uma vez mantido este quadro que afronta princípios constitucionais, 
torna-se inviável a política de reparação estatal. Temos que perguntar 
sobre a permanência dos efeitos reparatórios da experiência conquistada 
nos últimos anos, e o que restou desse período. E, ainda, se os sobreviven-
tes que romperam o silêncio, testemunharam nas comissões da verdade e/
ou participaram de eventos públicos narrando suas memórias estarão em 
risco de retraumatização.

Na onda de violências que hoje atravessamos, as manifestações de ódio 
têm se tornado intensivas, dirigidas fundamentalmente aos pobres e aos 
opositores ao governo de ultradireita. Além de ferir os princípios de direi-
tos humanos e acentuar a desigualdade, foi instalado o medo e o terror nos 
setores sociais mais vulneráveis. Certamente aqueles que tiveram, depois 

7 O presidente da Comissão de Anistia é um advogado, adversário da agenda de repa-
ração e memória, que já trabalhou para anular o direito à reparação de 44 camponeses 
do Araguaia.
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de tantos anos de silenciamento, a coragem de expor a verdade, sentem-
-se mais vulneráveis diante dos discursos oficiais a favor da ditadura e de 
exaltação de torturadores. Como resistir ao adoecimento em um país atual-
mente tomado pelo perverso, pelo ódio e pela mediocridade? Que recursos 
são necessários para evitar a captura pelo pensamento e por práticas ope-
racionalizadas de forma acelerada por um conjunto de máquinas, quer a 
jurídica ou midiática, cujas produções visam assegurar o modo de gestão 
pública a serviço da atual modelação do capital? Máquinas que conduziram 
o país ao cenário político atual e que têm instalado nas relações sociais o 
ódio e a individualidade extremada.

Finalizando
“A arte de fazer política não é fazer o possível e sim 

tornar possível o que é necessário fazer”

Augusto Boal.

“A arte não reproduz o visível, ela torna visível”

Paul Klee.

Sob a inspiração de um teatrólogo e de um pintor, ambos comprome-
tidos com a potência da arte como impulso à transformação, cabe a nós 
pensar estratégias possíveis nesse novo regime de forças políticas. Em um 
cenário em que o governo tem tentado se desvencilhar de sua responsabi-
lidade na função reparatória, ao considerar legítima a violência durante o 
período ditatorial e negar a autoria nos crimes de lesa-humanidade, é útil 
recorrer às ferramentas que mantêm viva a memória política e a sua arti-
culação com a ação testemunhal. Como nos lembra Lifschitz,

a memória política busca intervir no mundo social, confrontando 
a realidade jurídica, cultural e política, porque se trata de narrati-
vas e práticas que somente adquirem potência quando ingressam 
na esfera pública. É a partir daí que buscam exercer influência e 
confrontar, porque o destinatário de sua mensagem é sempre o 
poder. A memória política é um tipo de ação estratégica. (Lifschitz, 
2016, p. 72)
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Como exemplo, no passado recente, durante a conjuntura de abertu-
ra democrática, coletivos por Memória, Verdade e Justiça propuseram à 
Comissão Nacional da Verdade a realização de visitas aos lugares de tortura 
e extermínio com a presença de sobreviventes que por lá haviam passa-
do. Uma iniciativa para selar o reconhecimento oficial do território físico 
visando à sua futura transformação em espaços de memória e, ao escutar a 
dimensão existencial do dano através das narrativas testemunhais, contri-
buir para produzir efeitos subjetivos de reparação simbólica, restituindo a 
dignidade dos que foram diretamente atingidos. O reconhecimento oficial 
nesses lugares operava importantes funções relativas à memória política: 
através da palavra testemunhal, marcava-se o território físico para trans-
formá-lo em espaço de memória e produzia-se uma mutação no território 
existencial da testemunha pelos efeitos da reparação psíquica.

Movimentos por Memória, Verdade e Justiça prosseguem em sua luta 
desenvolvendo ações político-culturais, tendo como finalidade a sensibi-
lização e mobilização da sociedade para a transformação dos lugares de 
tortura e extermínio em centros de memória. Ainda que a reparação não 
se dê no ato pela ausência de reconhecimento de autoridades estatais, tes-
temunhas do passado ditatorial, em suas narrativas, dialogam com as do 
presente, expondo a permanência e a persistência das violações nas tempo-
ralidades que as atravessam. Mesmo que inviabilizada a função reparadora 
no momento atual, não está impossibilitada a irradiação testemunhal sobre 
a memória política.

O testemunho tem a potência de dar visibilidade, de interpelar auto-
ridades, estimular a criação de políticas públicas, intervir naqueles corpos 
que, sensíveis à escuta, acolhem a dor do outro, porque carregam a potên-
cia de interpelar campos do conhecimento, disciplinas, como a própria 
psicanálise, como aponta com propriedade Jorge Alemán (2018) ao dizer 
que não se psicanalisa o testemunho ou a testemunha, são eles que inter-
pelam a psicanálise.

O percurso das lutas por memória, verdade, justiça e reparação na Améri-
ca Latina abriram caminhos inéditos. Inauguraram a diversidade de práticas 
criadas nesse processo inacabado de acerto de contas com o passado vio-
lento, dando lugar ao surgimento de novos atores sociais e institucionais. 



Reparação e memória política, ferramentas para uma construção ético-política  455

As demandas de ações que despontaram nesse processo contribuíram para 
novas práticas, conceitos e ressignificações sobre os acontecimentos. A cons-
trução das memórias sobre essas violações é, por sua vez, plural e carrega 
múltiplos sentidos, compondo narrativas de acordo com o lugar social e a 
conjuntura política em que é formulada. Ela se realimenta permanentemente 
de lembranças, silêncios, documentos, de acordo com o contexto favorável 
à sua expansão ou retração. Trata-se da dinâmica própria da memória polí-
tica, em que narrativas se opõem dando visibilidade aos lugares de poder, 
exibindo conflitos e tensões entre atores, em função dos contextos nacio-
nal e internacional (Jelin, 2017).

As modulações das narrativas testemunhais se configuram de acordo 
com os contextos políticos nos quais se inscrevem. Se apresentadas em con-
junturas mais abertas e favoráveis, ganham novas dimensões: se ampliam, 
criam referências, permitem maior visibilidade sobre a dinâmica de ter-
ror, sobre os algozes, fornecem maior entendimento sobre os danos, ativam 
políticas públicas. Na América Latina, na onda democrática das primeiras 
décadas deste século, os avanços foram significativos e favoreceram políti-
cas públicas, novas configurações e a criação de grupamentos sociais, como 
o Grupo de Familiares de Desaparecidos, os Grupos de Filhos/Netos por 
Memória Verdade Justiça, o Grupo de Mães, de Avós. Estas se constituem 
em comunidades de territórios simbólicos e ganharam protagonismo cida-
dão em ações que intervêm na esfera pública de maneira decisiva e singular 
(Lifschitz, 2018).

A memória política constitui, portanto, um dispositivo de luta, uma 
estratégia cujos vínculos intencionais entre múltiplos agentes, entidades da 
sociedade civil e representantes do Estado e instituições se envolvem na 
criação de políticas públicas, e o testemunho é um operador nesse processo.

Hoje, no contexto adverso em que nos encontramos, com o esvaziamento 
premeditado de políticas públicas, do crescimento de práticas de ultradi-
reita, em nosso país e no mundo, estamos diante de forças conduzidas pelo 
“totalitarismo corporativo financeiro, sustentado por um conjunto de fic-
ções” (Zaffaroni, 2018, p. 18). Sendo o Estado o suporte dessas políticas, 
cujas medidas têm sido de precarização da vida, de retirada de direitos, 
de aprofundamento das desigualdades sociais, de penalização dos setores 
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empobrecidos sob a vigência de um agigantado Estado policial, a violên-
cia estatal recrudesce.

Segundo Lifschitz (2019), desde o golpe de 2016, uma “máquina de 
guerra” agenciada por diversos atores sociais representados pela mídia, 
pelo Judiciário, pelo conservadorismo e fundamentalismo religioso, por 
interesses transnacionais, militares e milícias, introduziu na política um 
ritmo acelerado, que operou um fluxo ininterrupto de notícias. Tratan-
do a corrupção como tema central, dificultou a reflexão e análise sobre os 
acontecimentos. Utilizando-se de tecnologias de redes sociais e da chamada 
“guerra híbrida”, manejada por robôs e subsidiada por empresas transnacio-
nais, levou a ultradireita ao poder pelo voto popular. Já não mais está em 
curso o modelo dos golpes que levaram às ditaduras militares da cena lati-
no-americana nos anos 1960 e 1970. Nas crises do neoliberalismo, as forças 
do poder transnacional buscam novos modos de ocupar o poder, destituin-
do governos populares, como ocorreu em Honduras, Paraguai e no Brasil. 
Essa máquina de guerra, azeitada por representantes do conservadorismo 
estrutural e a serviço dessa modulação do capital, atingiu frontalmente o 
governo popular, destituindo a presidenta Dilma do poder, numa articula-
ção parlamentar sem base jurídica, pelo impeachment, e de forma acelerada, 
incomum no meio judicial, retirou o presidente Lula da disputa eleitoral 
numa condenação sem provas.

Essa dinâmica arregimentou nas eleições as forças mais retrógradas e 
violentas não só no governo central, como em vários estados. Hoje, esse 
governo caminha a passos largos, de forma veloz, para o totalitarismo, com 
aquiescência de grande parte das instituições e da população, ainda mer-
gulhadas na narrativa de que vieram em “defesa do país contra governos 
corruptos e de comunistas” (desgastada designação utilizada em 1964 para 
justificar o golpe militar), sob o ritmo acelerado de notícias falsas. Tenta 
não só desqualificar as conquistas das políticas públicas de inserção social 
mas também se utiliza de forte repressão policial, justificando-a de forma 
assustadora e numa afronta aos direitos humanos. “É pra atirar na cabeci-
nha”, declara o governador do Rio de Janeiro. Sem nenhum escrúpulo em 
seus discursos, essas autoridades dirigem a forte repressão para as comuni-
dades de baixa renda, elevando a cada dia os índices de mortes, inclusive de 
policiais, mas principalmente de jovens e crianças negras e pobres.
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Várias interrogações se apresentam nesse cenário. Entre elas, pela gra-
vidade da violência estatal, deveríamos nos debruçar prioritariamente na 
tragédia da violência atual estampada a cada dia em nossas vidas? Em que 
medida o abandono do enfrentamento de olhar o passado – renúncia que 
marcou fortemente a história do país – poderia reiterar o esvaziamento da 
política? Em que medida, ao articular as memórias políticas das violências 
do passado às atuais, poderiam ser redefinidos novos campos disciplina-
res, novas maneiras de ser?

Hoje novas configurações sociais têm ganhado presença: familiares dos 
atualmente atingidos lançam suas vozes em espaços públicos, em univer-
sidades, nas procuradorias, no Congresso Nacional, exigindo do Estado 
brasileiro o respeito à vida da população pobre. Dessa forma, a memória 
política marca seu lugar com novas testemunhas atingidas no presente pela 
violência de Estado.

Por atravessamentos de temporalidades, de ritmos e ações, criam-se 
territórios existenciais e grupalidades. Seria útil estar em diálogo com as 
testemunhas do passado e/ou com registros de outras temporalidades mais 
afastadas no tempo para inscrever as memórias coletivas no horizonte do 
“Nunca Mais”.

Temos criado uma interlocução com várias experiências latino-ameri-
canas, em especial a argentina, no acompanhamento de testemunhas. Com 
o acúmulo dessas experiências, podemos inferir que os efeitos de repara-
ção social dependem da percepção de justiça e verdade, e a construção de 
memória é uma ferramenta indispensável no processo da criação desses 
valores culturais. Como o valor oposto à verdade é a negação dos aconteci-
mentos, esta inevitavelmente estará diretamente ligada à injustiça social. É 
exatamente a combinação entre a verdade, a memória e a justiça que pro-
duz o efeito de reparação social.

Se há demonstrações inequívocas nos discursos oficiais da reativação da 
“Teoria dos Dois Demônios”, atribuídas aos crimes do passado na tentativa 
de omissão da responsabilização das violações de agentes públicos, o prota-
gonismo da luta das mães e familiares que hoje se reacende não poderá ser 
justificado como o foi no passado, afirmando que os resistentes ao regime e 
repressores foram excessivos em suas práticas violentas. Com essa narrativa 
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de “excesso de alguns agentes”, tentou-se obscurecer a luta dos efetivamen-
te atingidos pela violência do Estado e impulsionar a ideia de equivalência 
do sofrimento das “duas” partes, dos supostos dois atores. Como efeito, 
tenta-se destituir a dimensão subjetiva produzida no ato de reparação, do 
simbólico da reparação psicológica dos que foram efetivamente afetados 
pelo terror de Estado. O que acontecerá com os atingidos de agora?

É nesse campo de forças em tensão permanente, em que se disputa um 
capital simbólico, do qual fazem parte diversos atores, dentre eles as teste-
munhas, que a função ético-política ativa a memória de tempos passados, 
conectando-as ao presente, impulsionando ações de resistência e ações de 
solidariedade. Ações por memória, verdade, justiça e reparação que exigirão 
da mesma forma articulação, inventividade e perseverança para enfrentar 
os desafios dessa conjuntura adversa que atualmente atravessamos.
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Futuro dessa memória
Paulo Vannuchi1

O ciclo histórico vivido hoje no Brasil é pautado por ataques sistemáti-
cos aos direitos humanos e à própria ideia democrática. Atravessamos um 
grave período de retrocesso civilizatório. Tudo que é sólido desmancha no 
ar. A velha frase vem à memória quando se lembra do pacto social gravado 
na Constituição de 1988.

O governo Bolsonaro exibe evidentes características neofascistas e 
resultou de um golpe de Estado de novo tipo, preparado a partir do final 
de 2014 e consumado em 2016. Nele, o papel dos militares foi secundá-
rio em relação à atuação dos monopólios da mídia, do Judiciário elitista e 
de um Legislativo corrupto. Estados Unidos e empresários tiveram papel 
estratégico, mas foram hábeis no cuidado de esconder os próprios rastros.

A resistência a esse estado de coisas se fortalece gradualmente durante 
2019, mas é ainda impossível fazer previsões sobre a intensidade e a quali-
dade do desfecho. Pode Bolsonaro completar seu mandato, pode até mesmo 
se reeleger, assim como pode ser afastado num intervalo de meses.

O campo das forças políticas democráticas está convocado a buscar 
uma ampla rearticulação. O esforço no sentido de compor novas frentes 
e alianças parece essencial para que a resistência seja vitoriosa. A univer-
sidade desponta mais uma vez como alvo prioritário do ódio governista. 
Ministros civis e militares se revezam na repetição do necrófilo brado fran-
quista: “Abajo la inteligencia! Viva la muerte!”. Mas é também no território 
da educação e da cultura que brotam as primeiras mobilizações mais con-
sistentes e promissoras.

1 Este texto foi escrito no contexto político do governo que vigorou entre 2019-2022 
na Presidência da República brasileira. (N. do E.)
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O tema da Memória, Verdade e Justiça sobre a ditadura de 1964 deve 
ser entendido como um nó central para decifrar a complexidade da atual 
ofensiva conservadora, bem como da gritaria promovida pela direita mais 
raivosa, que tem como maestros o pai e seus três filhos.

 Repassando a questão ao longo das últimas quatro décadas, temos que o 
processamento das violações sistemáticas ocorridas entre 1964 e 1985 viveu: 
1) um bloqueio completo nos primeiros dez anos; 2) começou a germinar 
no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso; 3) ampliou-se com 
Lula até o ponto de produzir uma crise dentro do próprio governo entre 
2009 e 2010; 4) desembocou no exitoso trabalho da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV) no período Dilma; 5) voltou a ser trancafiado com fer-
rolho após a posse de Bolsonaro.

Um livro como este – vinculando como raramente se fez antes o vínculo 
entre duas memórias fundamentais – deve valer não apenas como oportu-
nidade de reflexão sobre os vários aspectos positivos e negativos das cinco 
etapas enunciadas, mas sobretudo para preparar o sexto passo, de um novo 
desbloqueio. Daqui para frente, tendo como ponto de largada o que já foi 
inventariado e propugnado oficialmente por uma instituição de Estado, 
e não apenas pela voz da heroica persistência dos familiares das vítimas.

Refletir sobre o futuro dessa memória é, na verdade, avaliar o ritmo de 
duas construções opostas, em curso desde sempre. É muito forte e muito 
real o esforço de construção do esquecimento pelas elites no poder. Vale 
repetir: desde sempre. Seu discurso aproveita o senso comum a respeito 
de não mexer nas feridas, para que elas possam cicatrizar. Mas a médica 
Michele Bachelet, duas vezes presidenta no Chile, filha de pai torturado 
pela ditadura Pinochet, alta comissária de direitos humanos da Organi-
zação das Nações Unidas, somou a expertise profissional com a violência 
vivida quando jovem para fulminar: “somente as feridas lavadas cicatrizam”.

Produzir o esquecimento é essencial ao poder opressor. Na memória se 
aninham energias da resistência e da revolta. Os mortos falam pela boca 
dos vivos que se dedicam a mantê-los em vida pela lembrança permanen-
te. Ouvi isso do psicanalista Paulo Endo, num evento recente sobre os 43 
estudantes desaparecidos no México, militantes e alunos da escola rural de 
Ayotzinapa, estado de Guerrero, em 2014. Que por sua vez foram reprimi-
dos e chacinados quando se dirigiam para o evento anual de concentração na 
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Praça das Três Culturas, na capital, lembrando o massacre de 1968, quando 
milhares de estudantes foram metralhados por contingentes do exército.

Os mortos apavoram e assombram o pesadelo do carrasco. Um dos pou-
cos torturadores brasileiros que decidiram falar sobre seus crimes confessou 
que, durante toda a sua vida, conviveu com um fantasma. Sempre que abria 
um armário ou guarda-roupa, saltava de dentro o rosto de um dirigente do 
Molipo, eliminado por suas próprias mãos assassinas. Ninguém menos que 
Antonio Benetazzo, brilhante estudante de filosofia e arquitetura na USP, 
meu primeiro mestre num cursinho de dez aulas sobre marxismo, que absor-
vi fascinado aos 18 anos, no apartamento dele no Copam, belo edifício da 
lavra do comunista Niemeyer, centro de São Paulo, naqueles idos de 1968.

A psicanálise mergulha na investigação do inconsciente para conceituar 
o retorno do recalcado, de consequências pouco previsíveis, mas espera-
das. Qualquer que seja a tonelagem de cimento justaposta a esse recalque, 
haverá sempre a fatalidade do retorno de tudo o que não foi devidamente 
processado, analisado, elaborado, conversado e tornado consciente. No caso 
de uma sociedade, isso só pode ser feito mediante reconhecimento, divul-
gação, debate, formulação e produção educacional, até mesmo no campo 
artístico e cultural.

A produção do esquecimento, no caso do Brasil, é muito anterior e até 
mais grave do que o verificado após a ditadura de 1964. A própria esquer-
da mantém de Getúlio Vargas uma recordação muito mais positiva – por 
força do cerco a ele imposto pela direita reacionária, empurrando-o ao 
suicídio em 1954 – do que seria recomendável devido ao horror das tortu-
ras chefiadas por Filinto Müller, respaldado pelo líder gaúcho em sua fase 
ditatorial. Incluam-se aí as torturas relatadas por Graciliano em Memórias 
do cárcere, o isolamento desumano imposto a Prestes, os depoimentos de 
Marighella, o enlouquecimento de Harry Berger e a entrega de Olga Bená-
rio para morrer nos campos nazistas de extermínio.

Mas as duas ditaduras do século XX representam pouco perante os dois 
genocídios fundadores do Estado brasileiro desde os tempos coloniais. Ao 
longo de cinco séculos, ainda não teve fim a matança dos brasileiros que 
já viviam no território quando chegou Cabral em 1500, estimados em 
5 milhões e hoje reduzidos a 900 mil. Nem a dos africanos e seus descen-
dentes durante mais de três séculos.
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O extermínio segue ainda hoje na execução de líderes Bororo, Guajaja-
ra, Guarani-Kaiowaá, Macuxi, Pataxó, Wajãpi, Waimiri, muitos mais. Não 
importa se os sicários se apresentem sob o título de ruralistas, empresários 
ou jagunços. O mesmo horror segue hoje na matança planejada e autorizada 
dos jovens negros que são executados como alvo prioritário das truculentas 
polícias militares que se espalham pelo país, todo santo dia.

Sobre a escravidão, duas páginas emblemáticas da produção do esqueci-
mento devem ser lembradas com pertinência. Até hoje, desde os primeiros 
bancos escolares, nos ensinam sobre as glórias de Ruy Barbosa, o Águia de 
Haia, patrono dos advogados brasileiros e da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB). No gabinete do atual presidente, Felipe Santa Cruz, filho de 
um desaparecido político e que foi alvo de uma agressão canalha do capi-
tão-presidente, há uma foto gigante daquele ilustre baiano. Mas ninguém 
fala de sua responsabilidade, ministro que foi do Marechal Deodoro, pelo 
crime de mandar incinerar todos os arquivos sobre a escravidão. Histo-
riadores simpáticos defendem sua decisão como gesto nobre para que se 
apagasse da memória a mancha representada pela “instituição funestíssi-
ma” do escravismo, conforme os termos utilizados pelo próprio Ruy em 
seu despacho oficial.

Nos mesmos dias, nosso Hino da República, composto quando a abolição 
mal completava um ano, leva as crianças a cantarem ainda hoje nas festas 
patrióticas: “nós nem cremos que escravos outrora tenha havido em tão 
nobre país”. Pura e cristalina produção do esquecimento.

Não deve e não pode ser assim com a memória de 1964.
Não será assim.
O campo político comprometido com a democracia avançou muito e 

já reúne forças para impedir que se passe a esponja da amnésia sobre duas 
décadas de repressão, censura, prisões, cassações, perseguições, massacres, 
torturas, estupros, sangue, mortes e desaparecimento de opositores políti-
cos. Todos os Bolsonaros – pai e filhos –, todos os seus seguidores fanáticos 
e mitomaníacos estarão ultrapassados e nosso tema voltará a irromper – 
incontível – das entranhas do silêncio imposto pela força da estupidez. 
O cimento há de se romper e a produção do esquecimento será derrotada 
pela elaboração da memória. Força imbatível, sempre que voltada à cons-
trução do “Nunca Mais”.
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Se o momento atual é de medo, perplexidade e paralisia, cabe recorrer 
novamente à memória para resgatar que já enfrentamos contextos mais 
duros e repressivos que o atual. E fomos capazes de superar e vencer. Vol-
taremos a vencer. E certamente voltaremos a perder de novo, num pulsar 
ilimitado de ciclos que se alternam, confirmando a aposta iluminista – inde-
clinável – em favor da perfectibilidade (inclinação ao aperfeiçoamento) do 
ser humano e da vida em sociedade.

A história da humanidade sempre envolveu uma sucessão permanen-
te de giros e ziguezagues, ora harmônicos, ora colidentes. Determinados 
avanços, no entanto, permanecem como irreversíveis. Aquele pretensioso 
politólogo norte-americano que ganhou celebridade e dinheiro ao procla-
mar o fim da história quando ruía o Muro de Berlim já está mais que morto 
como autoridade acadêmica. E segue pairando sobre esse tipo de sentença 
prepotente a deusa da história, em sua caminhada indômita.

Sendo assim, o programa científico de investigação sobre a memória 
social e política tem como notável virtude uma junção. Trata-se da apro-
ximação entre a memória referente ao período ditatorial e a memória das 
mesmas violações que prosseguiram durante os governos democráticos, até 
chegar a um grande marco recente, chamado Marielle Franco.

Durante muito tempo – eu mesmo nos cinco anos como ministro dos 
Direitos Humanos –, escutamos a justíssima queixa de mães, irmãos e órfãos 
nos cobrandopela assimetria entre os esforços voltados ao resgate do período 
ditatorial e aqueles direcionados às ocorrências pós-1985. Estamos falando 
de Acari em 1990, Candelária e Vigário Geral em 1993, Nova Brasília em 
1994, Nova Iguaçu-Queimados em 2005, Morro da Providência em 2008, 
Amarildo em 2013 e mais recentemente o Morro do Fallet, 2019. Mui-
tas, muitas, muitas ocorrências mais, se sairmos do Rio para outros brasis.

É verdade que nossa resposta sempre teve argumentos consistentes. 
Explicávamos que a impunidade sobre as violações perpetradas no apa-
relho repressor unificado pelo Doi-Codi funciona como mãe de todas as 
impunidades. Rompido o bloqueio imposto ao tema, obtido o pleno reco-
nhecimento pelo Estado brasileiro de sua responsabilidade, realizada a 
apuração individualizada das torturas e implantadas as chamadas políticas 
de não repetição, teríamos um alicerce para construir novo tipo de polícia 
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e novos conceitos majoritários nas Forças Armadas, afinados com o res-
peito aos direitos humanos.

O desbloqueio avançou passos irreversíveis. É preciso tê-los assim, mesmo 
que o momento atual seja de contraofensiva reacionária. Toda a polêmica 
em torno do 3º Programa Nacional dos Direitos Humanos (PNDH-3), que 
trouxe como salto a criação da Comissão Nacional da Verdade, não impediu 
a redação de um equilibrado anteprojeto de lei, que terminaria aprovado 
pela quase unanimidade do Poder Legislativo, ficando o inexpressivo depu-
tado Jair Bolsonaro como um dos raros votos contrários.

A instalação da comissão foi o momento maior do governo Dilma no 
âmbito dos direitos humanos. Reuniu os cinco presidentes da República 
vivos, bem como o Alto Comando das três Armas. Durante trinta meses, 
uma equipe de dezenas de especialistas se debruçou sobre tudo o que se 
havia denunciado e noticiado nas décadas anteriores, culminando com a 
apresentação, em 10 de dezembro de 2014, de um relatório final que termi-
nava com 29 recomendações capazes de transformar as feridas do passado 
em reconciliação com responsabilização.

Uma parcela da heroica militância que durante décadas enfrentou por-
tas fechadas a seu clamor por justiça, que manteve acesa a chama dessa 
memória, tinha todo o direito de exigir avanços mais robustos e profun-
dos, especialmente num governo onde Lula era líder e chefe. Ninguém pode 
desqualificar suas críticas e ceticismo.

Outros segmentos críticos, na área da esquerda, não compreenderam 
a especificidade da transição política brasileira. Repetiram que se deveria 
promover aqui o mesmo processamento, a partir do próprio governo, que 
levou os torturadores argentinos a serem presos durante anos, sendo que 
o mais emblemático dos generais ditadores morreu quando ainda cumpria 
prisão domiciliar.

Mas existiam diferenças nítidas entre os dois contextos nacionais. Não 
se pode esquecer que o regime ditatorial de 1964 conseguiu manter com 
punho rígido, durante os dez anos que se seguiram à chamada transição 
lenta, gradual e segura, anunciada por Geisel em 1974, um controle níti-
do sobre as rédeas do processo político brasileiro. Enfrentou mobilizações 
gigantescas como a campanha das Diretas Já, tornou-se uma ditadura 
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encurralada, mas conseguiu derrotar com margem estreita a Emenda Dan-
te de Oliveira, em 1984. Mais ainda, atraiu Tancredo Neves e segmentos 
majoritários do coronelismo político para a manobra do Colégio Eleitoral, 
capaz de sacramentar mais uma das famosas transições por cima que tanto 
marcam a tradição política dominante no país.

Apesar disso, quando a quebra do tabu finalmente avançou em 2010 – 
um quarto de século após a posse que seria de Tancredo mas terminou 
sendo de Sarney –, a experiência brasileira contou com três características 
positivas na comparação com outros países.

Primeira: a Comissão Nacional da Verdade nasceu como demanda apro-
vada em conferências democráticas sobre direitos humanos, de baixo para 
cima, que somaram 14 mil participantes desde os municípios e em todas 
as unidades da Federação, culminando com um grande encontro nacional 
em dezembro de 2008, onde Lula e mais de dez ministros escutaram de 
viva voz as demandas de 2 mil militantes de todo o país reunidos para a 
11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos.2

2 Cabe transcrever aqui o PNDH-3 a respeito do significado crucial das conferências 
democráticas que marcaram o período Lula como via para assegurar presença permanente 
da sociedade civil na aprovação das políticas públicas:
“A partir da metade dos anos 1970, começam a ressurgir no Brasil iniciativas de articu-
lação dos movimentos sociais, a despeito da repressão política e da ausência de canais 
democráticos de participação. Fortes protestos e a luta pela democracia marcaram esse 
período. Paralelamente, surgiram iniciativas populares nos bairros reivindicado direitos 
básicos como saúde, transporte, moradia e controle do custo de vida. Em um primeiro 
momento, eram iniciativas atomizadas, buscando conquistas parciais, mas que, ao longo 
dos anos, foram se caracterizando como movimentos sociais organizados.
Com o avanço da democratização do país, os movimentos sociais multiplicaram-se. Alguns 
deles institucionalizaram-se e passaram a ter expressão política. Os movimentos popu-
lares e sindicatos foram, no caso brasileiro, os principais promotores da mudança e da 
ruptura política em diversas épocas e contextos históricos. Com efeito, durante a etapa 
de elaboração da Constituição Cidadã de 1988, esses segmentos atuaram de forma espe-
cialmente articulada, afirmando-se como um dos pilares da democracia e influenciando 
diretamente os rumos do país […].
Com as eleições de 2002, alguns dos setores mais organizados da sociedade trouxeram 
reivindicações históricas acumuladas, passando a influenciar diretamente a atuação do 
governo e vivendo de perto suas contradições internas.



Futuro dessa memória  469

Segunda: a implantação da CNV propiciou a criação autônoma de mais 
de cem comissões da verdade espalhadas pelo país, as quais tiveram for-
ça de lei no âmbito de alguns estados e grandes cidades ou capitais. Essas 
comissões multiplicaram-se na sociedade civil por iniciativa de centrais sin-
dicais, universidades e entidades com elevada importância histórica, como 
a UNE e a OAB. Em nenhum outro país, a discussão se capilarizou com tal 
intensidade. Sindicatos que nunca se haviam preocupado seriamente com 
a questão mergulharam no resgate das prisões, torturas, mortes, demissões, 
cassações, intervenções que se acumularam desde 1964, passando a conhe-
cer melhor suas próprias raízes. Universidades puderam expor à execração 
pública a canalhice de professores que – menos qualificados em concursos 
para selecionar livres-docentes ou titulares – puderam denunciar como sen-
do comunistas os colegas melhor qualificados na disputa, para que a mão 
visível do Dops decidisse o jogo em seu próprio favor.

Terceira: a CNV nasceu de uma proposta do Poder Executivo, que a aco-
lheu nas conferências e terminaria sendo aprovada por quase unanimidade 
nas duas casas do Legislativo, conferindo força de Lei ao empenho históri-
co. Mais ainda: reforçando a mensagem de que se tratava de uma decisão do 
Estado brasileiro, não apenas de um governo ou de um partido. Nos demais 
países, quase sempre as comissões da verdade foram criadas por decisão 
unilateral do Executivo, muitas vezes por mero decreto administrativo, 
sob o receio de que uma política desse teor jamais fosse aprovada nos par-
lamentos conservadores. Em pelo menos duas experiências, as comissões 
da verdade nasceram como decisão imposta por organismos das Nações 
Unidas, de fora para dentro.

Além do âmbito dos familiares das vítimas – a quem se deve reconhe-
cer o direito à intransigência –, alguns segmentos da esquerda preferiram 
manter-se céticos, à margem do mutirão nacional pelo resgate da memória. 

Nesse novo cenário, o diálogo entre Estado e sociedade civil assumiu especial relevo, com 
a compreensão e a preservação do distinto papel de cada um dos segmentos no processo 
de gestão. A interação é desenhada por acordos e dissensos, debates de ideias e pela deli-
beração em torno de propostas. Esses requisitos são imprescindíveis ao pleno exercício 
da democracia, cabendo à sociedade civil exigir, pressionar, cobrar, criticar, propor e fis-
calizar as ações do Estado”.
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Repetiam o Velho do Restelo, de Camões, nas lamúrias contra os navegantes 
que decidiram correr o risco de ousar e tentar, zarpando por mares nun-
ca dantes navegados, buscar o ponto mais distante que pudessem atingir.

Sua queixa invocava aspectos em que, de fato, as formulações legais 
poderiam ter sido mais rigorosas e abrangentes. Recusavam o argumento 
de que, na política real, a ruptura de uma primeira barragem pode gerar 
condições objetivas – inexistentes no momento anterior – para se atingi-
rem objetivos estratégicos superiores. Fofocas sobre desavenças entre os 
membros da CNV, bem como aquelas dentro do seu próprio staff de espe-
cialistas, apimentavam o nosso agradável chope dos finais de tarde. Mas se 
valorizava pouco a importância histórica da tarefa em curso para o futuro 
das instituições democráticas e do próprio aparelho militar do país. Tarefa 
que, ao fim e ao cabo, deve ser considerada de cumprimento exitoso, em 
que pese o boicote assumido pelas Forças Armadas.

Boa parte da militância dos direitos humanos, espalhada por todo o 
país, não se deu conta da dimensão real da oportunidade que se abria com 
as investigações coordenadas pela CNV. Ela não se importava muito com o 
desenrolar de seus trabalhos, como se a comissão representasse uma novi-
dade a mais, entre muitos outros avanços democráticos daquele período.

Se o processamento da chamada Justiça de Transição pudesse ser rea-
lizado logo após o encerramento do período ditatorial – o que raramente 
ocorreu no contexto de outros países –, haveria uma vantagem clara em se 
poder contar com a abundância de testemunhos recentes, bem como com 
a fraqueza política momentânea dos indivíduos que comandaram o regime 
derrotado. Haveria também, contudo, dificuldades pertinentes à polarização 
política, porque, na afirmação histórica dos direitos humanos, a contami-
nação entre a defesa de seus princípios universais com discursos contendo 
elevadas doses de polarização política – polarização que é sempre natural 
e necessária na vida democrática – costuma produzir efeitos perversos.

Utilizada há pouco neste texto, a palavra “reconciliação” aponta outro nó 
muito difícil de desatar. Quem teria o direito de se irritar com a mãe que 
rejeita qualquer hipótese de reconciliação com o torturador que assassinou 
seus filhos? Entretanto, por complexa que seja essa dificuldade, o enfoque 
centrado nos direitos humanos nunca pode se negar à construção da paz, 
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que sempre exigirá algum impulso de perdão no esforço para impedir novas 
guerras. Sejam elas interimperialistas, civis, étnicas, tribais, as chamadas de 
baixa intensidade e, até mesmo, as guerras revolucionárias.

Claro que é incabível falar em reconciliação sem que haja uma rigorosa 
apuração de todas as responsabilidades, reconhecimento público de culpa, 
punições adequadas (mesmo quando não resultem na prisão dos violadores) 
e, sobretudo, concretização imediata de rígidas políticas de não repetição. 
Sem isso, qualquer proposta de reconciliação deve ser repudiada como mera 
produção do esquecimento, que fatalmente resultará em retorno das vio-
lências mais tarde, do ódio e da intolerância. Exatamente como acontece 
hoje no Brasil neofascista de Bolsonaro.

De outra parte, recusar qualquer ideia ou proposta de reconciliação 
acabará representando uma aposta no sentido de que as guerras serão per-
pétuas e que a humanidade jamais conseguiria construir uma convivência 
na paz. Essa mesma paz que Jurema Werneck lembrou aqui, muito bem, 
invocando “Aquarius”, do musical Hair, nos bons tempos do flower power: 
“Quando a lua estiver na sétima casa/ E Júpiter alinhado com Marte/ Então 
a paz guiará os planetas/ E o amor conduzirá as estrelas”.

Vamos nos permitir neste texto, por um rápido instante, gozar as delí-
cias desse sonho de paz, que também está presente em outras maravilhas 
musicais como “Imagine”, de John Lennon, e “What a wonderful world”, de 
Armstrong, mas condicionado sempre pela versão de Chico Buarque para 
“Imposible dream”: quantas guerras terei de vencer por um pouco de paz?

Reparando bem, esse mesmo sonho de paz também está presente na 
poesia de Neruda, quando confessa que viveu; nas memórias de Apolônio 
de Carvalho, em Vale a pena sonhar; em tantas parábolas bíblicas; na músi-
ca de Edu Lobo para Arena Conta Zumbi, de Boal e Guarnieri; até mesmo 
em certa passagens memoráveis de Marx ou do Che.

Fechado esse breve intervalo para divagações musicais e admitido o 
vínculo necessário entre paz e reconciliação – porque na verdade a his-
tória da humanidade tem sido até hoje uma história de guerras e de lutas 
de classes –, o defensor dos direitos humanos não pode rejeitar a busca de 
uma convivência social que não esteja mais pautada pelo ódio e pela into-
lerância. Caso contrário, estaremos aceitando que o conflito na Palestina 
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fatalmente terá de prosseguir por mais cem ou duzentos anos; estaremos 
condenando os esforços das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
(Farc) e do presidente Santos na Colômbia; estaremos rejeitando a sereni-
dade, a tenacidade e a sabedoria de Nelson Mandela.3

As 29 recomendações apresentadas ao final do Relatório da CNV cons-
tituem um equilibrado e potente roteiro inicial para construção de um 
patamar mais elevado de convivência civilizatória em nosso país:

• Reconhecimento, pelas Forças Armadas, de sua responsabilidade insti-
tucional pela ocorrência de graves violações de direitos humanos durante a 
ditadura militar (1964-1985).

3 O espírito geral das orientações do PNDH-3 para o processamento do direito à 
memória e à verdade está resumido nas seguintes passagens do documento:
“A investigação do passado é fundamental para a construção da cidadania. Estudar o 
passado, resgatar sua verdade e trazer à tona seus acontecimentos caracterizam forma 
de transmissão de experiência histórica que é essencial para a constituição da memória 
individual e coletiva.
O Brasil ainda processa com dificuldades o resgate da memória e da verdade sobre o 
que ocorreu com as vítimas atingidas pela repressão política durante o regime de 1964. 
A impossibilidade de acesso a todas as informações oficiais impede que familiares de mor-
tos e desaparecidos possam conhecer os fatos relacionados aos crimes praticados e não 
permite à sociedade elaborar seus próprios conceitos sobre aquele período.
A história que não é transmitida de geração a geração torna-se esquecida e silenciada. 
O silêncio e o esquecimento das barbáries geram graves lacunas na experiência coletiva 
de construção da identidade nacional. Resgatando a verdade e a memória, o país adquire 
consciência superior sobre sua própria identidade, a democracia se fortalece. As tenta-
ções totalitárias são neutralizadas e crescem as possibilidades de erradicação definitiva 
de alguns resquícios daquele período sombrio, como a tortura, por exemplo, ainda per-
sistente no cotidiano brasileiro.
O trabalho de reconstituir a memória exige revisitar o passado e compartilhar experiências 
de dor, violência e mortes. Somente depois de lembrá-las e fazer seu luto, será possível 
superar o trauma histórico e seguir adiante. A vivência dos sofrimentos e das perdas não 
pode ser reduzida a conflito privado e subjetivo, uma vez que se inscreveu num contexto 
social, e não individual.
A compreensão do passado por intermédio da narrativa da herança histórica e pelo reco-
nhecimento oficial dos acontecimentos possibilita aos cidadãos construírem os valores 
que indicarão sua atuação no presente”.
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• Determinação, pelos órgãos competentes, da responsabilidade jurídica – 
criminal, civil e administrativa – dos agentes públicos que deram causa às 
graves violações de direitos humanos ocorridas no período investigado pela 
CNV, afastando-se, em relação a esses agentes, a aplicação dos dispositivos 
concessivos de anistia inscritos nos artigos da Lei n. 6683, de 28 de agosto 
de 1979, e em outras disposições constitucionais e legais.
• Proposição, pela administração pública, de medidas administrativas e 
judiciais de regresso contra agentes públicos autores de atos que geraram 
a condenação do Estado em decorrência da prática de graves violações de 
direitos humanos.
• Proibição da realização de eventos oficiais em comemoração ao golpe 
militar de 1964.
• Reformulação dos concursos de ingresso e dos processos de avaliação 
contínua nas Forças Armadas e na área de segurança pública, de modo a 
valorizar o conhecimento sobre os preceitos inerentes à democracia e aos 
direitos humanos.
• Modificação do conteúdo curricular das academias militares e policiais, 
para promoção da democracia e dos direitos humanos.
• Retificação da anotação da causa de morte no assento de óbito de pessoas 
mortas em decorrência de graves violações de direitos humanos.
• Retificação de informações na Rede de Integração Nacional de Informa-
ções de Segurança Pública, Justiça e Fiscalização (Rede Infoseg) e, de forma 
geral, nos registros públicos.
• Criação de mecanismos de prevenção e combate à tortura.
• Desvinculação dos institutos médicos legais, bem como dos órgãos de perí-
cia criminal, das secretarias de segurança pública e das polícias civis.
• Fortalecimento das Defensorias Públicas.
• Dignificação do sistema prisional e do tratamento dado ao preso.
• Instituição legal de ouvidorias externas no sistema penitenciário e nos 
órgãos a ele relacionados.
• Fortalecimento de conselhos da comunidade para acompanhamento dos 
estabelecimentos penais.
• Garantia de atendimento médico e psicossocial permanente às vítimas de 
graves violações de direitos humanos.
• Promoção dos valores democráticos e dos direitos humanos na Educação.
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• Apoio à instituição e ao funcionamento de órgão de proteção e promoção 
dos direitos humanos.
• Revogação da Lei de Segurança Nacional.
• Aperfeiçoamento da legislação brasileira para tipificação das figuras penais 
correspondentes aos crimes contra a humanidade e ao crime de desapare-
cimento forçado.
• Desmilitarização das polícias militares estaduais.
• Extinção da Justiça Militar estadual.
• Exclusão de civis da jurisdição da Justiça Militar federal.
• Supressão, na legislação, de referências discriminatórias das homos - 
sexualidades.
• Alteração da legislação processual penal para eliminação da figura do auto 
de resistência à prisão.
• Introdução da audiência de custódia, para prevenção da prática da tor-
tura e da prisão ilegal.
• Estabelecimento de órgão permanente com atribuição de dar seguimento 
às ações e recomendações da CNV.
• Prosseguimento das atividades voltadas à localização, identificação e entre-
ga aos familiares ou pessoas legitimadas, para sepultamento digno, dos restos 
mortais dos desaparecidos políticos.
• Preservação da memória das graves violações de direitos humanos.
• Prosseguimento e fortalecimento da política de localização e abertura dos 
arquivos da ditadura militar.

A pergunta que realmente importa neste encerramento, a pergunta que 
aponta para a necessidade de mais reflexão crítica, a pergunta que vale como 
nó górdio para a retomada – assim que viável – do desbloqueio necessário 
é: por que as 29 recomendações mal saíram do papel?

Já na virada de 2009 para 2010, o presidente Lula tinha arbitrado o choque 
entre seus ministros da Defesa e dos Direitos Humanos demonstrando – 
ele próprio – não estar convencido da importância maior da empreitada, 
como expressou ao propor a busca de algum caminho do meio. Orientou a 
introdução de alguns ajustes (de menor importância) no texto do PNDH-3, 
conciliou a disputa interministerial e determinou a elaboração de um ade-
quado anteprojeto de lei para criar a Comissão Nacional da Verdade.
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Mas não convocou os altos comandos militares para um diálogo que fos-
se balizado pelo reconhecimento de seu status hierárquico superior. Diálogo 
que tanto poderia ser de apelo, convencimento, sensibilização, negociação 
sobre eventuais limites, ou simplesmente de enquadramento com base em 
seu poder constitucional de comandante supremo das Forças Armadas.

Que tipo de dificuldade ou bloqueio impediu um líder da magnitude 
de Lula – que já tinha sido condenado injustamente pela Lei de Segurança 
Nacional durante a ditadura e voltaria a sê-lo, depois da Presidência pelas 
mãos de delegados, procuradores e juízes alinhados com os mesmos valores 
antidemocráticos de 1964 – compreender que esse processamento históri-
co é imprescindível para que o Brasil não retroceda ao seu passado odioso?

Por que um líder popular e estadista como Evo Morales, que nos catálo-
gos da ciência política seria posicionado à esquerda de Lula, demonstrou a 
mesma hesitação, desconforto e até contrariedade em criar na Bolívia uma 
comissão da verdade, por insistentes pedidos da Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos?

Por que uma valorosa comandante da VAR-Palmares, organização da 
resistência clandestina à ditadura militar, que conseguiu crescer como mili-
tante e gestora pública até o ponto de tornar-se a primeira mulher assumindo 
a Presidência da República na história deste país, não determinou a seus 
ministros o imediato cumprimento das 29 recomendações?

Por que seus ministros não buscaram conhecer as recomendações e 
orientar suas pastas e suas equipes no sentido de concretizar as medidas 
propugnadas pertinentes a cada área? Aqui, o boicote militar não tem for-
ça para responder à questão porque várias das recomendações competiam 
exclusivamente à esfera da Casa Civil, ou da Justiça, ou da Educação, ou 
da articulação federativa de um modo geral.

Saindo agora do Poder Executivo: por que o Procurador-Geral da 
República, sempre ébrio em seus delírios de combate à impunidade, não 
tomou uma única iniciativa entre as múltiplas providências que cabem ao 
Ministério Público na investigação e denúncia judicial? Por que se fingiu 
de morto, mesmo contando sabidamente com um especializado e valoroso 
núcleo de procuradores atuando nesse tema?
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E os ministros do Supremo Tribunal Federal, que também receberam, 
no mesmo 10 de dezembro de 2014, o Relatório Final entregue em mãos 
pelos sete integrantes da CNV?

Temos como concreto que, excetuando algumas das recomendações já 
trabalhadas antes da CNV (mecanismos contra a tortura, alterações nos 
atestados de óbito, fortalecimento das Defensorias Públicas e algumas 
outras), nenhum passo foi dado.

Não cabe neste texto realizar julgamentos. Nem era esse o objetivo des-
te livro, em que se reuniram importantes lutadores e alguns ícones da luta 
pelo direito à memória, à verdade e à justiça, como o próprio coordenador 
José Sergio Leite Lopes e Dulce Pandolfi, Regina Novaes, Maurice Politi, 
Nadine Borges, Vera Vital Brasil e tantos outros.

Em especial, aqui nesta mesa comigo, me emociono com a intervenção 
de Edson Luís de Almeida Teles, que conheci no presídio Romão Gomes, 
ainda bem menino, em 1975. Além de militante e especialista no tema, 
com importante doutorado comparando Brasil e África do Sul em termos 
da Justiça de Transição, é membro da família que ofereceu ao Brasil um 
precioso exemplo de coragem ao processar juridicamente os torturadores 
do DOI-Codi de São Paulo.

Este livro assumiu o desafio de compreender melhor o desenrolar de 
todo esse processamento recente em torno da memória, para melhor dire-
cionar a retomada dos avanços no tema, assim que se reunirem as condições 
para tanto. O desbloqueio não pode ser paralisado em hipótese alguma, 
mas requer adequação aos tempos sombrios que vivemos. Nem precisamos 
seguir todos o mesmo tipo de tática. Eu não recomendaria sustentar qualquer 
expectativa ante o Ministério comandado por Damares. Ali, a tarefa mais 
sensata é acompanhar cada iniciativa de retrocesso – como eventualmen-
te constituir uma nova CNV para premiar os torturadores – minimizando 
seus efeitos, denunciando, mobilizando, recorrendo a todos os organismos 
internacionais que possam ser acionados.

Argumentos serão apresentados explicando a paralisia de Dilma por estar 
submetida a um cerco crescente desde que o PSDB de Aécio Neves con-
vocou as forças mais reacionárias para impugnar o voto colhido nas urnas. 
O desenlace dantesco é conhecido hoje. A partir do primeiro estopim aceso 
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pelo candidato derrotado da direita, aglutinaram-se forças sociais das eli-
tes, maiorias legislativas corruptas e decisões judiciais partidarizadas para 
convergir no golpe do Impeachment, em 2016.

Sem aquele golpe, não existiria a mais remota chance de Bolsonaro ser 
eleito em 2018. Não apenas venceu, mas sentou-se na cadeira presidencial 
para fazer uma clara glorificação da ditadura e da tortura, gerando perple-
xidade em todo o planeta e desalento entre os que se envolveram durante 
meio século com a exigência de apuração e justiça.

Há um aspecto que não pode ser ignorado no inventário que este livro 
realizou. Um esforço estratégico desse teor, paralisado no meio pelo pretex-
to das conveniências de governabilidade, interrompido pelo medo puro e 
simples, ou abandonado pela falta de vontade política pode produzir o pior 
dos mundos. O pânico ante a perspectiva de elucidação de todos os episó-
dios escabrosos e consequente punição levou a direita mais reacionária a 
se armar de um raivoso revanchismo. Temporariamente ficam fechadas as 
portas ao necessário empenho pela reconversão democrática do aparelho 
militar e policial. Serão reabertas algum dia, mas exigindo agora esforços 
triplicados de todos os defensores da democracia.

Foi exumada até mesmo a velhacaria da doutrina de segurança nacional, 
do combate ao inimigo interno, da exaltação da censura e do ataque redo-
brado à universidade, à ciência, à cultura e à inteligência. O frágil governo 
Bolsonaro lança como eixo unificador de suas hostes e milícias o sagrado 
combate ao comunismo. E isso num mundo onde a Guerra Fria terminou 
há três décadas. Num mundo onde a China, outrora comunista, funciona 
como elemento de equilíbrio na economia capitalista mundial, detendo 
em suas mãos uma parcela robusta das letras do tesouro norte-americano, 
vitais para o manejo da própria cotação do dólar.

O recalcado volta gerando pesadelos macabros de regressão civilizatória. 
As avenidas Atlântica e Paulista se coalharam de camisetas verde-amarelas 
vociferando contra a corrupção na mesma entonação das Marchas da Famí-
lia no pré-64. Repetiam-se brados em favor da volta de uma ditadura, ou 
de qualquer coisa que essa palavra possa significar.

O mais conhecido assassino e torturador do DOI-Codi é homenageado 
no voto de Bolsonaro pelo impeachment de Dilma. O falso juiz de Curitiba, 
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com apoio militante da Rede Globo – aquela mesma que elogiou o quanto 
pôde a ditadura de 1964 –, manda às favas os preceitos constitucionais e 
todas as regras da lei para vencer no apito a disputa presidencial de 2018 e, 
quem sabe, tornar-se ele próprio o presidente na sucessão do capitão fascista.

Tudo isso sob os olhos abobalhados ou sob aplausos da maioria dos 
ministros do Superior Tribunal Federal, que deveria ser o guardião da 
Constituição e sustentáculo poderoso das regras do chamado Estado Demo-
crático de Direito.

O culto às armas e aos homicídios torna-se símbolo gestual de cam-
panha e candidatos a governador pedem votos prometendo que a polícia 
vai atirar na cabecinha para superlotar os cemitérios. O fundamentalis-
mo religioso – inspirado na ultradireita norte-americana e patrocinado 
por ela – promove a eliminação do “não matarás” dos Dez Mandamentos, 
ao passo que falsos pastores, chamados vendilhões do templo no texto do 
Evangelho, pregam o ódio contra o povo de terreiro, contra homossexuais 
e contra comunistas ou petralhas.

Essa cacofonia infernal de ogros e vampiros, fantasmas de um passa-
do que se imaginava superado, é liderada por um capitão do mato que foi 
elevado a mito. Em plena Marcha com Jesus, promovida pela direita evan-
gélica, o alucinado presidente da República tira fotos disparando sua arma 
imaginária contra os fantasmas de sua mente ensandecida: esquerdistas, 
homossexuais, negros, mulheres. Todos bandidos, segundo ele, embora seus 
laços com as milícias do Rio sejam notórios e investigações apontem pro-
ximidade de sua família com os presumíveis assassinos de Marielle.

Se tivesse um mínimo de ilustração ou conhecimento da história medieval, 
poderia batizar sua milícia oficial com o nome “Templários de Auschwitz”. 
E ainda assim contaria, por absurdo que pareça, com o apoio eufórico do 
chamado mercado financeiro, em que se aninham importantes famílias e 
banqueiros ligados por herança de sangue à tragédia do Holocausto.

Todo esse delírio de onipotência não reúne, entretanto, um centésimo 
da força real acumulada por Hitler quando anunciou a construção de um 
Reich de mil anos. Durou pouco mais de cinco, em que pese o horripilante 
saldo de 60 milhões de vidas humanas e seis milhões de judeus extermina-
dos simplesmente por serem judeus.
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Não tem um décimo do real poder – imposto pelas armas – que os 
generais ostentavam em 1970, com o “Milagre Brasileiro” e a chantagem 
do “Ame-o ou deixe-o”. Quatro anos depois, um novo general-presidente 
e Golbery – ideólogo maior do regime – já perceberam a necessidade de 
anunciar uma distensão que, mesmo eficiente ao longo de dez anos, não 
conseguiu impedir uma primeira ruptura de comportas na campanha das 
Diretas Já. O regime já se via obrigado a conviver com greves de massa e 
manifestações crescentes exigindo democracia, até que o pacto entre elites 
celebrado pelo Colégio Eleitoral permitiu a posse de um presidente civil.

A partir daí, o ímpeto das mobilizações populares canalizou-se para as 
disputas em torno da nova Constituição, cuja promulgação em 1988 abriu 
o campo das instituições republicanas até o ponto de poder falar-se em 
“Estado ampliado”, nos termos de Gramsci, em que Lula seria eleito pre-
sidente da República em 2002, provavelmente a maior vitória política da 
classe trabalhadora brasileira em toda a sua história.

Prepotência, truculência e gestos tresloucados de violência não cons-
tituem força política real, se penetrarmos fundo em nossa capacidade de 
análise. É fundamental que este livro se conclua, aqui, reafirmando com 
lucidez e serenidade essa percepção. Mesmo porque se repete mais uma 
vez a maldição que paira sempre sobre a cabeça de ditadores e assassinos 
ao executar líderes revolucionários e defensores de direitos humanos como 
Chico Mendes e Dorothy Stang.

Marielle, muito mais que a perda física de uma grande lutadora, represen-
ta hoje uma convocação lançada na direção de toda a juventude brasileira, 
na direção da maioria feminina que compõe nossa população e também na 
direção da maioria afrodescendente que o país constitui.

Quantas pessoas nas proximidades do capitão-presidente vivem assom-
bradas, hoje, ao abrir um armário ou guarda-roupa para enfrentar aquele 
sorriso contagiante de uma mulher que tinha em sua beleza física, em seu 
rosto, a beleza do Brasil que podemos ser e queremos ser?

Termino com Marielle porque ela representa como ninguém a junção 
entre as duas memórias que este livro buscou analisar.

Em Marielle Franco, está presente o sangue que correu nas veias de 
 Zumbi, do almirante negro João Candido, de Carlos Marighella, Oswaldão 
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do Araguaia, Hamilton Fernando Cunha/Escoteiro, Marcos Antonio da 
Silva Lima, Alceri Maria Gomes da Silva, Edson Neves Quaresma, Rai-
mundo Eduardo da Silva, Odijas Carvalho de Souza, Joel Vasconcelos dos 
Santos, Gerson Theodoro de Oliveira, Mariano Joaquim da Silva/Loyola, 
José Miltom Barbosa, Amaro Felix Pereira, Marcos Nonato da Fonseca, 
Idalísio Soares Aranha Filho, Helenira Resende de Souza Nazareth, Evaldo 
Luiz Ferreira de Souza, Luiz José da Cunha/Crioulo, Manoel Aleixo da Sil-
va, Rosalindo de Souza, Lúcia Maria de Souza, Dermeval da Silva Pereira, 
Antonio de Pádua Costa, Dinalva Oliveira Teixeira, Ieda Santos Delgado, 
Edumur Péricles Camargo, Onofre Pinto, Itair José Veloso, José Montene-
gro de Lima, Santo Dias da Silva e muitos outros.

Marielle é a força que inspira hoje todos os familiares das chacinas impu-
nes do período pós-redemocratização, unificando as duas memórias em um 
compromisso invencível por justiça.
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Posfácio 

Os textos aqui presentes foram, em sua maioria, concebidos e apresenta-
dos no primeiro semestre de 2019. Houve, então, uma profusão de debates 
entre ativistas, pesquisadores e operadores institucionais dedicados à gestão 
das políticas públicas de memória, verdade, justiça e reparação no Brasil 
e no Cone Sul. Em particular, destacamos a realização do ciclo “Memória, 
Movimentos Sociais e Direitos Humanos” no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos (CBAE) da UFRJ, que contou com mais de sessenta palestrantes, 
dentre eles os autores aqui presentes. O evento, coordenado pelos mesmos 
organizadores deste livro, constituiu a um só tempo um curso de pós-gra-
duação aberto a toda a comunidade universitária e um fórum de discussão 
voltado ao público mais amplo, com especial participação dos movimentos 
sociais que lutam para a denunciar a violência de Estado.

Nos bastidores dos encontros, realizados sempre às tardes de sexta-fei-
ra, o clima era de inquietação. Justamente naquele período, Jair Bolsonaro 
passava a ocupar o cargo de chefe de Estado e de governo na Presidência 
da República. Como se sabe, o tema da ditadura militar ganhara especial 
repercussão na disputa eleitoral ocorrida em 2018. Durante a campanha, no 
programa Roda Viva, Bolsonaro, então deputado do PSL, chegou a afirmar 
que não houve golpe militar em 1964 e citou Verdade sufocada, do coronel 
e torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, como seu livro de cabeceira. 

Não era a primeira e nem a última vez em que ele faria declarações apo-
logéticas sobre a ditadura, ainda que negando sua qualificação enquanto tal. 
Em 2016, durante a votação para o impeachment da então presidenta Dil-
ma Rousseff, ele já homenageara Ustra, descrevendo-o como seu “pavor”. 
Ao longo de sua carreira, primeiro como militar e depois como deputado, 
não faltaram declarações em defesa da tortura, execuções e fuzilamento 
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de opositores, parte de uma persistente retórica de oposição aos direitos 
humanos compartilhada por seu clã familiar. A novidade era sua posse na 
Ppresidência, sob a base de quase cinquenta milhões de votos, na conjuntu-
ra de prisão política do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e de derrota 
do adversário, Fernando Haddad (PT). 

Seria possível falar abertamente sobre direitos humanos sob a égide de 
um governo cuja carga simbólica evocava os piores métodos do regime mili-
tar? Além disso, do ponto de vista de quem havia vivido o período, sofrido 
as marcas da repressão ou trabalhado em organizações destinadas a saldar 
as dívidas do passado ditatorial, a reatualização traumática era iminente: 
depois de tudo o que foi feito em termos de luta por memória e não repe-
tição, o passado não estaria simplesmente retornando? 

Apesar dessas inquietações, as conferências puderam ser realizadas e, 
olhando para elas retrospectivamente, podemos vê-las não somente como 
espaços de encontro, solidariedade e resistência, mas também de indaga-
ções propositivas, que posteriormente constituíram a espinha dorsal da 
organização da presente compilação. A ampliação dos sentidos de quem 
foram os afetados pela ditadura militar – para além de suas identificações 
tradicionais nos segmentos médios, urbanos, letrados, brancos – bem como 
o questionamento sobre as múltiplas formas de fazer memória, verdade, 
justiça e reparação – para além dos critérios globais, frequentemente nor-
mativos, da justiça de transição – indicaram um potencial crítico e criativo 
a partir das contribuições e limitações legadas pela Comissão Nacional da 
Verdade (2012-2014), bem como um caminho porvir para além do fata-
lismo imperante. 

Nos semestres consecutivos, os debates tiveram continuidade no âmbi-
to da Comissão da Memória e Verdade da UFRJ (CMV), que passou a ser 
coordenada por José Sergio Leite Lopes em agosto de 2019, e no núcleo de 
pesquisa Memória e Direitos Humanos, cadastrado no CNPq e integrado 
pelos coorganizadores desta publicação. A partir de então, as atividades 
do núcleo incluíram cursos, exposições e a realização de uma minissérie 
de curtas documentais intitulada Incontáveis, voltada à memória dos sujei-
tos coletivos afetados pela ditadura militar (população negra e das favelas, 
mulheres, LGBTQIA+, povos indígenas, trabalhadores urbanos e rurais e 
mundo da educação), entre outras atividades.
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À época, porém, não seria possível prever o futuro das políticas de memó-
ria nem as consequências mais nefastas de um governo que não se furtava à 
apologia da repressão. Cabe, assim, realizar um exercício de resgate daque-
le período e de suas decorrências, a fim de situar o intervalo de cinco anos 
entre os debates de 2019 e esta publicação, já em 2024, concomitantemente 
à efeméride dos sessenta anos do aniversário do golpe de 1964. 

No Brasil, as políticas de memória estabelecidas nos anos 1990 e 2000 
começaram a sofrer processos de desmonte desde 2016. Vale lembrar que, 
já no momento do golpe contra Dilma Rousseff, não faltaram pedidos de 
intervenção militar da parte da população insuflada pelo discurso anti-
democrático e pelo antipetismo ecoado das manifestações de 2013. Com 
a ascensão ilegítima de Michel Temer (PMDB) à Presidência, apenas dois 
anos após a entrega do relatório final da Comissão Nacional da Verdade 
(2012-2014), deu-se início a um desmonte da Comissão de Anistia, com 
alteração na composição de seus membros – incluindo a nomeação de um 
ex-sargento do Exército documentado pelo Serviço Nacional de Informação 
como apoiador da ditadura –, exoneração de seus principais protagonis-
tas – como o jurista Paulo Abrão, ex-presidente do órgão – e lentidão na 
aprovação dos requerimentos. Com isso, feriu-se a autonomia da comissão, 
e membros com histórico de defesa dos direitos humanos passaram a pedir 
desligamento do órgão. Impossibilitou-se, assim, a continuidade de proje-
tos importantes de reparação simbólica, como o Clínicas do Testemunho, 
voltado ao atendimento psicológico aos afetados e à capacitação de profis-
sionais de saúde mental na área de violência de Estado (Fernandes, 2023). 

O governo de Bolsonaro (2019-2022), por sua vez, foi marcado não 
somente pelo desmonte dessas políticas, mas por uma verdadeira virada 
de valorização do regime militar e por uma recusa de enquadrar as prisões, 
torturas, execuções e desaparições perpetradas pelo Estado como violações 
de direitos humanos. Já no primeiro ano de sua gestão, Bolsonaro aprovou 
as celebrações do 31 de março de 1964 – segundo ele, data não de um gol-
pe militar, mas de uma reunião entre civis e militares disposta a salvar o 
país da ameaça comunista. A Comissão de Anistia (CA) sofreu mudanças 
significativas, sendo ocupada por militares das forças armadas e da polícia 
militar abertamente contrários às políticas de memória já estabelecidas. 
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Além disso, a CA foi transferida do Ministério da Justiça para o Ministério 
da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, encabeçado pela pastora 
evangélica Damares Alves. Na gestão da ministra, iniciativas como o Memo-
rial da Anistia, que seria o primeiro lugar de memória pertencente à gestão 
pública federal brasileira, foram paralisadas com a justificativa da falta de 
recursos (Benetti et al., 2020).

No âmbito da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos (CEM-
PD), núcleos cruciais de pesquisa e identificação de corpos e ossadas foram 
encerrados, tal como o Grupo de Trabalho Araguaia (GTA), a Equipe de 
Identificação de Mortos e Desaparecidos (EIMPD) e o Grupo de Trabalho 
de Perus (GTP) – apenas este último conseguiu sobreviver, graças a uma 
ação na justiça. Assim como na Comissão de Anistia, houve exoneração e 
substituição de membros, favorecendo enaltecedores do regime militar. Em 
dezembro de 2022, já ao final do mandato, esse processo culminou com a 
extinção da CEMDP. O acontecimento realizava um projeto que até então 
era apenas uma piada de mau gosto: enquanto deputado, Bolsonaro pousara 
ao lado de um cartaz colado na porta de seu gabinete, que, em referência 
aos desaparecidos da guerrilha do Araguaia, trazia os dizeres “quem pro-
cura osso é cachorro”. 

É imprescindível incluir também uma referência aos acontecimentos 
ocorridos a partir de março de 2020, quando a difusão da covid-19 passou 
a ser declarada pela Organização Mundial da Saúde como pandemia. No 
Brasil, a gestão federal não somente atrasou a compra das vacinas, como 
persistiu em proferir declarações negacionistas sobre a existência e a gra-
vidade do vírus. O saldo aproximado de 700 mil mortos é o legado de um 
governo que fez morrer e deixou morrer milhares. Essa tragédia mostrou o 
quanto negacionismo científico e negacionismo histórico caminham jun-
tos, e que não pode haver uma política da vida a partir de um governo que 
incita a morte. 

A partir de janeiro de 2023, com a iminência do fim da pandemia e 
com o retorno de Lula à presidência da república, surgiram os desafios 
deixados pelo governo anterior, incluindo a necessidade de reinstalação 
da CEMDP e de reestruturação da CA. A adoção de medidas concretas 
para lidar com os crimes da ditadura no país tem sido cobrada da parte de 
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diversas organizações de direitos humanos. Recentemente, novas organi-
zações surgiram para cobrar o avanço das políticas de memória, verdade, 
justiça e reparação. Destaca-se a Coalizão Brasil por Memória, Verdade, 
Justiça, Reparação e Democracia. Liderada por Paulo Abrão, a organização 
inclui diversos grupos, como Coletivo RJ Memória, Verdade, Justiça e Repa-
ração, Grupo Tortura Nunca Mais da Bahia, Núcleo Memória, Comissão 
Camponesa da Verdade, Coletivo de Filhos e Netos por Memória, Verda-
de e Justiça, Movimento Mães de Manguinhos, Instituto Vladimir Herzog, 
Grupo de Advogados pela Diversidade Sexual e de Gênero, Associação 
Brasileira de Anistiados Políticos, Grupo de Pesquisa Justiça de Transição, 
assim como a CMV/UFRJ. 

Entre as pautas da Coalizão, incluem-se: a instalação da Comissão 
Nacional da Verdade Indígena; o avanço no reconhecimento das violações 
aos direitos humanos dos trabalhadores rurais; a implementação de polí-
ticas de memória e reparação sobre a escravidão negra; o fortalecimento 
da Comissão de Anistia; o fortalecimento da política de arquivos; o avan-
ço na revisão da lei de anistia e da responsabilização dos perpetradores; 
o cumprimento das recomendações da Comissão Nacional da Verdade, 
especialmente no que diz respeito às reformas institucionais voltadas para 
interromper o genocídio negro nas favelas, periferias e nos espaços de pri-
vação de liberdade e àquelas que tratam do aperfeiçoamento das nossas 
instituições democráticas.

Pensamos que essas pautas confirmam a atualidade da publicação des-
te livro, cinco anos depois do estopim de sua idealização. A incorporação 
de outras temporalidades históricas para além do período compreendido 
entre 1964 e 1985, bem como a atenção aos recortes de gênero, raça, classe, 
território e orientação sexual, aparecem como questões centrais da atuali-
dade, cuja resolução ainda está pendente, mesmo em um contexto de gestão 
democrática. É preciso reconhecer que a violência não se inaugurou nem 
se encerrou no regime militar, estando presente seja nos tempos coloniais 
e escravocratas, seja em democracia, inclusive em governos progressistas 
(Pedretti, 2023). Todas as formas de opressão precisam ser reconhecidas 
e reparadas.
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490  Memória, movimentos sociais e direitos humanos

Desirée Azevedo (desireelazevedo@gmail.com). Doutora em Antropologia Social 
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